你留意過(guò)沒(méi)有？這兩年身邊的朋友，不管月入多少，嘴里就沒(méi)斷過(guò)一個(gè)詞——焦慮。背著房貸的怕裁員，沒(méi)背房貸的焦慮買不起房，有孩子的愁教育，沒(méi)孩子的愁以后養(yǎng)老。表面上日子都還過(guò)得去，可坐下來(lái)一細(xì)聊，誰(shuí)都覺(jué)得喘不過(guò)氣。

這到底是矯情，還是真出了問(wèn)題？

我們得先弄明白一件事。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有個(gè)說(shuō)法叫＂橄欖型社會(huì)＂，意思就是一個(gè)健康的社會(huì)結(jié)構(gòu)，兩頭小中間大，絕大多數(shù)人屬于中等收入群體。這幫人有穩(wěn)定收入，敢花錢，對(duì)未來(lái)不悲觀，社會(huì)自然也就穩(wěn)。國(guó)際上有一條經(jīng)驗(yàn)線——中產(chǎn)階層的占比至少要到總?cè)丝诘乃某梢陨?，這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化才算立得住。我們14億人，照這個(gè)比例推下來(lái)，至少得有6億人站穩(wěn)中產(chǎn)線。

那我們現(xiàn)在離這個(gè)線有多遠(yuǎn)？

2025年初有機(jī)構(gòu)發(fā)布了一份階層結(jié)構(gòu)分析報(bào)告，第一次用量化標(biāo)準(zhǔn)去卡＂中產(chǎn)＂這個(gè)概念，把家庭年收入、凈資產(chǎn)、學(xué)歷以及收入穩(wěn)定性都納入了考核。結(jié)果出來(lái)挺刺眼——達(dá)標(biāo)的中產(chǎn)家庭占比還不到一成。也就是說(shuō)，我們以為中產(chǎn)遍地開花，實(shí)際上絕大多數(shù)家庭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上。

這里有一個(gè)問(wèn)題值得想想：中產(chǎn)到底是什么？

不是你有房有車就算。真正的中產(chǎn)，核心是抗風(fēng)險(xiǎn)的能力。突然丟了工作，卡里的錢能不能撐半年？家里有人生了重病，能不能不賣房不借債扛過(guò)去？孩子要上學(xué)，會(huì)不會(huì)因?yàn)閷W(xué)費(fèi)把全家拖入窘境？這些才是衡量標(biāo)準(zhǔn)。它本質(zhì)上是一種安全感，是你對(duì)未來(lái)敢有預(yù)期。有了這個(gè)底氣，人才舍得花錢，經(jīng)濟(jì)的內(nèi)循環(huán)才轉(zhuǎn)得動(dòng)。

可2025年到2026年，這種安全感正在被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。

先說(shuō)房子。過(guò)去幾年全國(guó)房?jī)r(jià)的平均跌幅已經(jīng)超過(guò)三成，部分環(huán)京地區(qū)甚至腰斬再腰斬。我們都知道，中國(guó)城鎮(zhèn)家庭的財(cái)富，絕大部分壓在房產(chǎn)上。有數(shù)據(jù)顯示，房產(chǎn)在家庭總資產(chǎn)中的占比接近七成。房?jī)r(jià)一跌，紙面上的身家就縮水。

2026年2月，高盛發(fā)了一份報(bào)告，說(shuō)中國(guó)房地產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)目前處在一個(gè)臨界點(diǎn)——還沒(méi)跌破閾值的時(shí)候，看著雖然痛苦但還算可控；一旦越過(guò)那條線，問(wèn)題會(huì)迅速放大。這話很克制，但意思已經(jīng)很清楚了。

曾經(jīng)月支出好幾萬(wàn)的中產(chǎn)家庭，如今主動(dòng)把開銷壓縮了一半甚至更多。不少家庭砍掉了孩子的培訓(xùn)班，取消了購(gòu)車計(jì)劃，甚至搬離了高檔小區(qū)來(lái)省物業(yè)費(fèi)。以前不屑于比較菜價(jià)的人，現(xiàn)在開始精打細(xì)算過(guò)日子。消費(fèi)降級(jí)不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞了，它變成了千萬(wàn)家庭的日常。

再看就業(yè)。2025年8月，不含在校生的16到24歲青年失業(yè)率沖到了近兩成，是該口徑統(tǒng)計(jì)以來(lái)的最高值。2025年高校畢業(yè)生超過(guò)一千二百萬(wàn)，又比上年增加了幾十萬(wàn)，創(chuàng)下歷史新高。年輕人找不到合適的工作，中年人時(shí)刻擔(dān)心被優(yōu)化。很多以為自己是中產(chǎn)的人，被裁員之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己離＂返貧＂只差一張解聘通知書。

外部環(huán)境也在持續(xù)施壓。2025年中美貿(mào)易博弈再度升級(jí)，美方對(duì)華商品的關(guān)稅加到了一個(gè)令人咋舌的程度，中方也迅速采取了反制措施。雖然后來(lái)雙方在日內(nèi)瓦進(jìn)行了高層磋商，也發(fā)布了聯(lián)合聲明，同意在冷靜期內(nèi)大幅降低關(guān)稅，但不確定性始終懸在頭頂。這一輪關(guān)稅戰(zhàn)呈現(xiàn)出＂短期沖擊顯著、長(zhǎng)期倒逼調(diào)整＂的特征。出口型的中小企業(yè)受到了直接沖擊，訂單減少，開工率下降，工人的加班費(fèi)縮水——這些影響最終都會(huì)傳導(dǎo)到每一個(gè)普通家庭。

那國(guó)家層面有沒(méi)有在應(yīng)對(duì)？有，而且動(dòng)作不小。

2025年底的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議給2026年定了基調(diào)——＂穩(wěn)中求進(jìn)、提質(zhì)增效＂。八項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)里，＂堅(jiān)持內(nèi)需主導(dǎo)，建設(shè)強(qiáng)大國(guó)內(nèi)市場(chǎng)＂排在了第一位。這個(gè)信號(hào)非常明確：靠出口拉動(dòng)增長(zhǎng)的老路子在收窄，內(nèi)需必須扛起大梁。而內(nèi)需靠誰(shuí)拉？靠的就是中產(chǎn)群體——他們有購(gòu)買力、有消費(fèi)意愿，經(jīng)濟(jì)的輪子才轉(zhuǎn)得起來(lái)。

十五五規(guī)劃建議明確提出了＂大力提振消費(fèi)＂的方向，要求統(tǒng)籌促就業(yè)、增收入、穩(wěn)預(yù)期。相關(guān)方案還提出了居民增收計(jì)劃，把＂居民收入增長(zhǎng)與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)同步＂作為核心目標(biāo)之一。翻譯成大白話就是一句：讓老百姓的口袋鼓起來(lái)，這件事被放到了前所未有的優(yōu)先級(jí)上。

但說(shuō)實(shí)話，政策是政策，落地是落地。

2026年3月，IMF在一份報(bào)告中直接指出，中國(guó)需要把更多資源從工業(yè)補(bǔ)貼與基建投入中轉(zhuǎn)向社會(huì)保障，穩(wěn)住房地產(chǎn)市場(chǎng)，才能給民眾消費(fèi)的信心。我們都明白，如果看病、上學(xué)、養(yǎng)老這三座大山不減輕，誰(shuí)都不敢把錢掏出來(lái)花。

事實(shí)也確實(shí)如此。到2025年，中國(guó)家庭儲(chǔ)蓄總量占GDP的比重已經(jīng)攀升到了一個(gè)非常高的水平。超過(guò)八成受訪者表示寧愿存錢也不愿消費(fèi)。摩根士丹利的首席中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也分析說(shuō)，這些額外儲(chǔ)蓄主要是預(yù)防性的，因?yàn)橄M(fèi)者對(duì)收入前景不確定。

不是大家不想花錢，而是不敢花。

我們來(lái)想一個(gè)更根本的問(wèn)題：6億中產(chǎn)這個(gè)目標(biāo)，到底要多久才能實(shí)現(xiàn)？

中國(guó)社科院此前有過(guò)研究預(yù)測(cè)，以中等收入群體為主體的中產(chǎn)階層占比，大概要到2035年前后才有可能接近四成左右。也就是說(shuō)，這不是三五年就能沖刺完成的事情，而是一場(chǎng)持續(xù)十年以上的馬拉松。

那路怎么走？

就業(yè)是根基。一個(gè)人有了一份穩(wěn)定、體面、有成長(zhǎng)空間的工作，才敢規(guī)劃未來(lái)，才有底氣消費(fèi)。2025年發(fā)布的提振消費(fèi)專項(xiàng)方案，把工資性收入增長(zhǎng)放在了第一部分，涉及支持中小企業(yè)、加強(qiáng)職業(yè)培訓(xùn)、提高最低工資等一系列舉措。方向沒(méi)問(wèn)題，關(guān)鍵看能不能落到基層去。

減負(fù)是命脈。教育、醫(yī)療、養(yǎng)老——這三樣?xùn)|西，是壓在中國(guó)家庭頭上最沉重的負(fù)擔(dān)。有研究顯示，中產(chǎn)家庭在子女教育上投入了巨量的金錢、時(shí)間與精力，但社會(huì)再生產(chǎn)中的不確定性又反過(guò)來(lái)加劇了他們的焦慮。補(bǔ)習(xí)班管了，但焦慮換了個(gè)馬甲又回來(lái)了——卷學(xué)區(qū)房、卷興趣特長(zhǎng)、卷升學(xué)簡(jiǎn)歷。公共服務(wù)的質(zhì)量如果上不去，家庭開支就降不下來(lái)，口袋里的活錢永遠(yuǎn)不夠。

公平是底座。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2025年的數(shù)據(jù)顯示，按收入五等分來(lái)看，最低收入組與最高收入組之間的人均可支配收入相差近十倍。這個(gè)差距說(shuō)明一件事：底層向上流動(dòng)的通道還不夠?qū)?。中產(chǎn)群體要壯大，不能只靠現(xiàn)有中產(chǎn)自己硬撐，必須把更多低收入人群拉上來(lái)。稅收調(diào)節(jié)、社會(huì)保障、區(qū)域均衡發(fā)展——這些工具必須同時(shí)用力。

2026年是十五五規(guī)劃的開局之年。規(guī)劃已經(jīng)明確寫到，我國(guó)發(fā)展正處于戰(zhàn)略機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)并存的時(shí)期，不確定因素在增多。外有貿(mào)易摩擦與地緣博弈，內(nèi)有房地產(chǎn)調(diào)整、就業(yè)承壓以及人口老齡化。這些問(wèn)題交織在一起，哪一個(gè)都不好啃。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，也不至于悲觀到底。

我們畢竟有14億多人口，以及超過(guò)4億的中等收入群體，這個(gè)超大規(guī)模市場(chǎng)的基本盤，是任何國(guó)家都無(wú)法忽視的。過(guò)去幾十年，超過(guò)8億人走出了極端貧困，中產(chǎn)階層實(shí)現(xiàn)了快速擴(kuò)張。這些成就是實(shí)實(shí)在在的，誰(shuí)也抹不掉。

6億中產(chǎn)，聽上去是個(gè)宏大的數(shù)字。但拆開來(lái)看，它關(guān)乎的就是你我最樸素的愿望——看得起病，養(yǎng)得起老，供得起孩子讀書，失業(yè)了不至于一夜回到解放前，生活有奔頭、心里有底氣。

中產(chǎn)焦慮的本質(zhì)不是矯情。它是社會(huì)保障體系跟不上人們預(yù)期的一種錯(cuò)位——大家對(duì)生活品質(zhì)的期待已經(jīng)到了中產(chǎn)線上，但腳下的安全網(wǎng)還沒(méi)有織好。這根繩子一直繃著，人就踏實(shí)不了。

我們不缺勤勞的人，也不缺聰明的腦袋。缺的就是一張足夠結(jié)實(shí)的網(wǎng)，讓大家敢放心去奮斗，摔了也不怕。什么時(shí)候這張網(wǎng)兜住了，6億中產(chǎn)才算真正站穩(wěn)了。