1949年4月24日，南京城頭的青天白日旗剛剛落下，北平香山腳下卻傳來一句輕嘆：“若早知如此，何苦多言？”說話的是年近六旬的詩人柳亞子，他手里攥著毛澤東剛寄來的七絕，神色復雜。短短四句詩，把他的“牢騷”點得透亮，也把兩人長達二十余年的情誼推回人們視線。

時間撥回二十三年前。1926年1月，國民黨二屆二中全會在廣州召開。會場氣氛并不平靜，蔣介石提出排共提案，議場暗流洶涌。會后，一位身著長衫、神采奕奕的湖南代表悄悄走來，向這位吳越詩豪伸手致意。兩人對坐長談，話鋒由《資政新篇》跳到《共產(chǎn)黨宣言》，驚嘆聲時起彼伏。柳亞子當場吟成七絕：“蓄發(fā)根猶在，驚濤猛志雄。誰憐湘水上，一劍破長空。”詩里那把“劍”指的正是初露鋒芒的毛澤東。

從那以后，柳亞子開始密切關注農(nóng)村革命的消息。1928年，井岡山的紅旗插滿嶺頭，海外報紙冒險報道“槍桿子里出政權”。遠在東京的柳亞子讀罷，合卷長吁：“此人氣魄，直追孫先生。”這是公開場合第一次把毛澤東與孫中山并列，也算一次大膽“預言”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，柳亞子返渝主持《國風日報》，與周恩來頻繁往來。皖南事變一出，他在頭版寫下檄文——“皖南血未干，河山淚正殘”——公開譴責蔣介石。當天夜里，國民黨中央常務委員會決定開除他的黨籍。失黨籍，卻贏聲望，文化人私下稱他“斷腕詩翁”。

1941年春，延安收到了柳亞子寄去的七律《吊古》。毛澤東看后笑說：“此公骨頭硬。”很快，一封親筆長信北上：“十八年風雨，聞君不屈，幸甚。盼有日對酌棗花。”信里一句“對酌棗花”，在文人圈傳為佳話。

1945年8月，重慶談判前夕，毛澤東到達紅巖村。汽車剛停，柳亞子已等在石階下，拱手道：“今朝一別，再會未知何日。”毛澤東拍拍他肩膀：“國事未了，別急下結論。”此后一個多月，兩人或夜談形勢，或互換詩稿。《沁園春·雪》就是那時被柳亞子“纏”出來的。詞稿展開，長江、黃河、昆侖盡入壯懷。柳亞子伏案復題：“橫看蘇辛，俯看少陵，皆失色。”傳出去，重慶文壇轟動。蔣介石眼見輿論倒向共產(chǎn)黨，急令幾位文人撰文譏諷詞風“托大”。結果話音未落，柳亞子在報上痛斥：“謾罵者，自污其腦。”重慶宣傳戰(zhàn)因他一人加入，天平立刻傾斜。

三大戰(zhàn)役結束后，毛澤東電邀柳亞子北上。1949年2月11日，專列抵西直門，周恩來親自迎接。當天晚宴燈火通明，柳亞子舉杯即興：“更喜中流擊楫處，山河如畫待長纓。”眾人紛紛稱好。

然而籌備新政協(xié)時，各方意見交錯。柳亞子對個別名單頗有微詞，又擔心“孫中山遺囑被淡忘”。3月28日，他在北師大聽了形勢報告，回到住處便寫下《浣溪沙》，言辭間頗多悵惘：“老驥伏櫪，志在千里；然無所施，愿返故里。”詩稿送到中南海，沒有立即回音，更添幾分惆悵。

4月初，東北野戰(zhàn)軍強渡長江在即，毛澤東日理萬機。得知柳亞子情緒低落，他連夜寫就七絕：“莫嘆人間萬事空，丹心一寸照長虹。牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。”短詩既勸慰也含善意批評。

詩送達當晚，柳亞子捧卷良久。據(jù)隨員回憶，他嘆道：“知我者，潤之也。”第二天晨起，他寫下《答毛主席》：“笑我先憂終自笑，江山如畫不須歸。”心結盡釋，還主動作出承諾：將以民革身份，全力協(xié)助新政權籌建。

5月5日，香山碧桃落英。毛澤東與柳亞子并肩立于碧云寺前，面對孫中山遺像默然良久。柳亞子忽然輕聲道：“先生之志，如今有人繼之。”毛澤東僅回一句：“革命未竟，何敢自安。”

此后，柳亞子出任中央人民政府委員，參與新政協(xié)文化章程起草。雖年逾花甲，他仍以詩為刃，疾書《再遇》數(shù)十首，記錄政通人和、萬象更新；而那首“牢騷太盛”的《浣溪沙》，被他鄭重收進詩集，以示自警。

回望柳亞子這一生，風骨與激情始終并行。預言領袖固然難得，更難得的是在權力更迭之際保持初心；至于1949年的那場“批評”，既是朋友間的坦誠匡正，也是新舊時代交替時思想磨合的印痕。毛澤東那一句“風物長宜放眼量”，至今仍被后人反復咀嚼。