1967年5月1日下午，天安門城樓風(fēng)高云淡，人群簇?fù)怼＿h(yuǎn)處傳來(lái)禮炮聲時(shí)，病中的陳伯鈞被工作人員攙扶著走上城樓，他略顯消瘦，卻依舊腰桿挺直。站在一旁的毛主席留意到他，隨口一句“伯鈞，身體可好？”把將軍的神情一下子點(diǎn)亮。這一幕讓不少在場(chǎng)者想起兩人結(jié)識(shí)至今四十年的風(fēng)雨與風(fēng)骨。

時(shí)間回?fù)苤?926年夏。北伐軍的軍號(hào)回蕩在武漢長(zhǎng)江兩岸，中央軍事政治學(xué)校武漢分校迎來(lái)新生。陳伯鈞，一個(gè)被舊學(xué)堂除名的川東青年，背一只帆布包踏進(jìn)校門。他對(duì)同窗說(shuō)：“來(lái)這兒，就是想學(xué)本事，干大事。”恰在此時(shí)，毛澤東頻頻來(lái)校授課，臺(tái)上講三民主義的分化，講農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的春天。陳伯鈞一次課都不落，聽得兩眼發(fā)亮，回宿舍就抄寫筆記，后來(lái)坦言那是他第一次真正感到胸中豁然開朗。

1927年4月的槍聲很快撕碎了理想的云錦。蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四一二”政變，血雨腥風(fēng)飄向武漢。陳伯鈞投身守城戰(zhàn)，五月間在彈雨中宣誓入黨。湖北的天空硝煙未散，江西又燃起秋收起義的火把。夜色中，他找到正在部署行動(dòng)的毛澤東，請(qǐng)求就新兵訓(xùn)練請(qǐng)教打法。毛澤東拍著他的肩膀說(shuō)：“上過(guò)黃埔，正是我們要的人才。”一句話，讓這位青年軍官更堅(jiān)定隨軍上山的決心。

井岡山時(shí)期，陳伯鈞擔(dān)任教導(dǎo)大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，同鄉(xiāng)呂赤任隊(duì)長(zhǎng)。某天，兩人爭(zhēng)搶一把繳獲的舊手槍，玩笑間走火，呂赤當(dāng)場(chǎng)殞命。士兵群情激憤，要求槍斃肇事者。毛澤東審清經(jīng)過(guò)，提出“誤殺，不等于故意”，但也不能無(wú)罰。“加倍勞動(dòng)，再加一百板！”竹板落下二十余記便停，毛澤東讓陳伯鈞回隊(duì)戴罪立功。處理既守紀(jì)律又留人才，整個(gè)隊(duì)伍心服口服，這成了后來(lái)紅軍戰(zhàn)時(shí)審判的范例。

長(zhǎng)征路上，陳伯鈞任紅五軍團(tuán)十三師師長(zhǎng)，負(fù)責(zé)斷后。敵人四道封鎖線重重壓來(lái)，他率部頑強(qiáng)阻擊，硬是以血肉之軀為中央縱隊(duì)撕開通道。萬(wàn)里征程，十三師被戰(zhàn)火打剩殘旗，只余千余人仍扛著帶血的旗桿跟上主力。將士們背后議論：“咱們有個(gè)‘鐵屁股’師長(zhǎng)，堵口子他最穩(wěn)。”遵義會(huì)議后，毛澤東重握指揮權(quán)，與舊識(shí)再度并肩，夸他是“紅軍干才”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳伯鈞調(diào)任三五九旅旅長(zhǎng)。1937年10月洛川北風(fēng)如刃，兵站缺棉衣，他為經(jīng)費(fèi)焦頭爛額。一回慍怒摑了態(tài)度蠻橫的司機(jī)，被毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)：“主觀性太強(qiáng)，客觀性太差。”隨后被派往中央黨校深造，毛澤東叮囑他“多讀書，把原則想明白”。有人說(shuō)這是“冷板凳”，可陳伯鈞回憶那段日子常感受益無(wú)窮：學(xué)會(huì)用理論照鏡子，脾氣真收斂不少。

接著就到了1938年最被人津津樂道的一幕。延安窯洞里悄悄傳出：毛主席將與江青結(jié)婚。許多同志私下議論，擔(dān)心影響聲譽(yù)。陳伯鈞性急，當(dāng)夜提筆，一口氣寫滿三頁(yè)紙奉勸：“主席慎思。”信送出，心里反倒落空。幾日后，羅瑞卿帶回一封短箋，上書：“伯鈞同志，謝謝關(guān)心，天塌不下來(lái)。”寥寥數(shù)語(yǔ)，既表態(tài)也示寬懷。陳伯鈞翻來(lái)覆去讀了幾遍，在日記里寫下：“領(lǐng)袖自有定奪，吾輩宜明分寸。”

抗日烽火漸烈，陳伯鈞轉(zhuǎn)任抗大訓(xùn)練部長(zhǎng)，又赴前線組織游擊戰(zhàn)。皖南、豫西、晉綏，他的指揮筆跡隨地圖折疊而展開。解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他統(tǒng)率晉綏野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)橫掃晉中。1949年太原戰(zhàn)役結(jié)束，他率部在汾河?xùn)|岸列隊(duì)俘虜閻軍，第一個(gè)向北京報(bào)捷。

1955年授銜儀式，陳伯鈞戴上上將肩章，卻對(duì)家人說(shuō)：“若那年毛主席沒留我，哪有今天；若呂赤未殞，他亦應(yīng)立此列。”一句話，道盡舊友情與惜才心。

1968年，八屆十二中全會(huì)前夕，毛主席接見群眾代表。聽聞一位代表來(lái)自達(dá)縣，他脫口而出：“伯鈞同志的老鄉(xiāng)。”周恩來(lái)隨即補(bǔ)一句：“井岡山來(lái)的老同志。”就在風(fēng)雨如晦的日子里，這把溫情的“保護(hù)傘”令不少人暗暗稱奇。

1974年秋，陳伯鈞病逝北京，終年六十四歲。五年后，其故鄉(xiāng)達(dá)州豎起“紅軍干才”雕像，基座上鐫刻的四字來(lái)自毛主席當(dāng)年手書，簡(jiǎn)短有力，也最能概括這位上將一生的堅(jiān)毅與純粹。