安徽
1975年仲春，北京的中南海里還飄著丁香花香。警衛(wèi)員匆匆把一封來自安徽的信遞到主席案頭，信紙微黃，落款是“王恩茂”。主席抬眼一看名字，眉峰微挑：“老王寫信來了？”隨即拆閱。短短數(shù)頁，卻字字懇切——這位在疆工作近二十年的中將，如今被調(diào)去蕪湖當(dāng)?shù)匚睍?，他懇請回到軍隊作?zhàn)線。
要明白主席何以動怒，得先把時間撥回到1949年初春。那時解放戰(zhàn)爭已到?jīng)Q勝關(guān)頭，西北尚未平定。王恩茂任二軍政委，隨王震鏖戰(zhàn)隴右。扶郿之戰(zhàn)，四萬多國民黨精銳在河西走廊折戟，胡宗南、馬步芳集團(tuán)由此元氣盡失。緊接著，第二軍翻雪嶺、過祁連，10月開進(jìn)迪化，接管新疆。彼時的他僅三十六歲，風(fēng)塵未洗，卻已肩扛邊陲重?fù)?dān)。
新疆難在哪？地廣人稀，民族眾雜，沙漠、戈壁、雪山次第排布。治亂、剿匪、安民、墾荒，每一項都壓在將士和新政權(quán)肩頭。王恩茂的辦法很直：兵不閑著，槍栓落土，拿鋤頭。哈密搶劫案發(fā)生那年，僅用數(shù)日便平息火情；隨后大規(guī)模屯墾，晝作夜歇，硬是在戈壁打出片片良田。7.5億斤糧食的產(chǎn)量，讓天山南北第一次出現(xiàn)了余糧。這份政績，在干旱線以西堪稱奇跡。
歲月流轉(zhuǎn)。1965年他轉(zhuǎn)任新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記，在烏魯木齊軍區(qū)政委位置上一干就是八年。有人說他像胡楊樹，扎根戈壁，風(fēng)吹不倒?？娠L(fēng)向突然變了。1972年冬，他接到組織通知：赴安徽，任中共蕪湖地委副書記。理由是“加強(qiáng)地方干部交流”。新疆軍民依依相送，王恩茂卻明白，時代有風(fēng)云，個人須聽組織。
安徽不是生份之地。長江兩岸的魚米鄉(xiāng)對這位出身江西永新的革命老人并不陌生，可熟悉的江南水汽終究沖淡不了他對西北戈壁的牽掛。三年間，他跑遍了大別山與沿江平原，幫貧困縣修堤壩、整良田，卻始終覺得用武之地有限。于是有了那封寫給毛主席的信：“請批準(zhǔn)我重返部隊，繼續(xù)干我所熟悉的軍政工作?！?/p>
主席對王恩茂的履歷再清楚不過。延安窯洞里討論民族工作時的場景猶在眼前，他點評過：“王恩茂是少見的能打仗、能種田、還能團(tuán)結(jié)少數(shù)民族的干部?！毖巯聟s讓這樣一個“能征慣戰(zhàn)”的中將待在地委做基層行政？不妥，的確不妥。主席將信紙放回桌面，“必須重新分配！”這一聲落地，屋里鴉雀無聲，警衛(wèi)員記下批示立送鄧公。
10月文件下達(dá)：王恩茂任南京軍區(qū)副政委。多年戎馬重歸軍旅，他的眼神重新煥起鋒芒。誰知1981年，中央再度敲門，鄧公親口對他說：“新疆還是需要你。”此時他已六十八歲，卻爽快點頭：“班超三十年封侯，我愿一生在西北?！?/p>
重回烏魯木齊，他走訪南疆沿線。汽車在庫爾勒停下，他望著古輪臺殘壁，自言自語：“班超當(dāng)年從這兒回長安，我卻要回到天山腳下。”同行干部告訴后來人，那一刻他把干糧掰成兩半，留一半給司機(jī)，說路還長，得省點吃。多年過去，簡樸依舊。
王恩茂對干部說得最多一句：“新疆事，急不得，心誠才行。”他要求機(jī)關(guān)每周學(xué)兩小時民族語言；下鄉(xiāng)時，不準(zhǔn)住招待所，必須住農(nóng)戶。一次在葉城，村民獻(xiàn)上一碗奶疙瘩，同行年輕人擔(dān)心衛(wèi)生，他擺擺手，“先讓吃飽，病了我負(fù)責(zé)?！苯Y(jié)果自己腹瀉發(fā)燒，他卻嚴(yán)令放人，任何人不得為難老百姓。消息傳遍塔里木盆地，牧民口口相傳：“王書記，認(rèn)我們做親戚?！?/p>
他為什么對新疆情深？也許因為父親客死伊犁，長子在沙灣插過隊，女兒在克拉瑪依當(dāng)過醫(yī)生。更關(guān)鍵的，是那一句“人民需要”。在他看來，干部的最好歸宿，不是職務(wù)，不是軍銜，而是群眾的信賴。
2001年4月清晨，烏魯木齊南郊公墓。春雪未化，西山依稀可見。按照遺愿，子女將他的骨灰埋在了遠(yuǎn)望天山的松柏之間。沒有哀樂，沒有碑文，只立一塊石頭，刻著“王恩茂：1913—2001”。一位老維吾爾族鄉(xiāng)親雙手合十，口中輕聲念道：“阿克拜提熱……好人，一路走好?！?/p>
回看1975年那聲“必須重新分配”，并非一時情急，更像是對知人善任四字最樸素的實踐。歲月更迭，戈壁依舊蒼涼，而那棵扎根沙丘的胡楊，至今在風(fēng)里站得筆挺。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
