1959年12月4日，北京功德林監(jiān)獄的鐵門(mén)首次為戰(zhàn)犯敞開(kāi)，67歲的陳長(zhǎng)捷作為首批特赦人員接過(guò)證書(shū)時(shí)，以標(biāo)準(zhǔn)軍禮回應(yīng)，照片登上《人民日?qǐng)?bào)》頭版。

這個(gè)曾在天津戰(zhàn)役中與解放軍對(duì)峙29小時(shí)的國(guó)民黨中將，在十年改造后重獲自由，卻在九年后的1968年4月以殺妻后自縊的方式結(jié)束生命。

從抗日名將到階下囚，從特赦"模范"到命案嫌犯，他的人生軌跡為何在時(shí)代轉(zhuǎn)折中急轉(zhuǎn)直下？

陳長(zhǎng)捷的軍事生涯始于保定陸軍軍官學(xué)校第七期，與傅作義、陳誠(chéng)等成為同窗。1892年生于福建閩侯的他，父親以"長(zhǎng)捷"為名寄予厚望，家道中落后靠親戚接濟(jì)完成師范學(xué)業(yè)，1919年考入保定軍校，開(kāi)啟了他的軍旅生涯。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，陳長(zhǎng)捷從排長(zhǎng)累升至師長(zhǎng)，因"對(duì)百姓秋毫無(wú)犯"在雜牌軍中獨(dú)樹(shù)一幟。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，他率61師死守江陰要塞，獲"鐵血將軍"稱(chēng)號(hào)。

忻口會(huì)戰(zhàn)時(shí)，時(shí)任陸軍第61軍軍長(zhǎng)的陳長(zhǎng)捷，在前線(xiàn)總指揮郝夢(mèng)齡殉國(guó)后接替指揮，率部與日軍板垣師團(tuán)血戰(zhàn)十余日，予敵重創(chuàng)，戰(zhàn)功顯赫。此后，他相繼參加了徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役，因其常勝戰(zhàn)績(jī)，被譽(yù)為"抗日常勝將軍"。

1947年12月，蔣介石任命陳長(zhǎng)捷為天津警備司令，稱(chēng)"華北咽喉，非你莫屬"。他將天津城防構(gòu)筑為"永久性防御體系"，自詡"可守半年"。

然而，1949年1月14日，東北野戰(zhàn)軍以"東西對(duì)進(jìn)"戰(zhàn)術(shù)發(fā)起總攻，29小時(shí)后攻破城防，陳長(zhǎng)捷在地下室被俘，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的高級(jí)將領(lǐng)之一。

被俘后，陳長(zhǎng)捷被送到功德林戰(zhàn)犯管理所接受改造。初期，他堅(jiān)持"軍人天職論"，將戰(zhàn)敗歸咎于"上峰指揮失誤"。

在功德林，陳長(zhǎng)捷對(duì)傅作義產(chǎn)生了極大的怨恨，不止一次地大罵對(duì)方："要我死守天津，戰(zhàn)至一兵一卒，他卻貪生怕死，在北平搞和平起義，我算是把他看穿了，一個(gè)不仁不義的家伙。"

每次罵到這里，站在側(cè)旁的黃維總會(huì)添上一句："你不在天津硬打，他在北平的談判桌上就沒(méi)有籌碼，所以，他還是一個(gè)玩弄權(quán)術(shù)的政客，一個(gè)損人利己的小人！"

1955年，管理人員出示天津市民控訴信及兒童傷亡照片，他目睹自己下令開(kāi)炮造成的平民傷亡，首次崩潰痛哭，寫(xiě)下萬(wàn)字《我的罪行檢討》。

實(shí)際上，陳長(zhǎng)捷在巷戰(zhàn)階段曾下令：禁止在人口稠密區(qū)使用重炮；部隊(duì)退一街，留一街，給百姓留逃生通道；投降前最后48小時(shí)，敞開(kāi)西城防線(xiàn)，放走約2萬(wàn)市民。這三條被寫(xiě)進(jìn)特赦評(píng)估報(bào)告，成為"戰(zhàn)犯改造態(tài)度良好"的關(guān)鍵注腳。

改造期間，陳長(zhǎng)捷主動(dòng)申請(qǐng)加入縫紉組，為獄友縫補(bǔ)衣物時(shí)"針腳比作戰(zhàn)地圖還精細(xì)"。有一次在秦城農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，陳長(zhǎng)捷因破窯倒塌，被砸暈在磚堆底下，是邱行湘奮力將他從磚堆中刨出，救了他一命。

蘇醒過(guò)來(lái)后，陳長(zhǎng)捷唯恐步入老年之后而失去記憶，專(zhuān)門(mén)在日記本上寫(xiě)下了一段話(huà)："我下半輩子的全部事情，就是知恩圖報(bào)，報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，報(bào)答共產(chǎn)黨的恩同再造，報(bào)答友人的手足之情。"十年間，他寫(xiě)下12本日記，內(nèi)容從軍事戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)向懺悔反思。

1956年3月，傅作義專(zhuān)程到功德林看望陳長(zhǎng)捷，向他說(shuō)起了為他求情的事。而陳長(zhǎng)捷經(jīng)過(guò)改造，早已磨滅了脾氣，就這樣，兩人又"重歸于好"了。

1959年，因"認(rèn)罪態(tài)度端正、改造成效顯著"，陳長(zhǎng)捷成為首批特赦人員，出獄時(shí)將日記上交管理所，稱(chēng)"留給后來(lái)者作鏡鑒"。

陳長(zhǎng)捷是第一批被特赦的，除了自己本身表現(xiàn)良好外，離不開(kāi)傅作義的"求情"。

1959年，周總理第一時(shí)間接見(jiàn)了第一批被特赦的人。周總理希望他們留在北京，但出于家庭的考慮，陳長(zhǎng)捷去了上海，當(dāng)時(shí)他的兒子在那邊的一家企業(yè)擔(dān)任工程師。

到上海后，陳長(zhǎng)捷被分配到了崇明農(nóng)場(chǎng)，管理幾個(gè)蓄糞池。有一天，大雨滂沱，糞池滲漏，陳長(zhǎng)捷大吼一聲，縱身跳下，用胸口死死地堵住漏洞，這份赤誠(chéng)曾感動(dòng)了許多人。

他的表現(xiàn)得到了周總理的肯定，在一次國(guó)務(wù)匯報(bào)會(huì)上，談及中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的改造政策時(shí)，周總理特別夸獎(jiǎng)了陳長(zhǎng)捷，將他樹(shù)立為優(yōu)秀典型。

然而，陳長(zhǎng)捷的社會(huì)適應(yīng)面臨雙重壓力，雖然政府給予了優(yōu)渥的物質(zhì)待遇，但兒子因歷史問(wèn)題與其劃清界限，見(jiàn)面稱(chēng)"陳先生"拒喊父親。

撰寫(xiě)回憶錄時(shí)，因出版社要求"突出悔罪"，他憤而燒毀手稿，感慨"連回憶都不能自主"。

與政協(xié)臨時(shí)工崔秀英搭伙度日后，陳長(zhǎng)捷將工資悉數(shù)上交。1961年機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)政策導(dǎo)致崔秀英失業(yè)，其子貼大字報(bào)揭發(fā)"母親與戰(zhàn)犯同居"。

1968年，陳長(zhǎng)捷的處境極其艱難，經(jīng)常被拉去批斗。加上妻子患有疾病，經(jīng)濟(jì)上也是一大困擾。

在紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，崔秀英為自保扇其耳光并高呼"被蒙蔽"，陳長(zhǎng)捷在羞辱與絕望中，于1968年4月7日用菜刀先殺了相伴一生的妻子，隨后自殺身亡，終年76歲。

陳長(zhǎng)捷的遺書(shū)只有三句："骨灰撒入海河，勿告兩岸百姓"。遺愿未被執(zhí)行，骨灰下落成謎。

1979年2月27日，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部為陳長(zhǎng)捷平反，召開(kāi)了隆重的追悼會(huì)，將他的骨灰安置在了上海龍華革命公墓。