陳輝第一次收到Nature編輯的郵件時(shí)，愣了很久。

那是一封約稿信。編輯邀請(qǐng)他和導(dǎo)師高鴻鈞院士為四篇?jiǎng)偨邮盏腘ature論文撰寫評(píng)述文章。這四篇論文聚焦的是超導(dǎo)領(lǐng)域最前沿的方向——配對(duì)密度波研究。而陳輝，正是這個(gè)領(lǐng)域里最懂行的人之一。

他放下手機(jī)，想起六年前那個(gè)同樣收到Nature郵件的下午。那是一封拒稿信。三位審稿人一致否定，措辭嚴(yán)厲。那天他走出物理所的大樓，在三環(huán)邊的天橋上站了很久。

一、博士第六年，沒有"大文章"

2017年，陳輝博士讀到第六年。

在科研圈，"大文章"是硬通貨。沒有頂刊論文，博士后位置難找，教職更是遙不可及。陳輝已經(jīng)成家，看著妻子跟著自己在北京漂泊，他第一次認(rèn)真考慮：要不要放棄？

同期畢業(yè)的博士里，有人已經(jīng)拿到海外博后offer，有人開始準(zhǔn)備教職答辯。陳輝手里只有一堆實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，和一篇遲遲出不來的論文。

他去找導(dǎo)師高鴻鈞，說要離開。高鴻鈞沒多勸，只提了一個(gè)方案：課題組新到了一臺(tái)超低溫強(qiáng)磁場(chǎng)掃描隧道顯微鏡，正在搭建，缺一個(gè)懂技術(shù)的人留下來做博后。

"再給自己兩年時(shí)間。"高鴻鈞說。

陳輝糾結(jié)了兩個(gè)晚上。留下來意味著繼續(xù)不確定的生活，意味著妻子還要再等。但那個(gè)儀器他是知道的，國(guó)內(nèi)沒幾臺(tái)，能做別人做不了的事。

"那就再闖一次。"

二、兩年"隱形"時(shí)光

博后前兩年，陳輝幾乎住在實(shí)驗(yàn)室。

那臺(tái)顯微鏡的搭建工作繁瑣至極：調(diào)試制冷機(jī)、校準(zhǔn)磁場(chǎng)線圈、編寫控制軟件。每天都是技術(shù)細(xì)節(jié)，沒有故事，沒有論文。同期入站的博后已經(jīng)開始投簡(jiǎn)歷，陳輝還在調(diào)一臺(tái)儀器的基線噪音。

他后來回憶這段時(shí)光，只說了一句話："那時(shí)候不知道這些有沒有用。"

但積累是沉默的。博士期間六年打下的實(shí)驗(yàn)功底，加上這兩年對(duì)儀器極限性能的摸索，讓他對(duì)掃描隧道顯微鏡的理解深入到了機(jī)械結(jié)構(gòu)層面。他知道每個(gè)螺絲的松緊會(huì)影響多少溫度漂移，知道哪種針尖處理能在特定材料上獲得原子級(jí)分辨。

2019年9月，這些積累突然兌現(xiàn)。

陳輝作為第一作者的研究成果發(fā)表在Science上。他們首次實(shí)現(xiàn)了原子級(jí)精準(zhǔn)控制的石墨烯折疊，造出了世界上尺寸最小的"石墨烯折紙"。論文出圈的當(dāng)天，他收到幾十封郵件，有邀報(bào)告的，有問合作的，有記者約采訪的。

他坐在電腦前，想起三年前那個(gè)想放棄的自己。

三、被拒稿之后

2020年，陳輝注意到一種新材料：層狀籠目結(jié)構(gòu)超導(dǎo)體CsV3Sb5。

這種材料的晶體結(jié)構(gòu)是六角星形狀，在物理學(xué)上被稱為"籠目結(jié)構(gòu)"。當(dāng)時(shí)全球頂尖組都在涌入這個(gè)方向，預(yù)印本服務(wù)器上幾乎每天更新相關(guān)論文。

陳輝和高鴻鈞決定做一件事：在這種新材料里尋找配對(duì)密度波。

配對(duì)密度波是超導(dǎo)領(lǐng)域最 elusive 的現(xiàn)象之一。此前，它只在銅基高溫超導(dǎo)體中被觀測(cè)到，而且證據(jù)模糊。如果能在全新的材料體系中找到它，意味著對(duì)超導(dǎo)機(jī)理的理解可能打開新窗口。

2021年春節(jié)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)24小時(shí)輪班做實(shí)驗(yàn)。陳輝記得很清楚，大年初三晚上，他在實(shí)驗(yàn)室獨(dú)自掃圖，突然發(fā)現(xiàn)一組異常信號(hào)：原本應(yīng)該均勻分布的周期條紋，在某個(gè)能量窗口出現(xiàn)了振蕩。

他盯著屏幕看了十分鐘，然后給高鴻鈞打電話。

他們意識(shí)到這可能是配對(duì)密度波的信號(hào)。興奮之下，團(tuán)隊(duì)迅速整理數(shù)據(jù)，3月份就把論文投給了Nature。

一個(gè)月后，拒稿信來了。三位審稿人一致負(fù)面：數(shù)據(jù)質(zhì)量不夠，難以信服。其中一位寫道，"全球頂尖組都在尋找這一現(xiàn)象，你們的證據(jù)不夠有力。"

陳輝把審稿意見打印出來，逐字逐句地讀。高鴻鈞坐在旁邊，兩人沉默了很久。

"他們說不信服，但沒說現(xiàn)象不重要。"高鴻鈞指著其中一段，"你看這里，審稿人說'結(jié)果非常具有創(chuàng)新性'——他們只是不相信我們能做出來。"

陳輝抬起頭："再試一次？"

"再試一次。"

四、一把"電動(dòng)掃帚"

申訴很快獲批。Nature編輯給了兩個(gè)月修改期。

陳輝進(jìn)入"戰(zhàn)斗狀態(tài)"。問題在于數(shù)據(jù)質(zhì)量：配對(duì)密度波的信號(hào)藏在原子尺度的噪音里，就像寶藏埋在落葉下，必須把每一片葉子掃開才能看見。

移開一個(gè)原子簡(jiǎn)單，移開成千上萬個(gè)原子，需要策略。

前一個(gè)月，團(tuán)隊(duì)試了十幾種方法，進(jìn)展緩慢。關(guān)鍵轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一個(gè)普通的晚上：陳輝準(zhǔn)備離開前，隨手調(diào)了一下軟件的運(yùn)行模式，讓電腦自動(dòng)繼續(xù)掃描。第二天來實(shí)驗(yàn)室，他發(fā)現(xiàn)儀器竟然把表面原子緩緩"推"到了一側(cè)，露出了一大片干凈區(qū)域。

他意識(shí)到，這種調(diào)試可能找到了一種高效率的"掃落葉"方法。

接下來幾天，團(tuán)隊(duì)基于這個(gè)模式開發(fā)出系統(tǒng)方案。他們自主設(shè)計(jì)的極低溫強(qiáng)磁場(chǎng)掃描隧道顯微鏡，終于發(fā)揮了全部威力。大面積的干凈區(qū)域被"掃"了出來，配對(duì)密度波的信號(hào)清晰浮現(xiàn)。

2021年6月，論文再次投稿。這一次，Nature接收并加快發(fā)表。

這項(xiàng)研究首次在銅基超導(dǎo)體以外的體系中觀測(cè)到配對(duì)密度波，突破了該現(xiàn)象只存在于強(qiáng)關(guān)聯(lián)體系的限制。陳輝作為第一作者，名字出現(xiàn)在Nature的封面故事欄。

五、審稿人的椅子

2023年，陳輝受邀為Nature撰寫評(píng)述文章。

坐在審稿人的位置上，他時(shí)常想起2021年那三位審稿人。他理解他們的謹(jǐn)慎——那個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)太激烈，假陽性太多，證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)必須苛刻。他也感謝他們的詳細(xì)意見，那些建議最終幫助論文變得更好。

從被拒稿者到撰稿人，這條路他走了六年。

如今陳輝是中國(guó)科學(xué)院物理研究所的副研究員。他的課題組延續(xù)著高鴻鈞的風(fēng)格：國(guó)際視野、勤奮效率、膽大心細(xì)。重要的文章投稿前，團(tuán)隊(duì)會(huì)一字一句朗讀全文，逐段討論，包括每個(gè)圖示和補(bǔ)充材料。

"實(shí)驗(yàn)上不要跟著別人走，"他這樣告訴學(xué)生，"但細(xì)節(jié)上要經(jīng)得起任何人挑剔。"

他偶爾還會(huì)想起2017年那個(gè)站在天橋上的下午。如果當(dāng)時(shí)選擇離開，現(xiàn)在會(huì)在做什么？也許在某個(gè)企業(yè)做技術(shù)，也許已經(jīng)轉(zhuǎn)行。科研這條路太窄，走到第六年還沒有出口，換誰都得猶豫。

但留下來，也未必就有結(jié)果。他只是幸運(yùn)地遇到了一臺(tái)好儀器，一個(gè)愿意再給兩年時(shí)間的導(dǎo)師，和一個(gè)最終出現(xiàn)的物理現(xiàn)象。

"不斷嘗試、不斷試錯(cuò)，才可能有不經(jīng)意間的發(fā)現(xiàn)。"這是他常對(duì)學(xué)生說的話。聽起來像笨拙的執(zhí)著，但除此之外，科研沒有捷徑。

后記

陳輝現(xiàn)在有一個(gè)更遠(yuǎn)大的目標(biāo)：揭示配對(duì)密度波的機(jī)理，深入理解超導(dǎo)態(tài)的本質(zhì)。

"我們只是觀測(cè)到了現(xiàn)象，"他說，"下一步要知道為什么。"

從差點(diǎn)放棄科研，到在Nature和Science上發(fā)表多篇論文，再到成為頂刊審稿人——這個(gè)故事聽起來像勵(lì)志模板，但陳輝自己知道其中的僥幸和曲折。他只是想把這段經(jīng)歷如實(shí)講出來，告訴那些正在博士第六年掙扎的人：

再試一次，未必成功。但不試，一定不知道。