防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

當(dāng)今娛樂(lè)圈，沒(méi)有誰(shuí)比他更大牌了。

他被罵“肆意妄為”，把第一位亞裔奧斯卡影后楊紫瓊塞到盒子里。

他被批“膽大包天”，將大魔王凱特·布蘭切特做成了表情包。

好萊塢大佬威廉·達(dá)福落到他手里，也得變成一間乖巧的小房子。

球花莫妮卡·貝魯奇遇上他，也得甘愿化成一只憂(yōu)郁的蕾絲紙巾盒。

這個(gè)無(wú)法無(wú)天的男人，就是當(dāng)今娛樂(lè)圈最火的攝影師——

SZILVESZTER MAKó西爾維斯特·馬科。

近兩年，《VOGUE》大片，雜志封面，處處可見(jiàn)他的手筆。

前段時(shí)間設(shè)計(jì)鬼才Galliano入職ZARA，也是馬科拍的宣傳照。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)他的第一印象就是一個(gè)字：

怪。

好好的仙女Elle Fanning，他不拍直白的美。

他讓黑色皮衣長(zhǎng)出黑色貓尾巴。

他讓好萊塢小鎮(zhèn)長(zhǎng)出一個(gè)美麗“大腦袋”。

還有這一組于適的大片，當(dāng)時(shí)在全網(wǎng)引發(fā)熱議。

斑駁的盒子、飛動(dòng)的飄帶，動(dòng)畫(huà)人物般的少年，牽著一只......

紙糊的雞。

怎么有一種詭異的可愛(ài)？

在他的鏡頭中，于適一貫的英氣和鋒利被藏匿。

取而代之的，是巨大毛線(xiàn)帽包裹，鉛筆插畫(huà)一樣的古靈精怪。

是赤腳站在花龕里，身背羽翼的憂(yōu)郁少年。

美輪美奐的大魔王，他明明可以拍出其神秘、迷離、攝人心魄。

他卻要用牛皮紙裹住性感的胴體。

用戲劇化的圓片，打破精致的容顏。

有網(wǎng)友調(diào)侃：“他是要?dú)У舭雮€(gè)娛樂(lè)圈嗎？”

馬科卻堅(jiān)定地表示：

“我只是與當(dāng)下‘美’這個(gè)詞的用法保持距離?！?/strong>

“我想在獨(dú)特性中發(fā)現(xiàn)美?！?/p>

“別人眼中的差異或怪異，往往最能觸動(dòng)我的心弦。一個(gè)人越是鮮明、越是扎根于自身身份，在我眼中就越是美麗?！?/strong>

馬科來(lái)自匈牙利，成長(zhǎng)于東歐蘇聯(lián)老一輩嚴(yán)謹(jǐn)自律的環(huán)境中。

他的祖父母，嚴(yán)于律己、保守穩(wěn)重、堅(jiān)韌不拔，灰白的天空是生命的畫(huà)框。

他的童年時(shí)代，工廠(chǎng)、煤層和裸露是主體語(yǔ)言。

角落開(kāi)出的野花，也會(huì)被孩子當(dāng)成貧瘠土地禁忌的童話(huà)。

馬科坦言，他患有自閉癥。

“我天生追求秩序與精確。”

他嘗試把世界傾倒在四四方方的畫(huà)紙上，“但我性格急躁，缺乏足夠的耐心去畫(huà)畫(huà)?！?/p>

于是，他轉(zhuǎn)投攝影，用光影做畫(huà)筆。

在馬科前期的作品中，有一個(gè)明顯的類(lèi)別：少年。

黑色花瓣簇?fù)淼谋添?/p>

巨大雕塑輝映的輪廓。

還有在光影中頭發(fā)凌亂的精靈。

而這些少年，都一個(gè)共性：油畫(huà)感。

在采訪(fǎng)中，馬科表示，他對(duì)完美毫無(wú)興趣，他追求的是一種理想化——

與古典油畫(huà)和雕塑遙相呼應(yīng)。

“我筆下的人物并非令人向往的偶像，更像小說(shuō)中的人物?！?/strong>

為了塑造這種小說(shuō)中神秘又迷人的形象，馬科的攝影與眾不同。

他會(huì)用繪畫(huà)的視角，看待攝影。

他從藝術(shù)史中汲取靈感。

文藝復(fù)興、達(dá)達(dá)主義、包豪斯風(fēng)格、超現(xiàn)實(shí)主義......

古老又雋永的美學(xué)和華麗且?jiàn)Z目的禮服交織。

明暗的對(duì)比，讓人想起巴洛克戲劇性的光影。

粗澀的顆粒，又若借助德國(guó)表現(xiàn)主義的技法。

看久了你會(huì)納悶：這個(gè)攝影師怎么那么愛(ài)把人物放到盒子里？

權(quán)游的美人Gwendoline Christie，捧著公仔，站在盒子里。

影后楊紫瓊，張開(kāi)雙臂，立在盒子里。

最近單依純演唱會(huì)很火的那件“彩色鋼絲球”，也曾在盒子里盛放。

“對(duì)我而言，盒子既是一種限制，也是一種解放?！?br/>

“它將主體置于畫(huà)面中心，同時(shí)又將其放大，防止能量在畫(huà)面中分散。”

馬科覺(jué)得，界限帶來(lái)秩序，秩序得到自在。

感覺(jué)他應(yīng)該是個(gè)j人。

但盒子的存在，意味著更多的時(shí)間和人力。

每一個(gè)畫(huà)框，都由工作人員手繪或制作。

每一處布景，都隱藏?zé)o數(shù)巧思和幻想。

為了達(dá)到一種怪誕又復(fù)古的色澤，他主要利用自然光。

后期制作也玄之又玄：“我不會(huì)稱(chēng)之為秘密，而更像是一種非傳統(tǒng)的工藝……了解模擬攝影歷史的人或許能看出我的用意。”

隨著時(shí)間的推移，馬科的布景和道具越發(fā)復(fù)雜和多樣。

但他不想交給AI：“攝影的意義，就是創(chuàng)造一個(gè)不存在的世界。”

于是，他開(kāi)始干一件事——在片場(chǎng)撿垃圾。

每次攝影的道具，都會(huì)被循環(huán)使用。

這個(gè)小房子，出現(xiàn)了很多次，但每次都不一樣。

有時(shí)它空無(wú)一物，有時(shí)又掀起窗簾，似有故人來(lái)。

有時(shí)它只有一角，像零碎的記憶剪影。

有時(shí)它又漆黑一片，像沉默的嘴巴。

馬科透露：

“這棟房子是我過(guò)往的碎片，它向我的祖父母和年少時(shí)的自己致以崇高的敬意。”

在這個(gè)每天都在更新?lián)Q代，連禮服都不可以重復(fù)的喧囂時(shí)代，馬科像個(gè)偏執(zhí)的怪人。

但他卻堅(jiān)定地?fù)肀ё约旱氖澜纾?/p>

“我們常常為了更快達(dá)到目標(biāo)而尋找捷徑。讓我感到惱火的是，人們不愿去研究、重新構(gòu)思和重復(fù)利用。為了方便而浪費(fèi)毫無(wú)意義。”

“使用回收材料需要付出努力：你必須觀(guān)察、調(diào)整、投入精力，而作品也因此擁有了另一層意義。我珍視那些最耗時(shí)的東西：紙板作為基本元素，以及已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)二十次洗禮的木材。美就在于此。

浪費(fèi)才是創(chuàng)造真正的敵人。”

媒體曾給馬科的作品寫(xiě)下這樣的評(píng)語(yǔ)：

在一個(gè)以清晰和快速為特征的行業(yè)中，馬科的影像堅(jiān)持更慢、更私密的東西：

由紀(jì)律塑造的空間，想象力得以完整地保留下來(lái)。

浮華的單品，在它的照片里有了細(xì)碎的故事感。

不突兀，不喧嘩。

精致的禮服在他的鏡頭下蒙上了一層歲月的塵埃。

仿佛古老的藝術(shù)品。

或許，這就是時(shí)尚圈愛(ài)SZILVESZTER MAKó的原因。

以慢打快，以柔制剛，以秩序抵抗無(wú)序。

看到此處，可能很多人仍懷質(zhì)疑，無(wú)法接受。

他的風(fēng)格太古怪、離奇、匪夷所思、不合常理了，像一個(gè)怪人的天馬行空，像一個(gè)無(wú)意識(shí)踏入的夢(mèng)境。

但沒(méi)關(guān)系的，正如馬科所言：

“我創(chuàng)作圖像并非為了改變世界，而是為了我自己。它們是我執(zhí)念的具體化。”

但轉(zhuǎn)念想想，在這個(gè)AI可以批量擬化人形的當(dāng)下，在這個(gè)技術(shù)逐漸侵蝕靈韻的時(shí)代。

人類(lèi)對(duì)想象力的“執(zhí)念”，就顯得彌足珍貴了。

撰文、編輯/ 快樂(lè)小神仙

圖片來(lái)源/ 網(wǎng)絡(luò)