你敢信嗎？搞了半個(gè)多世紀(jì)載人航天的美國(guó)，送火星車(chē)都能精準(zhǔn)落火星，這次載人繞月剛過(guò)月背，宇航員居然要靠尿不濕解決內(nèi)急。更有意思的是，除了這個(gè)上不了臺(tái)面的尷尬故障，NASA這次連栽三個(gè)跟頭，急著搶進(jìn)度連基礎(chǔ)配置都沒(méi)搞定，月背這塊早就被中國(guó)搶先布局了。

這次出事的阿耳忒彌斯2號(hào)，現(xiàn)在正往地球飛呢，四個(gè)宇航員坐在距離地球40萬(wàn)公里的飛船上。這套專(zhuān)門(mén)給深空任務(wù)做的廢物管理系統(tǒng)，是洛克希德·馬丁花2300萬(wàn)美元造出來(lái)的。官方宣傳說(shuō)它比上一代縮小六成五、減重四成，聽(tīng)起來(lái)特別先進(jìn)靠譜。結(jié)果剛升空就出問(wèn)題，返航的時(shí)候直接徹底罷工，宇航員只能靠自帶吸收層的特殊內(nèi)衣應(yīng)急。

其實(shí)這還不是這次任務(wù)第一次出排泄相關(guān)的問(wèn)題，飛行第四天的時(shí)候，尿液排放管線就疑似結(jié)冰堵了。地面控制團(tuán)隊(duì)想出來(lái)的辦法，就是調(diào)整飛船姿態(tài)，把管子對(duì)著太陽(yáng)曬化開(kāi)冰。沒(méi)人能想到，40萬(wàn)公里外的深空，NASA解決問(wèn)題的思路居然跟咱們冬天凍了水管烤一烤沒(méi)區(qū)別。這事本質(zhì)就是NASA跳測(cè)試直接上人，把風(fēng)險(xiǎn)直接甩給了宇航員。

之前阿耳忒彌斯1號(hào)是無(wú)人任務(wù)，很多真人在微重力環(huán)境使用的細(xì)節(jié)，根本就模擬不出來(lái)。NASA也沒(méi)安排第二次無(wú)人驗(yàn)證，直接就跳到載人繞月，沒(méi)暴露的問(wèn)題自然就帶上天了。有人說(shuō)美國(guó)航天這么牛，怎么連個(gè)廁所都搞不定。這事說(shuō)穿了就是資源優(yōu)先級(jí)的問(wèn)題，跟技術(shù)能力沒(méi)關(guān)系。

NASA的預(yù)算大頭全給了火箭、飛船發(fā)動(dòng)機(jī)、生命保障這些核心主系統(tǒng)，廁所這種屬于住艙舒適配套，優(yōu)先級(jí)排到特別后面。項(xiàng)目方都覺(jué)得，廁所壞了不會(huì)導(dǎo)致機(jī)毀人亡，有替代方案就能湊合用，犯不著占太多測(cè)試和改進(jìn)資源。所以折騰到現(xiàn)在，美國(guó)宇航員解決內(nèi)急的方式，居然跟五十年前阿波羅任務(wù)的宇航員沒(méi)區(qū)別，還是得用應(yīng)急收集袋。

除了廁所掉鏈子，NASA現(xiàn)在還面臨第二個(gè)大麻煩，新預(yù)算砍得太狠了。這次任務(wù)剛過(guò)月背，白宮的2027財(cái)年預(yù)算草案就出來(lái)了，NASA總撥款直接砍到188億美元，比上一財(cái)年少了足足百分之二十三?？茖W(xué)項(xiàng)目砍了快一半，教育項(xiàng)目直接歸零，就留著阿耳忒彌斯這種載人航天項(xiàng)目撐門(mén)面。

SLS火箭發(fā)一次就要花四十多億美元，還沒(méi)法重復(fù)使用，整個(gè)阿耳忒彌斯計(jì)劃到2025財(cái)年已經(jīng)砸了快一千億美元，后面的登月任務(wù)還要燒更多錢(qián)。預(yù)算砍成這樣，這個(gè)燒錢(qián)速度驚人的大項(xiàng)目還能撐多久，誰(shuí)心里都沒(méi)底?，F(xiàn)在白宮的思路很明確，收縮基礎(chǔ)科研，把錢(qián)都砸到能拿來(lái)當(dāng)政績(jī)的標(biāo)志性工程。

阿耳忒彌斯載人繞月登月，有畫(huà)面有故事能調(diào)動(dòng)民族情緒，短期就能拿到政治收益，比那些出成果慢的基礎(chǔ)科研吃香太多。可基礎(chǔ)科研跟載人航天根本割不開(kāi)，深空探測(cè)需要的導(dǎo)航、材料、通信、生命保障技術(shù)，全都是靠基礎(chǔ)科研一點(diǎn)點(diǎn)積累出來(lái)的。砍基礎(chǔ)科研那不就是挖阿耳忒彌斯自己的墻角嘛。

第三個(gè)壞消息更扎心，月背這塊的先手優(yōu)勢(shì)，NASA早就丟了。這次阿耳忒彌斯2號(hào)飛到月背附近，最近的時(shí)候離月背只有6550公里，四個(gè)宇航員透過(guò)舷窗觀察了整整七個(gè)小時(shí)。可飛船進(jìn)入月背區(qū)域之后，整整四十分鐘跟地球完全失聯(lián)，地面找不到它，它也收不到地面的任何指令。

這事說(shuō)穿了就是美國(guó)沒(méi)有月背中繼衛(wèi)星，根本做不到月背跟地球的實(shí)時(shí)通信。月球背面永遠(yuǎn)背對(duì)地球，任何探測(cè)器要傳輸信號(hào)，都得有一顆中繼衛(wèi)星待在地月L2點(diǎn)轉(zhuǎn)接信號(hào)。中國(guó)早在2018年就發(fā)射了鵲橋中繼星，靠著這個(gè)才完成了嫦娥四號(hào)的月背著陸，2024年又發(fā)射了鵲橋二號(hào)，給嫦娥六號(hào)月背采樣返回服務(wù)。

美國(guó)直到2024年9月才剛找商業(yè)公司簽合同，開(kāi)始規(guī)劃自己的中繼系統(tǒng)，這進(jìn)度差得可不是一點(diǎn)半點(diǎn)?，F(xiàn)在中國(guó)不僅實(shí)現(xiàn)了月背軟著陸，還完成了月背采樣返回，從帶回來(lái)的1935.3克月壤里，發(fā)現(xiàn)了30億年以來(lái)的年輕巖漿活動(dòng)，玉兔二號(hào)都已經(jīng)在月面上跑了好幾年了。

有人說(shuō)阿耳忒彌斯是載人任務(wù)，跟中國(guó)的無(wú)人探測(cè)不是一個(gè)級(jí)別，這話聽(tīng)著有理，可美國(guó)連基礎(chǔ)的中繼通信都沒(méi)有，就敢把人送上去。四十分鐘的失聯(lián)窗口，要是飛船出點(diǎn)什么狀況，地面連救命指令都發(fā)不過(guò)去。這種裸奔式的操作，跟廁所故障是一個(gè)毛病，就是太急了，為了趕進(jìn)度把該有的驗(yàn)證環(huán)節(jié)全壓縮了。

NASA為什么這么急，說(shuō)白了就是搶時(shí)間窗口，要在中國(guó)2030年載人登月之前把美國(guó)人重新送上月球。不然“重返月球”的敘事，所有關(guān)注度都會(huì)被“中國(guó)首次載人登月”搶走。所以才會(huì)有只飛一次無(wú)人繞月就上人，隔熱罩出異常磨損不換只調(diào)軌跡，廁所沒(méi)測(cè)透就敢發(fā)射的操作。

現(xiàn)在美國(guó)航天的問(wèn)題太明顯，政治目標(biāo)壓過(guò)了技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，重返月球早就不是科學(xué)家的探索計(jì)劃，變成了白宮的政治工程。每一任總統(tǒng)都想在自己任期出政績(jī)，時(shí)間表一壓再壓，該做的測(cè)試省了，細(xì)節(jié)問(wèn)題也不管了。工程師明明知道有風(fēng)險(xiǎn)，也沒(méi)法叫停任務(wù)，畢竟政治壓力比技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在多了。

這次的廁所故障，其實(shí)就是整個(gè)體系問(wèn)題的一個(gè)縮影。整個(gè)NASA的注意力都放在破紀(jì)錄、搶政績(jī)上，誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)馬桶能不能正常用?？车粜№?xiàng)目保大工程，資源都往面子工程傾斜，小系統(tǒng)自然沒(méi)人上心，出問(wèn)題也是遲早的事?，F(xiàn)在阿耳忒彌斯2號(hào)的宇航員還在返程路上，一邊創(chuàng)造著人類(lèi)離地球最遠(yuǎn)的飛行紀(jì)錄，一邊體驗(yàn)著這份說(shuō)不出口的尷尬。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 美國(guó)阿耳忒彌斯載人繞月任務(wù)曝三大問(wèn)題