飛機落在太原武宿機場已近午時。陳永貴一早就在停機坪邊等候，他的藍布褂子被風吹得獵獵作響。周總理先快走兩步，伸手與陳永貴握在一起，笑著說：“六年沒見，大寨又長高啦！”一句玩笑，拉近了氣氛，也把此行的核心——“變”——輕輕點亮。

車隊沿盤山公路向南。車窗外，梯田層層，石砌壩坎閃著灰白色的光。墨西哥總統(tǒng)忍不住問：“這都是人工修的？”翻譯把疑問遞給陳永貴，他憨憨一笑：“全靠肩挑背扛，一塊石頭一把土，可不是機器刨的。”外賓連連豎起大拇指。

十四點左右，車輛駛?cè)氪笳蹇凇ｈ尮穆暺穑l(xiāng)親們自發(fā)排成兩行，十幾面紅旗迎風招展。周總理不讓人攙扶，自己邁下車，順勢抓住陳永貴的手腕，左看右看：“永貴，虎頭山還能認得出不？”陳永貴咧嘴：“山還是那座山，只是路好走多了。”

同行隊伍中混進一位面生小伙，衣著利落。見總理，主動伸手相握。掌心觸感異常柔軟。周總理微微一愣，隨即笑問：“你不是本村勞力吧？”小伙子一時語塞，只得直言：“縣農(nóng)科所的。”眾人恍然。周總理補上一句：“種地的繭子騙不了人。”一句調(diào)侃，引得大家哈哈。

參觀路線最后定在虎頭山。當?shù)馗刹拷ㄗh開吉普車直上，周總理卻擺手：“勞苦功高的大寨精神，還是兩條腿體會得真。”于是客人們也只好跟著爬。前半程坡緩，后半程陡且亂石多，七十五歲的周總理腳步略顯遲緩。陳永貴見狀，悄悄放慢節(jié)奏。不遠處的郭鳳蓮扛著水壺，腳下生風。

石徑轉(zhuǎn)彎，迎面一塊被雨水磨得锃亮的巨巖擋住去路。周總理索性站住，指著巖面問郭鳳蓮：“你看，是人勁大，還是水勁大？”短暫沉吟后，她回答：“水勁大，可人能治水。”周總理瞇眼，輕輕點頭。

再走數(shù)十步，峽口豁然開朗。昔日“狼窩掌”已被削成水平梯田，秋陽下，谷穗搖曳成金浪。墨西哥總統(tǒng)夫人不禁感嘆：“太不可思議！”陳永貴順勢講起治山往事：三上三下，鐵鍬刨得卷了刃，鞋底磨得只剩線頭。

此時，周總理回頭招呼郭鳳蓮。微風里，他低聲問了一句：“你學不學習毛主席著作？”聲音不高，卻格外莊重。郭鳳蓮立刻回答：“天天學。”周總理追問：“有了名氣怎么辦？”她脫口而出：“虛心，繼續(xù)干活，不能忘本。”這兩句對答簡短，卻傳到了在場外賓耳里，成了此行最鮮活的注腳。

山頂駐足片刻，遠處太行群峰迷蒙。周總理掏出隨身望遠鏡，指給墨西哥總統(tǒng)看那條蜿蜒的“百里石壩”。外賓感慨：在機械尚不普及的年代，靠群眾雙手完成這樣的工程，堪比金字塔。周總理平和回應：“不是奇跡，是信念。”

返程途中，已近傍晚。鄉(xiāng)親們又端來熱騰騰的玉米面窩頭、小米稀飯，還有剛蒸出的油糕。周總理嘗了一口窩頭，仍像以往那樣，把剩下半塊仔細包進手帕。工作人員想替他收拾，他搖頭：“帶回去，路上用得著，也讓年輕同志嘗嘗大寨味道。”

送別時刻，夕陽把村口照得通紅。陳永貴、郭鳳蓮和四五百名村民圍在公路兩側(cè)，沒有鑼鼓，沒有鞭炮，只是不斷揮手。周總理緩緩轉(zhuǎn)身，向人群深深鞠了一躬。汽車發(fā)動，緩慢駛離，塵土被卷起又落下，像一條褐色紗帶，把車影與群山系在了一起。

這一次，周總理終究沒能再回來。可虎頭山上的梯田每年依舊結(jié)穗，村頭那塊被水磨光的巨巖，也在夕照里默默閃著光。