1995年暮春，交城卦山的山風(fēng)仍帶著寒意。久未回鄉(xiāng)的華國(guó)鋒登上山腰，望著腳下的梯田，輕聲對(duì)同行的老縣長(zhǎng)說：“山還是老樣子，人也該老樣子。”這一趟原本只是省親，卻無意間為十三年后的歸葬埋下伏筆。

時(shí)間往前推，一九七六年一月，周恩來病重辭世的消息像驚雷傳遍中南海。周總理走后，中共中央的日常事務(wù)必須有人接手。毛澤東看中了華國(guó)鋒的穩(wěn)重與潔身自好。可那時(shí)的華國(guó)鋒并不自信，他借毛遠(yuǎn)新的口信回絕：“請(qǐng)主席另?yè)袢诉x。”答案卻早已定下，毛澤東甚至在會(huì)見外賓時(shí)把他拉到身邊，給世界遞出信號(hào)。不到九個(gè)月，華國(guó)鋒完成粉碎“四人幫”的關(guān)鍵一擊，國(guó)家局勢(shì)穩(wěn)住，這位臨危受命者算是硬著頭皮交上了第一份沉甸甸的答卷。

三年后，他又在北京人民大會(huì)堂提出退居二線的想法。那時(shí)不少同志勸他再堅(jiān)持，“再做幾年也無妨”。他只淡淡一句：“國(guó)家需要新氣象，我不必戀位。”一九八一年四月，他辭去黨和軍隊(duì)最高職務(wù)，低調(diào)而去，寫下中國(guó)政治史上少見的自請(qǐng)退位。

離開聚光燈后，華國(guó)鋒把日子過得極為儉樸。朋友來訪，總能看到他穿著后背打補(bǔ)丁的呢子中山裝，袖口已磨得發(fā)白。警衛(wèi)提醒，該添置新衣，他擺擺手：“補(bǔ)一補(bǔ)還能穿，錢要花在更要緊的地方。”愛好不多，寫字算其中之一。每天清晨，西皇城根的小院傳出沙沙筆聲，寫的是柳公權(quán)《玄秘塔》，偶爾也抄毛主席詩(shī)詞。一幅寫得順手的《沁園春?雪》寄給交城中學(xué)，被師生裱起掛在走廊，上課鈴響也沒人愿意先走，生怕錯(cuò)過多看兩眼。

家鄉(xiāng)在他心里分量始終最重。侄女牙不好，他掏工資卡給做烤瓷；老嫂子病了，他派車把人接到北京。探病結(jié)束，他常叮囑：“往返路費(fèi)留下，鄉(xiāng)下錢緊，別客氣。”工作人員在場(chǎng)，也被這份至親情誼觸動(dòng)。

二〇〇八年八月，八寶山醫(yī)院病房燈光微暗。華國(guó)鋒靜靜躺著，血壓儀的滴答聲漸弱。夫人韓芝俊握著他的手，聽見他吐字含糊：“回卦山……清凈。”說罷便無力張口。中午十二時(shí)五十分，這位見證多個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的老人閉上雙目，終年八十七歲。

遺體告別儀式結(jié)束后，韓芝俊帶著那句“回卦山”來到有關(guān)部門辦公桌前，提出一個(gè)簡(jiǎn)單卻非同尋常的請(qǐng)求：骨灰送回交城老家安葬。中央很快批復(fù)“同意”，并特別指出一切從簡(jiǎn)。韓芝俊沒有任何附加條件，“荒坡一塊地就行”，一句話延續(xù)夫妻倆幾十年的節(jié)儉作風(fēng)。

選址小組隨后上山踏勘。卦山南麓有一片松林，樹影斑駁，遠(yuǎn)望呂梁。當(dāng)?shù)乩先苏f，這里曾是抗戰(zhàn)游擊隊(duì)藏身處，華國(guó)鋒少年時(shí)代在附近送過情報(bào)。種種機(jī)緣匯合，墓地便定在此。此后兩年，山西省建筑設(shè)計(jì)院按“低調(diào)、樸素、融入環(huán)境”原則設(shè)計(jì)，陵園無雕梁畫棟，只用本地青石砌成半月形圍墻，正中立一塊黑色花崗巖墓碑，碑面鐫刻行書“華國(guó)鋒同志之墓”。筆跡并非別人，正是他生前寫就的一行大字。

二〇一一年十一月三日早晨九時(shí)，風(fēng)從黃河方向吹來，松濤聲陣陣。骨灰盒由兒子華習(xí)民捧著，家屬和鄉(xiāng)親排成一列緩步上山。儀式只用了二十分鐘，沒有鳴槍，沒有禮炮。落土一刻，韓芝俊抬頭望向山巔，輕聲自語：“他回來了。”身旁的警衛(wèi)聽見，鼻頭一酸，卻只輕輕應(yīng)了聲“嗯”。

從此，卦山多了一座并不顯眼的墳塋。清明時(shí)，有人獻(xiàn)上一束野菊；陰雨天，也有人撐傘默立。過客或許不知，這里長(zhǎng)眠的是那位在風(fēng)雨飄搖時(shí)以“你辦事我放心”托付的繼任者；抑或只知道，這是一個(gè)執(zhí)念簡(jiǎn)樸、眷戀鄉(xiāng)土的山西老人。