1960年2月，北京植物園的溫棚里熱氣氤氳，一位瘦高男子扶著鐵皮水壺給蘭花噴水。工友好奇，又不敢多言——這人是前宣統(tǒng)皇帝溥儀，去年剛被特赦，從撫順戰(zhàn)犯管理所回到首都。身份巨變，與身邊的泥土味、肥料味混雜，多少顯得突兀。

特赦令公布的那天是1959年12月4日。消息一到撫順，戰(zhàn)犯們議論紛紛，溥儀卻僵坐木椅，擔(dān)心名單里沒自己。名字被宣讀時(shí)，他扒住窗欄呆了幾秒，隨即沖到院子里蹲下，捧草哽咽。那幅情景，讓許多看守轉(zhuǎn)過身去，不忍直視。

離開監(jiān)獄后，他被安排在植物園做學(xué)徒，每月工資百余元，住集體宿舍。有人笑他“從龍椅到鐵鋤頭”，他只淡淡一句：“總算能自己掙口飯了。”這種平靜得來不易，背后是十五年羈押與反省。審訊材料顯示，他在偽滿洲國簽署的命令多達(dá)七百余份，直接與侵華戰(zhàn)爭相連。自認(rèn)罪狀，他用了厚厚三大本筆供。

1962年春，毛主席在中南海豐澤園設(shè)宴招待老朋友章士釗等四人，同時(shí)請來了溥儀。客人未到時(shí)，毛主席笑問：“今天坐上座的，你們猜是誰？”眾人面面相覷。片刻后溥儀踏進(jìn)花廳，主席握住他的手向在座介紹：“這位昔日是我們的皇上，今兒咱們都是臣民作陪。”輕描淡寫一句，化去滿桌拘謹(jǐn)。席間主席問：“傳國玉璽可還在？”溥儀臉色一白，小聲應(yīng)道：“早丟了，成了千古罪人。”主席取出新中國的國璽，銅鑄，紋飾樸實(shí)，“人民的江山，自當(dāng)由人民刻字。”這幾句話，讓溥儀徹底放下舊日負(fù)累。

同年秋末，周總理牽線，讓他與北京醫(yī)院護(hù)士李淑賢相識。女方直率，笑著對他提要求：“今后別再擺皇帝譜。”兩人很快結(jié)婚。婚后，最常見的一幕，是丈夫推著自行車，妻子夾著菜籃子，穿胡同去東單菜市場。圍觀者竊竊私語，他若有所覺，卻不再尷尬。

真正考驗(yàn)溥儀心態(tài)的，是第一次重返紫禁城。1963年5月2日，他與李淑賢、沈醉、杜聿明相約出游。三個(gè)人在午門前排隊(duì)買票，杜聿明掏錢時(shí)，溥儀愣了神：“我回家還用買門票？”沈醉抬手拍他肩頭：“咱都成老百姓了。”前皇帝這才訕笑，跟在游客后面通過檢票口。

紅墻金瓦在暮春陽光里泛著舊日余輝。穿過太和門，他指著地磚的凹痕說，當(dāng)年太監(jiān)弓著腰拖地就是在這兒；走進(jìn)乾清宮，又提起小時(shí)候?yàn)榫汄T自行車鋸掉門檻，把宮中老規(guī)矩沖得稀爛。游客越聚越多，聽得入了迷。有人悄聲問旁邊同伴：“他真是溥儀？”另一人搖頭：“哪有皇帝給咱當(dāng)免費(fèi)講解的？”人群里爆出輕笑，連李淑賢也忍不住扯扯丈夫的袖子示意收斂，溥儀卻興致勃勃，仿佛確在講述別人的故事。

走到延禧宮，導(dǎo)覽員指著一幅畫像介紹“光緒帝風(fēng)姿”。溥儀皺眉：“那是我父親載灃，不是光緒。”對方先是一怔，旋即面紅耳赤連聲道歉。小小插曲，讓旁觀者忽然意識到面前人確是舊皇族。可他只是擺手：“搞清史得多查檔案，別再誤導(dǎo)人。”語氣平和，沒有居高臨下。

故宮之外，溥儀的日子依舊簡單。清晨六點(diǎn)起床打水做飯，上午到政協(xié)文史資料委員會(huì)翻檢檔案，下午回植物園照看樹苗。有人請他寫字，他寫得慢，卻每次都復(fù)寫一遍留作底稿，生怕寫錯(cuò)遭人譏笑。北京飯店舉辦慈善拍賣，他拿出從蘇聯(lián)歸還的乾隆田黃三連印，一錘定價(jià)，如數(shù)上交國家博物館。

植物園同事回憶，有天澆花時(shí)他突然感慨：“過去我自稱天子，現(xiàn)在能替百姓種兩棵樹，值了。”那番話沒有文縐縐，卻透出與昔日傀儡皇帝截然不同的氣息。

1965年底，醫(yī)院例行體檢發(fā)現(xiàn)他雙腎功能衰竭。住進(jìn)協(xié)和后，周總理指示盡量延醫(yī)。病床旁，他捧著重修中的《我的前半生》，頁面密密麻麻批注。“毛主席提醒過我，歷史是時(shí)代造就的，不能光罵自己。”他對來訪的老舍說。老舍握筆幫忙校改，戲謔道：“如今是作者侍候讀者。”

1967年10月17日凌晨，尿毒癥讓心跳停擺，終年六十一。彌留前，他低聲留下一句話：“要把樣書寄給主席。”護(hù)士聽得清楚，卻沒來得及回應(yīng)。三天后，遺體火化，骨灰安放在八寶山。簡樸骨灰盒擺放時(shí)，沒有龍袍，沒有黃綢，只有政協(xié)工作證和那張與毛主席的合影。

紫禁城依舊每日開門，門票一角錢已漲到兩角。站在午門影壁前，不時(shí)有游人互問，那位末代皇帝當(dāng)年真的掏過錢進(jìn)來嗎？講解員笑答：“是的，他還糾正過一張老照片的錯(cuò)位。”一句輕描淡寫，給故事留下懸念，也讓歷史真切落地。