1949年秋天，廣州剛剛插上五星紅旗的第十天，廣東軍區(qū)司令部里電話鈴驟然響起。葉劍英握著話筒，只聽里面匯報：“陳光同志已派人赴港澳開展外線工作，未經(jīng)總部批準。”葉劍英皺眉，低聲嘀咕一句：“這孩子，還是那股闖勁。”一樁風(fēng)波由此拉開。

往前推十九年，1930年2月的贛南山地炮火震天。林彪所部被圍，彈盡糧絕。千鈞一發(fā)之際，一支紅軍小分隊撕開缺口，為首的正是年僅二十歲的副支隊長陳光。林彪得以突圍，事后感慨：“若無陳光，今日已成黃泉客。”同年10月，陳光升團長，一年后又接任紅二師師長，晉升速度在紅軍里相當少見。

1935年長征途中飛渡瀘定橋、強攻臘子口，陳光一馬當先，數(shù)次險些被流彈擊中。到達陜北后，紅一軍團急需主心骨，朱德、彭德懷都看好他。1936年底，他臨時代理軍團長，握有王牌兵力。當時人們常說：“紅一軍團出三個元帥，朱德、林彪，再加一個可能就是陳光。”

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，115師改編，林彪手下兩支尖刀旅并立：343旅陳光、344旅陳賡。平型關(guān)戰(zhàn)斗里，343旅承擔(dān)主攻，林彪動員大會只說八個字：“拼了命也要拿下。”之后的廣陽伏擊戰(zhàn)，陳光堅持“主動找硬骨頭啃”，結(jié)果殲敵千余，震動華北戰(zhàn)場。

1938年3月，林彪因誤傷重病赴蘇治養(yǎng)，115師帥位空缺。軍委決定讓陳光暫代，而非讓政委羅榮桓兼任指揮，可見中央信任之深。若那時寫一本將來授銜“預(yù)測榜”，陳光名列大將序列，應(yīng)無異議。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1946年初夏。東北冰雪初融，林彪急需一臺大功率電臺擴展指揮網(wǎng)絡(luò)，據(jù)說陳光部隊正好有一臺。林彪下令調(diào)撥，電報連發(fā)三次。陳光回電只有一句：“前線吃緊，自留備用。”林彪拍案：“部隊再難，也不能各自為政！”戰(zhàn)后檢討會上，林彪當眾點名批評。陳光脾氣上來，差點與林彪頂撞。有人記下他當時的話：“我守著山城十幾天浴血，怎能把唯一聯(lián)絡(luò)工具獻出去？”從此兩人嫌隙再難彌合。

1949年廣州解放，陳光任廣東軍區(qū)副司令員。這里連著香港、澳門，中央特批：一切涉外行動，先報后動。然而陳光認定“地下工作重在抓緊時機”，擅自派人進入港澳搜集情報，還在廣州辦訓(xùn)練班，優(yōu)先招收烈士子女，打算培養(yǎng)一支“最可靠的特別兵”。初衷雖好，可組織程序全被他拋在腦后。

葉劍英三次找他談話，開門見山：“紀律如鋼，不能想當然。”陳光不服氣，拍桌回應(yīng)：“我陳光一輩子聽黨話！現(xiàn)在反而說我違規(guī)？”葉劍英嘆氣轉(zhuǎn)身，事情卻并未就此平息。

1950年7月，中央決定先行隔離審查，撤銷職務(wù)。毛澤東得訊后，只給他八字囑托：“自大自負，不求進步。”并讓工作人員轉(zhuǎn)告：“先靜下來讀書。”毛澤東很清楚，陳光并非敵對分子，他的問題全系性格與紀律。

陳光被轉(zhuǎn)至武漢軟禁。老戰(zhàn)友輪番探望，韓先楚握著他的手說：“老陳，服個軟吧，咱們都盼著你回來。”陳光搖頭：“我沒錯，是有人看我不順眼。”這種情緒日益加深，學(xué)習(xí)材料攤在桌上，他卻難有心思翻閱。

1954年6月7日夜，大雨滂沱。警衛(wèi)聽見屋內(nèi)悶響，沖進時火焰已竄至屋頂。陳光倒在地上，再也無法言語。噩耗傳往北京，毛澤東沉默良久，僅低聲說了一句：“可惜了。”陳光終年四十四歲。

1988年，中央為陳光恢復(fù)黨籍、名譽，肯定其戰(zhàn)爭年代的貢獻，同時保留對其違紀事實的結(jié)論。“自大自負，不求進步”八字評價也被寫進了材料，作為干部教育的反面教材。

翻閱檔案可見，陳光的一生功過分明：戰(zhàn)火中，他是無可挑剔的猛將；和平后，他卻沒能及時轉(zhuǎn)換角色，以至觸犯原則。紀律之弦松不得，這在任何時代都是真理。前車之鑒，警鐘長鳴。