1949年11月17日清晨，香山雙清別墅的爐火剛旺起來，警衛(wèi)員捧來一摞湘潭寄來的信件。毛主席拿起其中一封，看見“李介侯”三字，神情微動。信里說，李介侯的父親李漱清仍在韶山，三個(gè)至親先后犧牲，請主席查尋長兄李耿侯的下落。讀到這里，毛主席摘下眼鏡，沉默半晌，淚水奪眶，“真是滿門忠烈，他家的事，我不能不管。”

回想三十多年前，1907年，那時(shí)韶山?jīng)_谷雨剛過，毛主席仍在田間讀書鋤草，李漱清學(xué)成歸鄉(xiāng)。此人不拜神佛，一心改廟作學(xué)堂，極新銳。村人議論紛紛，李漱清卻擺手：“辦學(xué)啟蒙，比香火頂禮更要緊。”年輕的毛澤東聽得熱血沸騰，勞作完便跑去李家屋場，兩人一談常到深夜。有茶壺見底的夜，也有油燈燃盡的晨。正是在那里，毛澤東讀到《論中國有被列強(qiáng)瓜分之危險(xiǎn)》，驚呼“嗚呼！中國其將亡矣！”心中埋下救國種子。

歲月推移，李漱清長子李耿侯與毛澤東并肩學(xué)習(xí)，隨后投身農(nóng)民運(yùn)動。1925年“五卅慘案”后，李耿侯在族校墻上寫滿“打倒列強(qiáng)”大字，成立“雪恥會”，七月又在毛澤東閣樓宣誓入黨。1926年，他出任湘潭特別區(qū)農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長，帶二百名隊(duì)員轉(zhuǎn)戰(zhàn)山林。風(fēng)餐露宿，野菜充饑，也沒停過組織農(nóng)軍的步伐。

1928年春，湘贛邊界密林槍聲驟起。李耿侯率隊(duì)接應(yīng)井岡山紅軍，途中遭伏，年僅三十九歲，倒在寧岡土嶺草叢。次月，李耿侯長子李德深在耒陽阻擊戰(zhàn)中中彈，二十三歲隨風(fēng)長眠。再隔一年，三子李貢侯在贛南崇義突圍戰(zhàn)犧牲。三張烈士證，疊在李漱清破舊書箱里，血跡褪成暗褐，卻仍能聞到硝煙。

新中國成立后，李漱清叫李介侯寫信，只盼確認(rèn)長子遺骨。毛主席復(fù)信：1928年后再未見耿侯，殉難可能性大。短短數(shù)行，字跡遒勁，卻難掩悲慟。隨信，還附批示：請湘潭縣落實(shí)烈屬待遇。次年春，李介侯被安排進(jìn)華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)。毛主席怕他在首都人生地不熟，特開出入中南海證件，又送一套《干部必讀》，叮囑“有事來找我”。

1952年9月21日，七十八歲的李漱清第一次踏上北京站月臺。三天后，清晨八點(diǎn)，他隨警衛(wèi)抵勤政殿，見到昔日弟子。老人激動得連聲道：“見皇帝老子，我有點(diǎn)慌張。”毛主席拉住他手笑道：“皇帝老子也是人，怕么子？”一句土話，把半世紀(jì)師生情全數(shù)喚回。早飯后，毛主席陪他繞中南海湖畔小路，指著松柏回憶當(dāng)年夜談天下之志。午飯時(shí)，又把張干、羅元鯤招來，一桌皆是當(dāng)年啟蒙恩師，氣氛熱絡(luò)得像鄉(xiāng)村祠堂的豐收宴。

接下來的四十八天，老人游故宮、登八達(dá)嶺，甚至體驗(yàn)了向往已久的飛行。起飛前，他用顫抖的湘音問駕駛員：“能不能飛低些，讓我看看長城？”飛機(jī)掠過燕山，云影之下，蜿蜒石墻若巨龍。落地時(shí)，李漱清眼眶濕潤，“沒想到活到這歲數(shù)，還能在天上看咱們的江山。”

毛主席不僅滿足他的小愿望，還叮囑地方政府給老人安排湖南省文史研究館館員職務(wù)，定期發(fā)給津貼。得知李介侯妻子重病，毛主席再撥醫(yī)藥費(fèi)二百萬元舊幣，并附手書“安心治療，望早日康復(fù)”。

值得一提的是，毛主席對私人請求一向謹(jǐn)慎，他曾對摯友彭石麟說過，原則上不為鄉(xiāng)親批條。但對李家，他數(shù)度破例——“為烈屬排憂解難，是公事。”這句話后來傳為中南海工作人員的口頭禪，也成了許多烈屬得以安身立命的憑據(jù)。

1953年秋，李漱清再次上書，反映韶山清溪寺被毀情況。毛主席回信說明無意直接干預(yù)地方事務(wù)，但仍讓文化部門關(guān)注文物保護(hù)，可見其分寸。既不越俎代庖，又要維護(hù)公共利益，這種取舍耐人尋味。

1962年，李漱清溘然長逝，享年八十八歲。訃告?zhèn)鞯奖本飨聊季茫徽f一句：“先生去了。”隨后批示湖南方面妥善安葬，照顧遺屬。如今，韶山李氏宗祠前，三塊烈士碑靜立，碑陰鐫刻李耿侯、李貢侯、李德深姓名。當(dāng)?shù)乩先嗣糠昵迕鳎倳Ш⒆尤タ匆谎郏僦v起那個(gè)敢拆廟宇、辦學(xué)堂的李先生，以及那位曾在他書齋里借燈夜讀的青年——后來成為共和國的締造者。