1968年11月，南越首都西貢的街頭，車(chē)子還不少，熱鬧得很。畫(huà)面中央是一輛帶遮陽(yáng)棚的移動(dòng)餐車(chē)，兩位頭戴斗笠的越南女性正在忙碌，這是西貢街頭最具代表性的 “流動(dòng)美食攤”，售賣(mài)河粉、咖啡等本地小吃，是當(dāng)時(shí)市民日常飲食的重要組成部分。

1968年11月，西貢范五老街的人力三輪車(chē)。因?yàn)榭腿俗谇懊妫@車(chē)也被人形象地叫做“客先死”。

這種車(chē)輛的設(shè)計(jì)源于法國(guó)殖民時(shí)期，當(dāng)時(shí)殖民者為避免聞到車(chē)夫的汗味、獲得開(kāi)闊視野，將乘客座位改到了車(chē)頭，形成了“反向坐騎”的獨(dú)特樣式。西貢作為當(dāng)年法屬印度支那的繁華重鎮(zhèn)，這種三輪車(chē)曾是主要交通工具，穿梭在法式建筑與市井街巷之間。

“客先死”的名號(hào)，皆因安全隱患而來(lái)——西貢街頭摩托車(chē)川流不息、路況復(fù)雜，坐在無(wú)任何遮擋車(chē)頭的乘客，一旦發(fā)生碰撞便會(huì)首當(dāng)其沖。

1968 年 11 月，可口可樂(lè)的送貨卡車(chē)，上面寫(xiě)著漢字“請(qǐng)飲可口可樂(lè)”，和現(xiàn)在的一模一樣。西貢有著東南亞最大的華人聚居區(qū)，漢字用得很多。

1960 年代的南越，在美國(guó)的全面扶持下，成為美式文化與消費(fèi)主義的前沿陣地。可口可樂(lè)作為美國(guó)文化的符號(hào)，隨美軍與援助進(jìn)入西貢，成為這座 “東方小巴黎” 的日常符號(hào)，是美國(guó)對(duì)南越影響力的直接體現(xiàn)。

1968 年 11 月，國(guó)家警察部隊(duì)在西貢港附近的裝甲車(chē)上執(zhí)勤。當(dāng)年的越南，正處于越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北越軍隊(duì)經(jīng)常襲擊西貢，西貢的形式還是很緊張。

第二次世界大戰(zhàn)以后，越南成了兩個(gè)國(guó)家，以北緯17度為界，南北分治。南方是受美國(guó)支援的越南共和國(guó)（南越），北方是受中國(guó)和蘇聯(lián)支持的越南民主共和國(guó)（北越），而西貢正是南越的首都。

1968年11月，寬闊的河道，正是貫穿西貢的西貢河（S?ng Sài Gòn）。它是西貢的母親河，自殖民時(shí)代起就是城市的交通命脈，承擔(dān)著貨運(yùn)、客運(yùn)與市民出行的核心功能，是西貢百年歷史的見(jiàn)證者。河面上的小木船、兩岸的低矮民居與熱帶綠植，完整還原了西貢河沿岸的原生風(fēng)貌，是越南本土水鄉(xiāng)文化的生動(dòng)注腳。

美軍在西貢河沿岸布設(shè)大量軍事設(shè)施，鐵絲網(wǎng)成為城市日常的一部分。

1968 年 10 月，南越軍隊(duì)的哨所。

1968 年 10 月，一個(gè)在人行道上賣(mài)香煙的西貢老婦人。攤位主體是印著Capstan Medium（卡普斯坦中煙）的巨型煙盒造型，這是英國(guó)老牌煙草品牌，在南越時(shí)期隨殖民與美軍駐軍進(jìn)入西貢，成為當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)的香煙品牌之一，是西式消費(fèi)文化深度滲透南越社會(huì)的直接見(jiàn)證。

1968 年 10 月，西貢陳興道街，騎摩托車(chē)的市民。當(dāng)年的西貢，摩托車(chē)還不少。而那時(shí)候的中國(guó)，有一輛自行車(chē)就不得了了。

1968 年 11 月，西貢街頭停車(chē)場(chǎng)停了不少的摩托車(chē)。西貢在美國(guó)的支持下，經(jīng)濟(jì)很是活躍，一度贏得了“東方小巴黎”的美名。摩托車(chē)的大規(guī)模普及，是美軍駐軍、經(jīng)濟(jì)援助與本土消費(fèi)需求共同作用的結(jié)果，美軍的涌入帶動(dòng)了摩托車(chē)的需求，也讓日系摩托大量進(jìn)入南越市場(chǎng)。

摩托車(chē)市場(chǎng)的繁榮，是西貢經(jīng)濟(jì)短暫騰飛的縮影，即便戰(zhàn)火蔓延，西貢市區(qū)仍維持著活躍的商業(yè)秩序，是 “戰(zhàn)爭(zhēng)與日常共生” 的真實(shí)注腳。

1968 年 10 月，美國(guó)大使館對(duì)面的 Cal-Best 奶粉廣告牌，西貢的商業(yè)氣氛還是很濃厚的。

Cal-Best 是美國(guó)加州老牌乳制品品牌，1960 年代通過(guò)美國(guó)援助項(xiàng)目進(jìn)入南越，成為當(dāng)時(shí)南越市場(chǎng)最知名的進(jìn)口奶粉之一。其廣告設(shè)計(jì)融合了美式品牌形象與越南本土元素，是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)在東南亞進(jìn)行文化輸出的典型案例。

1968 年 11 月，孩子們?cè)谕嬗螒颍蚺瞥浴板X(qián)”，這里的錢(qián)是瓶蓋。

這種游戲是東南亞街頭最經(jīng)典的兒童游戲之一，無(wú)需成本、規(guī)則簡(jiǎn)單，是西貢底層孩童最普遍的娛樂(lè)方式，完美適配當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境。大量底層兒童因家庭貧困，無(wú)法接受正規(guī)教育，街頭成為他們的生活與娛樂(lè)空間

1968 年 11 月，西貢市政府。

這座建筑由法國(guó)殖民者于 1902-1908 年建造，最初作為法屬印度支那西貢市的市政廳，是法國(guó)殖民統(tǒng)治越南南部的象征。1954 年越南分治后，它成為南越政權(quán)的市政辦公場(chǎng)所，1975 年越南統(tǒng)一后，更名為胡志明市人民委員會(huì)大樓，至今仍是胡志明市的行政中心。

1968 年 11 月，從 Walling 酒店 5 樓看到的西貢火車(chē)站。西貢火車(chē)站是法屬印度支那時(shí)期的核心交通樞紐，也是南越時(shí)期全國(guó)鐵路的中心，承擔(dān)著人員運(yùn)輸、物資轉(zhuǎn)運(yùn)的核心功能，是西貢百年城市發(fā)展的見(jiàn)證者。鐵軌旁的貨運(yùn)車(chē)廂、裝卸設(shè)施，還原了當(dāng)時(shí)鐵路貨運(yùn)的繁忙景象，是西貢城市運(yùn)轉(zhuǎn)的 “大動(dòng)脈”。

1968 年 12 月，行走在西貢街頭的女子。這身打扮，就是現(xiàn)在也是很時(shí)尚。

1975年，越南獲得統(tǒng)一，西貢改名為胡志明市，此后就是幾十年的沉寂與落寞。1968 年的西貢，成為了南越最后的熱鬧與溫柔。

我這里不少的老照片、老版宣傳畫(huà)

喜歡我發(fā)的文章，就請(qǐng)關(guān)注一個(gè)，還請(qǐng)經(jīng)常來(lái)看看