1976年9月，北京一份請假條遞到了航天科研所領導的辦公桌上。

請假的人叫賀麓成，是所里的一位高級工程師。領導看了看假條，按規(guī)矩問他請假原因。

賀麓成沉默了幾秒，說：“我大伯毛主席去世了，我要去參加追悼會。”這句話一出，整個辦公室的空氣都凝固了。

誰能想到，這個在所里埋頭搞了十幾年科研、從不提家世的中年人，竟然是毛主席的親侄子。

賀麓成這個名字，很多人沒聽過。

他本名毛楚成，1935年出生，父親是毛主席的弟弟毛澤覃，母親是賀子珍的妹妹賀怡。算起來，他既是毛家的血脈，也是賀家的骨肉。可這孩子從出生起，命就硬得硌人。

他剛滿三個月，父親毛澤覃就在瑞金的一次戰(zhàn)斗中犧牲了。

敵人圍上來，子彈打光了，毛澤覃被亂槍打死。

賀怡抱著孩子，哭得撕心裂肺。

可當時國民黨到處抓紅軍家屬，她沒辦法，只能把孩子寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里，自己繼續(xù)革命。

那家人姓賀，是賀怡的遠親，在江西永新縣的一個小山村里。

賀麓成就在那里長大，改姓賀，名字也從楚成改成了麓成。

他不知道自己父母是誰，只知道每年會有人寄錢來，寄信來。那些信，他后來才知道是母親寫的。

1949年，新中國成立。

賀麓成14歲那年，一個陌生女人突然出現(xiàn)在他面前，抱著他哭。

那是他母親賀怡。母子重逢，哭成一團。

可老天爺太殘忍了。

同年11月，賀怡帶著賀麓成去贛南尋找毛澤覃前妻留下的孩子，路上出了車禍。

賀怡當場身亡，賀麓成腿骨骨折，昏迷不醒。

送到醫(yī)院搶救了好幾天才撿回一條命。

14歲的少年，剛見到母親幾個月，就眼睜睜看著她死在自己面前。

這打擊，換了誰都受不了。

賀子珍聽到妹妹去世的消息，哭得不行。

她趕到醫(yī)院，看著躺在病床上的外甥，心疼得說不出話。

她把賀麓成接到上海，治好了他的腿，然后送他去讀書。

臨走前，賀子珍拉著他的手，認認真真說了幾句話：“你大伯是毛主席，但你絕不能靠他的光，你要像普通人家的孩子一樣，靠自己，你父母是為革命死的，你不要給他們丟臉。”賀麓成把這番話刻在了骨頭里。

他在學校里拼命讀書，成績從倒數(shù)一路沖到前幾名。

后來考上了上海交通大學，畢業(yè)時成績優(yōu)異。

可畢業(yè)那年，他站在人生的岔路口，不知道該往哪走。

他去找舅舅賀敏學。

賀敏學是賀子珍的哥哥，也是老革命了。

舅舅問他：“國家現(xiàn)在最缺什么？最缺搞導彈的科研人才。”賀麓成二話沒說，轉身就去了國防部第五研究院。

他大學學的是電力，跟導彈八竿子打不著。

去了就是從頭學起，可他不在乎。

白天跟同事學，晚上自己啃書本，硬是把自己逼成了導彈專家。

那會兒國家搞“地對地導彈”，西方封鎖，蘇聯(lián)撤專家，要資料沒資料，要設備沒設備。

賀麓成和同事們就像在黑暗里摸石頭，一點點往前拱。

圖紙畫了一張又一張，實驗做了一次又一次，失敗了重來，再失敗再重來。

1964年，中國第一枚自主研制的中近程導彈試爆成功。

賀麓成是主要參與者之一。

后來他成了高級工程師，所里的技術骨干。

可他從來不提自己的家世，同事們只知道他是個埋頭干活、不愛說話的湖南人。有人問他家里情況，他就笑笑說“普通人家”。

沒人知道他是毛主席的親侄子，也沒人知道他父母是誰。

1976年9月9日，毛主席逝世。

消息傳來，賀麓成把自己關在辦公室里，半天沒出來。他決定去北京參加追悼會，這才向單位請假。

領導問他為什么，他說了實話。

全所都炸了鍋。

追悼會結束后，他回到所里，發(fā)現(xiàn)周圍人看他的眼神變了。

有人開始套近乎，有人拐彎抹角想拉關系。他當天就開了個會，當著全所的面說：“我賀麓成不會多拿國家一分錢。我的親人們?yōu)楦锩冻隽怂麄兡芨冻龅囊磺校易鳛楹蟠^不能給他們抹黑。你們在我這里巴結不到任何好處，還是把心思用在科研上吧。”

那之后，再沒人敢在他面前搞那些彎彎繞繞。

他繼續(xù)在科研一線干了十幾年，直到退休。他住的是普通單元房，騎的是自行車，穿的是舊軍裝。

他從來沒向組織提過任何要求，也從來沒跟人炫耀過自己的出身。

有人問他：“你大伯是毛主席，你為什么不早點說出來？”他說：“說出來干什么？沾光？我娘臨死前就交代過，不許。”

賀麓成這一輩子，三歲沒了爹，十四歲沒了娘，被姨媽養(yǎng)大，靠自己的本事考大學、搞科研。他沒靠過任何人，也沒抱怨過命運。

毛主席一家，滿門忠烈，他不是喊口號，他是真做到了。

對此你們有什么想法？