2000年6月23日，北京，耿飚走了。

91歲，按說(shuō)算是高壽了，可知道他的人還是覺(jué)得心里咯噔一下。

六天后，八寶山革命公墓，他的葬禮，那場(chǎng)面，真不是一般人能比的。送行的隊(duì)伍，黑壓壓的，一眼望不到頭，花圈多得數(shù)不過(guò)來(lái)。

有人說(shuō)，這規(guī)格，跟國(guó)葬差不多了。

一個(gè)從湖南農(nóng)村走出來(lái)的窮小子，憑什么？

耿飚1909年出生在湖南醴陵一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家里。

那會(huì)兒的農(nóng)村，能吃飽飯就是老天爺開恩了。

他從小沒(méi)正經(jīng)讀過(guò)幾天書，可腦子活，膽子大，16歲就入了共青團(tuán)，19歲成了黨員。

那時(shí)候的中國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，洋人欺負(fù)人，老百姓活得跟牲口似的。

耿飚看不下去，覺(jué)得男人活一輩子，總得干點(diǎn)啥。他參加了紅軍，從最底層干起，硬仗一場(chǎng)接一場(chǎng)，爬雪山、過(guò)草地，餓得啃樹皮，累得睡泥地，他愣是沒(méi)掉過(guò)鏈子。

長(zhǎng)征到陜北時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)上了紅四軍參謀長(zhǎng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他一路打過(guò)來(lái)，平津戰(zhàn)役那種大場(chǎng)面，他是親身參與過(guò)的。

可誰(shuí)能想到，打了半輩子仗的硬漢，1950年突然被叫去搞外交。

他自己都懵了，跟人開玩笑說(shuō)：“我只會(huì)打仗，外交不就是跟外國(guó)人嘮嗑？我連英語(yǔ)都不會(huì)??！”可周總理親自找他談話，說(shuō)新中國(guó)剛成立，外交人才缺得厲害，像他這樣有經(jīng)驗(yàn)、有膽識(shí)的人，正合適。

“你打仗行，外交也肯定行，學(xué)就是了?！惫㈧@個(gè)人，最聽不得“不行”兩個(gè)字。既然組織信他，他就硬著頭皮上。

他第一個(gè)大使館在瑞典。

一個(gè)扛過(guò)槍、爬過(guò)雪山的將軍，開始學(xué)著穿西裝、遞國(guó)書、跟老外談經(jīng)濟(jì)。

他沒(méi)架子，跑工廠、看農(nóng)村，把當(dāng)?shù)氐那闆r摸得門兒清，寫回來(lái)的報(bào)告比誰(shuí)都實(shí)在。

后來(lái)調(diào)到巴基斯坦，他干了一件大事——推動(dòng)中巴交通線路的建設(shè)。

這條路后來(lái)成了兩國(guó)友誼的象征，巴基斯坦人提起他，都豎大拇指。

真正讓人服氣的，是他在阿爾巴尼亞當(dāng)大使那幾年。

當(dāng)時(shí)中國(guó)跟阿爾巴尼亞關(guān)系好得跟親兄弟似的，援助物資一船一船地往那兒送。

可耿飚到了當(dāng)?shù)匾豢?，心都涼了半截。大堆的糧食、機(jī)械，就那么露天扔著，風(fēng)吹日曬，好多都爛了。

他一打聽，中國(guó)給的援助加起來(lái)有90億人民幣，那可不是小數(shù)目。

可阿爾巴尼亞那邊呢？高級(jí)干部謝胡跟他聊天，隨口就說(shuō)：“你們給的，我們用得理所應(yīng)當(dāng)?！惫㈧?dāng)時(shí)就火了，可沒(méi)當(dāng)場(chǎng)翻臉，憋著一肚子氣回了住處。

他這個(gè)人，打仗時(shí)就不怕得罪人，搞外交也一樣。他連夜寫報(bào)告，把援助物資浪費(fèi)的情況寫得明明白白，建議中央調(diào)整政策，別再這么瞎給。

報(bào)告送到北京，毛主席看了特別滿意，說(shuō)：“耿飚這家伙，敢說(shuō)真話，是個(gè)好大使！”從那以后，中國(guó)的援助政策果然變了。

1971年，耿飚身體不好，從阿爾巴尼亞回國(guó)，又當(dāng)了中聯(lián)部部長(zhǎng)。

那時(shí)候中美關(guān)系剛破冰，國(guó)際形勢(shì)亂成一鍋粥，他得幫著恢復(fù)跟其他國(guó)家政黨的聯(lián)系。

他干這活兒也不含糊，一把年紀(jì)了還到處跑，把中國(guó)的影響力一點(diǎn)點(diǎn)往外推。

1980年，他71歲了，擱現(xiàn)在早該退休遛彎兒了，可他又被拉出來(lái)干大事——中美軍事合作談判。

中國(guó)想從美國(guó)那兒弄點(diǎn)先進(jìn)技術(shù)，耿飚就上了談判桌。

他歲數(shù)大，可腦子不糊涂，跟美國(guó)人磨起耐心來(lái)，一點(diǎn)不輸年輕人。

那幾年，他辦公室的燈老亮到半夜。

2000年6月23日，耿飚走了。

八寶山的葬禮上，哀樂(lè)低回，花圈如海。

送行的人里有高官，也有普通老百姓，排了好幾百米。有人感嘆，這待遇，跟國(guó)葬有啥區(qū)別？

耿飚這輩子，從湖南農(nóng)村的泥巴地里走出來(lái)，扛過(guò)槍，當(dāng)過(guò)將軍，又穿上西裝搞外交。他學(xué)歷不高，可他敢學(xué)；他脾氣直，可他敢說(shuō)真話。毛主席說(shuō)他“敢說(shuō)真話”，周總理說(shuō)他“值得信任”。

他這一輩子，沒(méi)白活。

葬禮上那些花圈，那些鞠躬的人，不是給一個(gè)“大官”送行，是給一個(gè)真實(shí)、硬氣、心里裝著國(guó)家的老人送行。一個(gè)從窮山溝里走出來(lái)的娃娃，憑啥能讓那么多人敬重？憑的就是那四個(gè)字——敢說(shuō)真話。

對(duì)此你們有什么想法？