1937年12月12日，南京城破的前一天，長(zhǎng)江上發(fā)生了一件在當(dāng)時(shí)看來幾乎要把世界格局掀個(gè)底朝天的事——日本人的飛機(jī)，把美國(guó)人的炮艇給炸沉了。這艘炮艇叫“帕奈號(hào)”，白船身黃煙囪，甲板上拿油漆刷了兩面碩大的美國(guó)國(guó)旗，長(zhǎng)四米多寬將近六米，趴在江面上跟打翻了顏料盤似的，生怕天上的飛行員看不見。結(jié)果呢，人家不但看見了，還俯沖下來連著炸了二十多分鐘，扔完炸彈還用機(jī)槍掃射救生艇，追著落水的人打，一副要把目擊者趕盡殺絕的架勢(shì)。最后船沉了，死了四個(gè)人，傷了四十多個(gè)，里面有大使館的秘書，有記者，有水兵。

這事邪門嗎？太邪門了。更邪門的是，就在轟炸前三個(gè)半小時(shí)，日本陸軍的一艘摩托艇剛登上過“帕奈號(hào)”，兩個(gè)軍官四個(gè)兵，上船查有沒有中國(guó)軍人，跟船長(zhǎng)交換了名片，對(duì)這條船的美國(guó)身份一清二楚。轉(zhuǎn)過頭來，海軍航空隊(duì)的飛機(jī)就撲下來了。日本人后來跟美國(guó)人解釋說是“誤炸”，說飛行員不知道那一片有美國(guó)船，還說是因?yàn)樘鞖獠缓每床磺鍑?guó)旗。這就有點(diǎn)把人當(dāng)傻子了。

南京十二月中旬那天，天氣晴朗得不像話，日本飛行員自己后來寫回憶錄都說“能見度極佳”。而且當(dāng)天上午美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事已經(jīng)把“帕奈號(hào)”的精確位置用電話通知了日本大使館，人家回話說“已轉(zhuǎn)告陸海軍當(dāng)局”。結(jié)果日本海軍后來咬死了說消息下午五點(diǎn)半才傳到航空隊(duì)，黃花菜都涼了。兩邊的時(shí)間差了整整五個(gè)鐘頭，這五個(gè)鐘頭里頭的貓膩，明眼人一看就透。

那日本人到底圖什么呢？說白了，第一層是戰(zhàn)術(shù)層面的。當(dāng)時(shí)日軍正在圍攻南京，松井石根的戰(zhàn)略意圖非常明確，就是要在南京城下把中國(guó)軍隊(duì)一鍋端，一個(gè)都別想跑。南京三面被圍，只剩長(zhǎng)江這一條水道能撤退，日軍最怕的就是中國(guó)士兵坐船往上游跑了。所以不管是第十軍的柳川，還是蹲在蕪湖的橋本欣五郎，給部隊(duì)下的命令都是一個(gè)意思——江面上不管掛什么旗，只要懷疑是運(yùn)中國(guó)敗兵的，一律打。這不是什么“誤炸”，這就是沖著截?cái)嗨型寺啡サ摹?/p>

第二層心態(tài)層面的原因，更值得琢磨。當(dāng)時(shí)在華日軍從上到下普遍有一種情緒，覺得美英這些西方國(guó)家表面上裝中立，暗地里幫中國(guó)的忙，又礙手礙腳，又指指點(diǎn)點(diǎn)，還動(dòng)不動(dòng)往外頭傳日軍的負(fù)面消息。松井石根本人在日記里就抱怨過，說列國(guó)“直接或間接地為軍隊(duì)作戰(zhàn)提供方便”。底下的軍官更是肆無忌憚，上海派遣軍的報(bào)道部長(zhǎng)馬淵逸雄后來寫回憶錄，原話是：“這些第三國(guó)的艦船在我軍將士浴血奮戰(zhàn)之際，厚顏無恥地站在中國(guó)軍隊(duì)一方，他們有什么資格訴苦？”這種心態(tài)翻譯過來就是——老子打紅了眼，管你是誰，擋路的統(tǒng)統(tǒng)攆走。所以炸“帕奈號(hào)”不是一次孤立的操作失誤，而是一種從上到下彌漫的“給西方人一點(diǎn)顏色看看”的集體沖動(dòng)。

支那

按說美國(guó)人的軍艦被人當(dāng)靶子打了，這事擱在哪個(gè)國(guó)家都是要掀桌子的。當(dāng)年美西戰(zhàn)爭(zhēng)不就是因?yàn)橐凰摇熬捯蛱?hào)”被炸沉打起來的嗎？羅斯福當(dāng)時(shí)確實(shí)也氣得夠嗆，連著好幾天跟內(nèi)閣商量怎么收拾日本，想過沒收日本人在美國(guó)的財(cái)產(chǎn)，想過經(jīng)濟(jì)封鎖，甚至跟英國(guó)人秘密勾兌聯(lián)合艦隊(duì)封鎖日本的事。海軍里頭硬派的聲音更大，亞洲艦隊(duì)司令亞內(nèi)爾直接說這就是故意的，要求做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

但最后呢？雷聲大雨點(diǎn)小。日本人道了個(gè)歉，賠了二百二十多萬美元，處分了幾個(gè)軍官（處分結(jié)果還保密不公開），這事就算翻篇了。羅斯福自己把調(diào)門一降再降，最后連追究肇事者責(zé)任的話都咽回去了。美國(guó)老百姓的反應(yīng)更讓人意外，不是喊打喊殺要報(bào)仇，而是催著政府趕緊把在中國(guó)的美國(guó)人都撤回來，別在人家打仗的地方湊熱鬧了。孤立主義這個(gè)東西，在美國(guó)是根深蒂固的老毛病，當(dāng)時(shí)七成老百姓覺得卷入一戰(zhàn)是個(gè)錯(cuò)誤，誰還愿意再為一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的中國(guó)跟日本人翻臉？

這件事最要命的地方，不在當(dāng)時(shí)那幾枚炸彈，而在炸彈落下去之后，美國(guó)人接招的姿勢(shì)。

日本人這次“火力偵察”得到的信息非常清晰：美國(guó)人不愿意打仗。你炸了他的軍艦，他罵兩句拿點(diǎn)錢就走了，連個(gè)巴掌都沒扇回來。那下一步呢？美國(guó)駐日大使格魯在日記里寫過一句話，說得特別準(zhǔn)，他說：“我們因帕奈號(hào)事件的解決而滿意，但這只是暢快一時(shí)。五年來我一直希望建成一座堅(jiān)實(shí)的日美友誼大廈，如今這幢大廈的基石已經(jīng)崩解成流沙了?！倍诖笱罅硪贿?，美國(guó)海軍軍官之間喝酒干杯，說的祝酒詞變成了一句話——“記住帕奈號(hào)”。四年之后珍珠港的炸彈落下來，美國(guó)人喊的換成了另一句口號(hào)。而那幫參與炸“帕奈號(hào)”的日本飛行員，后來全被調(diào)去打珍珠港了，領(lǐng)頭扔炸彈的那位村田重治，在珍珠港親手用魚雷擊中了美國(guó)戰(zhàn)列艦。

歷史有時(shí)候就是這樣。你以為只是一個(gè)擦槍走火的意外，其實(shí)它早就在為一場(chǎng)更大的風(fēng)暴埋好了引線。而最慘的還是當(dāng)時(shí)的南京。日本人一看美國(guó)人是這個(gè)態(tài)度，心里徹底踏實(shí)了——連美國(guó)使館的船都能炸，炸完了也沒怎么樣，那南京城里頭那些掛著外國(guó)旗的教堂、學(xué)校、安全區(qū)，還有什么好顧忌的？后來那六周的暴行，某種程度上，就是從長(zhǎng)江上這二十多分鐘的掃射開始的。