廣東
1989年的夏天，熱得邪乎。
日頭掛在天上，像個燒紅的烙鐵，把黃土坡烤得冒白煙。
我叫劉藝華，那年十九歲，生在靠山屯。
我們村不大，幾十戶人家，擠在山坳里，抬頭是山，低頭是地。
村里最有名的，不是誰家的收成好，是王老虎。
王老虎不是真老虎，是外號。他本名叫王大山，人高馬大，肩膀寬得能扛起兩捆麥子，臉上一道刀疤，從眉骨劃到下頜，看著就嚇人。
在靠山屯，王老虎就是天。
上世紀八九十年代，農村還亂，交通不便，信息閉塞，像王老虎這樣的狠角色，靠著一身蠻力和宗族勢力，在村里橫行霸道，沒人敢惹。
他占著村里最好的水田，搶過鄰居家的柴火，誰家蓋房子敢占他半寸地，他能把人家的墻給拆了。
鄉親們都怕他，見了面繞著走，背地里敢怒不敢言，私下里都叫他“地頭蛇”，沒人敢當面喊他的外號。
民不與“霸”斗，這是那時候村里人的共識。誰也不想惹禍上身，只能忍氣吞聲。
王老虎有個女兒，叫王秀蓮，那年十七歲，是他的心頭肉。
秀蓮不像她爹，沒有半分蠻橫，反而生得白凈，眉眼柔和，說話輕聲細語，性子也軟。
她不跟村里的孩子瘋鬧，也不仗著她爹的勢力欺負人，平日里就躲在家里，要么喂雞，要么縫衣服，偶爾會去村頭的河邊洗衣裳。
我和秀蓮，不算熟，但也不算陌生。
我們同歲，小時候一起在村里的曬谷場玩過，后來大了，男女有別，就很少說話了。
我家條件不好，爹早逝，娘拉扯我和妹妹長大，日子過得緊巴巴。
為了補貼家用，我每天天不亮就上山砍柴，然后挑到鎮上去賣，換點錢買鹽、買煤油，供妹妹上學。
那天下午，我又上山砍柴。
日頭正毒，山上的草都蔫了，知了在樹上叫得人心煩。
我扛著斧頭，在樹林里穿梭，找那些干枯的樹枝。
靠山屯的后山，是村里人的禁地，因為那片林子，王老虎說是他的。
沒人敢去后山砍柴，怕被王老虎撞見，挨一頓揍。
可我實在沒辦法，前幾天砍的柴都賣光了，妹妹的學費還沒湊夠，娘的咳嗽又犯了，需要買止咳藥。
我抱著僥幸心理，偷偷溜進了后山。
后山的樹長得密，遮天蔽日，稍微涼快些。
我不敢聲張，低著頭，快速地砍著干枯的樹枝，心里默念著，快點，再快點，別被王老虎發現。
砍了大概半個時辰，我挑著滿滿一擔柴，準備下山。
就在我轉身的時候，突然聽到身后有動靜，像是有人在哭。
我心里一緊，以為是王老虎來了，嚇得趕緊把柴擔放在一邊，握緊了手里的斧頭，大氣都不敢喘。
哭聲越來越近，細細小小的，不像王老虎的聲音，倒像是個姑娘。
我猶豫了一下，慢慢轉過身，朝著哭聲的方向看去。
不遠處的草叢里，蹲著一個身影，穿著粉色的碎花襯衫，扎著馬尾辮，正是王秀蓮。
她抱著膝蓋，肩膀一抽一抽的，哭得很傷心，眼淚順著臉頰往下掉，把胸前的衣服都打濕了。
我愣了一下，沒想到會在這里碰到她。
王秀蓮怎么會來后山？這里很少有人來，更何況是她一個姑娘家。
我猶豫了半天，還是走了過去。
“秀蓮，你怎么了？”我輕聲問，聲音有些發顫，畢竟她是王老虎的女兒，我心里還是有點怕。
秀蓮聽到聲音，猛地抬起頭，看到是我，眼里閃過一絲驚訝，隨即又低下頭，哭得更兇了。
“我……我丟了東西。”她哽咽著說，聲音斷斷續續的。
“丟了什么？”我問。
“我娘留給我的銀鐲子，”秀蓮擦了擦眼淚，“我今天來后山采野菜，不小心弄丟了，找了半天都沒找到。”
我看了看她的手腕，果然是空的，以前她手腕上總戴著一個銀鐲子，亮晶晶的，是她娘生前留給她的唯一念想。
“別著急，我幫你找。”我說。
其實我心里也沒底，后山這么大，草又密，一個小小的銀鐲子，怎么找得到？
但看著秀蓮哭得傷心的樣子，我實在不忍心拒絕。
秀蓮抬起頭，眼里泛起一絲希望，“真的嗎？謝謝你，藝華。”
我點了點頭，放下手里的斧頭，開始在草叢里找了起來。
秀蓮也擦干眼淚，跟著我一起找。
后山的草很高，沒過了膝蓋，我們低著頭，一點一點地扒拉著草叢，生怕錯過任何一點線索。
日頭漸漸西斜，陽光透過樹葉的縫隙，灑在地上，形成斑駁的光影。
我們找了快一個時辰，還是沒找到銀鐲子。
秀蓮又開始難過起來，眼睛紅紅的，“看來，我再也找不到它了。”
我看著她，心里也不好受，“再找找，說不定就在附近，別放棄。”
我說著，又彎腰繼續找。
就在這時，我腳下一滑，身子往前一傾，手里的斧頭沒拿穩，“哐當”一聲掉在地上，斧刃不小心劃到了秀蓮的胳膊。
“啊！”秀蓮疼得叫了一聲，身子往后退了一步，捂住了胳膊。
我嚇得魂都飛了，趕緊站穩身子，跑過去，“秀蓮，對不起，我不是故意的，我不小心滑倒了。”
秀蓮的胳膊上，劃了一道長長的口子，鮮血瞬間滲了出來，染紅了她粉色的襯衫。
我慌了神，手足無措，不知道該怎么辦。
我知道，王老虎把秀蓮看得比自己的命還重要，現在我誤傷了她，王老虎肯定不會放過我的。
“我……我送你回家，我帶你去包扎。”我顫抖著說，伸手想去扶她。
秀蓮搖了搖頭，咬著嘴唇，強忍著疼痛，“不用了，我自己能回去。”
她的臉色蒼白，額頭滲出了細密的汗珠，看得出來，她很疼。
“不行，你胳膊流了這么多血，必須去包扎。”我說著，不管她愿意不愿意，扶著她的胳膊，就往山下走。
秀蓮沒有再拒絕，任由我扶著，一步步往山下走。
一路上，我們都沒有說話，只有我的心跳聲，還有秀蓮壓抑的呼吸聲。
我心里忐忑不安，像揣了一只兔子，七上八下的。
我知道，等著我的，肯定是王老虎的怒火。
說不定，他會把我打一頓，還要我家賠償，甚至會把我趕出靠山屯。
越想，我心里越害怕。
很快，我們就到了王老虎家。
王老虎家在村東頭，是村里最好的房子，青磚瓦房，院子很大，門口還拴著一條大狼狗，看起來很兇。
大狼狗看到我們，對著我們狂吠起來，嚇得我渾身一哆嗦。
秀蓮喊了一聲，“大黃，別叫了。”
大狼狗立馬安靜了下來，搖著尾巴，湊到秀蓮身邊，用腦袋蹭她的腿。
我扶著秀蓮，走進院子。
王老虎正坐在院子里的石凳上，抽著旱煙，看到我們進來，皺了皺眉頭，“蓮兒，你去哪了？怎么才回來？”
當他看到秀蓮胳膊上的傷口，還有染紅的襯衫時，臉色瞬間沉了下來，眼神變得兇狠，像要吃人一樣。
“誰干的？”王老虎猛地站起來，聲音洪亮，震得院子里的樹葉都沙沙作響。
秀蓮下意識地看了我一眼，想說什么，卻被我攔住了。
我深吸一口氣，鼓起勇氣，上前一步，低著頭，“王叔，是我，我不小心誤傷了秀蓮，對不起。”
王老虎的目光落在我身上，上下打量著我，眼神越來越兇，臉上的刀疤也變得猙獰起來。
“劉藝華？”他咬著牙，一字一句地說，“你小子，膽子不小啊，竟敢傷我女兒？”
我嚇得渾身發抖，頭埋得更低了，“王叔，我真的不是故意的，我今天上山砍柴，不小心滑倒了，斧頭劃到了秀蓮，我錯了，你要打要罰，我都認。”
王老虎沒有說話，只是死死地盯著我，眼神里充滿了怒火。
院子里靜得可怕，只有大狼狗偶爾發出一聲低吠。
秀蓮拉了拉王老虎的胳膊，輕聲說，“爹，你別生氣，藝華不是故意的，是我自己不小心，不怪他。”
“你閉嘴！”王老虎吼了一聲，語氣嚴厲，“都被傷成這樣了，還幫他說話？”
秀蓮被他吼得嚇了一跳，低下頭，不敢再說話，眼淚又掉了下來。
王老虎瞪著我，咬牙切齒地說，“劉藝華，你等著，我不會放過你的。”
說完，他轉身走進屋里，砰的一聲關上了房門。
我站在院子里，渾身冰冷，像被潑了一盆冷水。
秀蓮走到我身邊，輕聲說，“藝華，對不起，連累你了，我爹他就是脾氣不好，你別往心里去，我會勸他的。”
我搖了搖頭，苦笑了一下，“不關你的事，是我自己不小心，該來的總會來的。”
我告別了秀蓮，失魂落魄地走出了王老虎家。
一路上，村里的人看到我，都用異樣的眼光看著我，竊竊私語。
我知道，他們肯定都知道我誤傷了秀蓮，都在等著看我的笑話，等著看王老虎怎么收拾我。
回到家，娘看到我失魂落魄的樣子，連忙問我，“藝華，怎么了？出什么事了？”
我再也忍不住，撲到娘懷里，哭著把事情的經過告訴了娘。
娘聽完，臉色瞬間變得慘白，身子一軟，差點摔倒。
“造孽啊，”娘抹著眼淚，“藝華，你怎么能誤傷王老虎的女兒呢？他是什么人，你不知道嗎？咱們家怎么賠得起啊？”
妹妹也嚇得哭了起來，“哥，怎么辦？王老虎會不會打你？會不會把我們趕出村子？”
我抱著娘和妹妹，心里充滿了愧疚和自責，“娘，妹妹，對不起，都是我的錯，我不該去后山砍柴，不該誤傷秀蓮，不管王老虎要怎么罰我，我都一個人扛著，不會連累你們的。”
那天晚上，我們一家人都沒睡好。
娘一直在抹眼淚，妹妹嚇得蜷縮在被窩里，我坐在炕邊，一夜未眠，心里忐忑不安，等著王老虎上門算賬。
我知道，王老虎不會就這么算了的。
他要么會上門把我打一頓，要么會要一大筆賠償，我們家這么窮，根本拿不出錢，到時候，他肯定會把我趕出靠山屯，甚至會對我娘和妹妹下手。
一想到這些，我就渾身發冷。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就起來了。
我把家里僅有的一點錢都拿了出來，又把家里唯一一只下蛋的母雞抓了起來，準備送給王老虎，求他原諒我。
娘看著我，抹著眼淚說，“藝華，這錢和雞，怕是不夠啊，王老虎那個人，貪得很。”
我嘆了口氣，“娘，我知道不夠，但這是我們家所有能拿出來的東西了，我只能盡力試試了。”
就在這時，院門口傳來了腳步聲，還有大狼狗的叫聲。
我心里一緊，知道王老虎來了。
娘嚇得臉色慘白，拉著妹妹躲到了屋里。
我深吸一口氣，鼓起勇氣，走到院門口，打開了大門。
門口站著王老虎，他穿著一件黑色的背心，露出結實的胳膊，臉上的刀疤依舊猙獰。
讓我沒想到的是，他手里沒有拿棍棒，反而提著一瓶酒，還有一包花生。
我愣了一下，以為自己看錯了。
王老虎不是來算賬的嗎？怎么還提著酒和花生？
“怎么？不歡迎我？”王老虎看著我，語氣沒有昨天那么兇狠，反而帶著一絲平靜。
我連忙回過神來，連忙說，“歡迎，歡迎，王叔，快請進。”
我側身讓王老虎進來，心里充滿了疑惑。
王老虎走進院子，看了看院子里的情況，又看了看我手里的錢和雞，皺了皺眉頭，“你這是干什么？”
“王叔，”我低著頭，“昨天是我不對，誤傷了秀蓮，這是我們家所有能拿出來的東西，求你原諒我，我以后再也不敢了。”
王老虎笑了笑，擺了擺手，“把東西收起來吧，我不是來要你賠償的。”
我抬起頭，驚訝地看著他，“王叔，你……你不怪我？”
“怪你有什么用？”王老虎說，“蓮兒都跟我說了，你不是故意的，是不小心滑倒了，而且你還幫她找銀鐲子，說到底，也是個好孩子。”
我心里一陣驚喜，沒想到王老虎竟然這么好說話。
“王叔，謝謝你，謝謝你原諒我。”我激動地說。
“先別謝我，”王老虎說著，把手里的酒和花生放在石桌上，“我今天來，還有一件事要跟你說。”
我心里一緊，難道他還是要罰我？
“王叔，你說，不管是什么事，我都答應你。”我說。
王老虎坐在石凳上，給自己倒了一杯酒，喝了一口，然后看著我，“劉藝華，我問你，你覺得我家蓮兒怎么樣？”
我愣了一下，沒想到他會問這個問題。
我想了想，說，“秀蓮是個好姑娘，性子軟，人也善良，長得也好看。”
王老虎點了點頭，“你說得對，蓮兒是個好孩子，就是性子太軟，容易受欺負。”
他又喝了一口酒，繼續說，“我這輩子，沒什么本事，就這么一個女兒，我把她看得比自己的命還重要，我一直想找一個老實、本分、有擔當的男人，好好照顧她，保護她。”
我聽著他的話，心里越來越疑惑，不知道他到底想說什么。
王老虎看著我，眼神變得嚴肅起來，“劉藝華，我看你這孩子，老實本分，也有擔當，昨天誤傷了蓮兒，也敢于承擔責任，沒有逃避，我很欣賞你。”
我連忙說，“王叔，這都是我應該做的。”
“我今天來，就是想跟你說，”王老虎頓了頓，深吸一口氣，“我想讓你做我的女婿，娶蓮兒過門。”
這句話，像一道驚雷，在我耳邊炸開。
我徹底懵了，瞪大了眼睛，看著王老虎，不敢相信自己的耳朵。
“王叔，你……你說什么？”我顫抖著說，“你讓我做你的女婿？娶秀蓮？”
“對，”王老虎點了點頭，語氣堅定，“我知道，你家條件不好，娘倆日子過得不容易，但是我不在乎，我就看中你這個人，老實、本分、有擔當。”
我還是不敢相信，“王叔，你是不是開玩笑？我昨天誤傷了秀蓮，你不怪我就算了，怎么還讓我娶她？”
“我沒有開玩笑，”王老虎說，“昨天晚上，蓮兒跟我說了很多，她說你人很好，心地善良，還幫她找銀鐲子，她不怪你，反而對你有好感。”
我愣住了，看向屋里，正好看到秀蓮躲在門后，偷偷地看著我，臉上帶著一絲紅暈，看到我看她，又趕緊把頭縮了回去。
原來，秀蓮對我有好感。
我心里一陣慌亂，又一陣驚喜。
秀蓮是個好姑娘，我其實也挺喜歡她的，只是因為她是王老虎的女兒，我一直不敢想。
而且，我家條件這么差，我怎么配得上她？
“王叔，我……我配不上秀蓮，”我低著頭，“我家條件不好，娘倆日子過得緊巴巴的，我給不了秀蓮幸福，你還是找別人吧。”
“配不配，我說了算，”王老虎說，“我看中的是你這個人，不是你的家境，只要你好好對蓮兒，好好過日子，以后有我在，沒人敢欺負你們，你們的日子也不會差。”
他又說，“我知道，你擔心什么，你擔心我以前的名聲，擔心村里人說閑話，但是我告訴你，從今天起，我不會再像以前那樣橫行霸道了，我要好好過日子，好好照顧你們。”
其實，我也知道，王老虎雖然霸道，但他對秀蓮是真的好，而且他也不是那種十惡不赦的人，只是那時候的環境，讓他養成了蠻橫的性子。
上世紀八九十年代，農村法治觀念淡薄，維權渠道不暢，很多人遇到事情，只能靠拳頭說話，王老虎也是如此，他靠著一身蠻力，才能在村里立足，才能保護自己的家人。
“王叔，我……”我還是有些猶豫。
“怎么？你不愿意？”王老虎看著我，眼神里帶著一絲失望。
“不是，我愿意，”我連忙說，“我只是怕委屈了秀蓮，怕我給不了她幸福。”
“只要你好好對她，就不會委屈她，”王老虎笑了笑，“我相信你，你一定能好好照顧蓮兒的。”
就在這時，娘和妹妹從屋里走了出來。
娘走到王老虎面前，連忙道謝，“王叔，謝謝你，謝謝你不怪藝華，還愿意把秀蓮嫁給她，我們家藝華，一定不會辜負你的期望，一定會好好對秀蓮的。”
王老虎擺了擺手，“不用謝，都是緣分，蓮兒能嫁給藝華，也是她的福氣。”
妹妹也笑著說，“王叔叔，以后秀蓮就是我嫂子了，我一定會好好照顧嫂子的。”
王老虎看著妹妹，笑了笑，“好，好，都是好孩子。”
那天，王老虎在我家坐了很久，和我聊了很多。
他跟我說，他年輕的時候，家里也很窮，為了活下去，才不得不變得蠻橫，不得不靠拳頭說話，他不想秀蓮以后受委屈，所以才想找一個有擔當的男人，好好照顧她。
他還跟我說，以后他不會再占村里人的地，不會再欺負鄉鄰，會好好過日子，和大家和睦相處。
我能看得出來，他說的是真心話。
送走王老虎后，娘拉著我的手，激動地說，“藝華，你真是好福氣，能娶到秀蓮這樣的好姑娘，還能得到王老虎的認可，以后咱們家，再也不用受別人的欺負了。”
我點了點頭，心里也充滿了期待。
我知道，從今天起，我的人生，將會發生翻天覆地的變化。
隔天，王老虎就托村里的媒婆，來我家提親。
按照當時農村的習俗，提親要準備三樣禮品：面條一捆、酒一瓶、禮條一個，也就是三指寬、一尺來長的一刀豬肉。
王老虎很大方，不僅準備了這三樣禮品，還準備了很多衣服和首飾，都是給秀蓮的。
媒婆帶著禮品，來到我家，說明來意。
娘笑得合不攏嘴，連忙答應了這門親事。
村里的人，得知我要娶王老虎的女兒，都驚呆了。
他們都沒想到，我誤傷了王老虎的女兒，不僅沒有被收拾，反而成了他的女婿。
有人說，我運氣好，撿了個大便宜；有人說，王老虎肯定是有什么目的，不會這么好心；還有人說，我以后肯定會被王老虎欺負，沒有好日子過。
不管他們怎么說，我都不在乎。
我只知道，我要好好對秀蓮，好好過日子，不辜負王老虎的信任，不辜負娘的期望。
提親之后，就是商量親話的事情。
按照我們當地的習俗，親話就是讓族里的人都知道，我和秀蓮定親了，標志著我們的婚事定了下來。
親話的日子，選在了端午節。
那天，我家按照王老虎的要求，準備了數份禮情，還有給秀蓮買的新衣服，以及兩方兩膀——也就是兩方塊豬肉和兩截帶肉的豬腳。
在媒婆的帶領下，我和娘，還有村里的幾個長輩，一起去了王老虎家。
王老虎家張燈結彩，來了很多親戚朋友，都是來見證我和秀蓮定親的。
秀蓮穿著我給她買的新衣服，站在王老虎身邊，臉上帶著紅暈，眼神溫柔，看起來格外漂亮。
定親儀式很簡單，沒有太多繁瑣的流程，只是雙方長輩坐在一起，聊聊天，確認一下婚事的細節，然后我給王老虎和他的長輩們敬了酒，就算定親了。
定親之后，我和秀蓮的關系，也變得親密起來。
我每天上山砍柴，賣了錢，就給秀蓮買一些小禮物，有時候是一根紅頭繩，有時候是一塊糖，有時候是一本小人書。
秀蓮也經常來我家，幫娘做家務，幫妹妹輔導功課，有時候還會陪我一起上山砍柴，幫我整理柴火。
我們一起在河邊洗衣裳，一起在曬谷場曬太陽，一起聊天，一起說笑，日子過得很甜蜜。
王老虎也說到做到，從那以后，他再也沒有在村里橫行霸道，再也沒有欺負過鄉鄰。
有人家蓋房子，他會主動去幫忙；有人家遇到困難，他會主動伸出援手；村里的路不好走，他帶頭出錢出力，把路修好了。
鄉親們對他的看法，也漸漸改變了，不再像以前那樣怕他，反而開始尊重他，有時候還會主動找他幫忙。
有一次，村里的兩戶人家，因為爭地邊，吵得不可開交，甚至差點打起來。
那時候，農村的矛盾糾紛很多，大多是靠拳頭解決，或者找村里的長輩調解。
王老虎得知后，主動去調解，他沒有像以前那樣靠蠻力壓制，而是耐心地勸說雙方，分析利害得失，最終化解了矛盾，讓兩戶人家握手言和。
鄉親們都說，王老虎變了，變得溫和了，變得有擔當了。
我知道，王老虎的改變，不僅僅是因為秀蓮，更是因為他想好好過日子，想給秀蓮一個好的環境，想讓鄉親們認可他。
時間過得很快，轉眼間，就到了年底。
我和秀蓮的婚事，也提上了日程。
按照當時的習俗，結婚要經過議婚、定婚、結婚三個步驟，定婚之后，就要請道士推算擇定婚期，然后由媒婆告知女方家長，確定結婚日期。
王老虎請了村里的道士，推算出了一個好日子，就在正月十六。
離結婚還有一個多月，我和娘就開始忙碌起來。
娘拿出家里所有的積蓄，又向親戚朋友借了一些錢，給我蓋了一間新的瓦房，雖然不大，但很干凈整潔。
王老虎也給了秀蓮很多嫁妝，有衣服、首飾、被褥，還有一些家具，把秀蓮的嫁妝準備得妥妥當當。
村里的人，都很羨慕我們，都說我和秀蓮是天造地設的一對，都說王老虎對秀蓮太好了。
結婚前幾天，秀蓮偷偷來找我，她低著頭，紅著臉說，“藝華，我娘留給我的銀鐲子，找到了。”
我愣了一下，“找到了？在哪里找到的？”
“就在后山，”秀蓮笑著說，“那天我們回去之后，我又偷偷去后山找了，沒想到，它掉在了草叢里的一塊石頭下面，被草蓋住了，我找了好久，終于找到了。”
我看著她手腕上的銀鐲子，亮晶晶的，在陽光下閃閃發光，心里也很高興，“找到了就好，這是你娘留給你的念想，可不能再弄丟了。”
秀蓮點了點頭，眼里泛起了淚光，“嗯，我知道，以后我會好好保管它，就像保管我娘的思念一樣。”
