文 | 彩色電視機

編輯｜李梓新

我不知道自己死后會葬往何處，我不知道屬于我的墓碑前是否會有上墳人。我遺憾于沒能見到你的尸體最后一面，我歡喜于腿腳方便間能到你墳邊躺躺！你們常常走到我的夢里，坐在我的對面，不說話，只是笑笑。

丙午年的頭兩日，我們，去上墳。再至清明，我們，還會再上墳。

年初二，六個人進了山。在阿公阿婆合葬的墳邊，我選擇了一小塊沒有荊棘的土地，縱身向下，躺成了“火”字。年初一本就想去爺爺奶奶身邊躺下，無奈于父親這邊進山的族人太多，規矩禮俗相束，我又是個自由慣了不受族人待見的個體戶，就暫且壓制住了這奇特的欲望。

陽光在松林環繞間走滿了我的身體，溫燙溫燙地直往我的太陽穴里晃悠，年復一年地在群山環抱的松林里聽風聲、進沒有火星的香火、磕頭祈福、供奉神靈，這是我們納西人在春節與活人、死人最好的相聚，更是我們迎接新年極為重要的儀式。

母親的墨鏡片里折射出抬頭看天的父親，這對老頭老太似乎大半生都在盡孝，上墳的次數大概是他們年齡總和的三倍。丈夫曲卷的長發在春風里飄著，土里的人也與他不曾謀面，更不知他搞的是什么藝術什么搖滾。想必我的丈夫從沒想過他未來會葬在哪里，他這個早早遷徙的藝術家大概也從沒幫人抬過棺材。記得我奶奶在十年前去世，這個家伙在葬禮上躲在樓梯口玩“大話西游”的游戲，引走了一批戴紅孝布的小娃子。

與我緊挨的五味子樹下，是二舅那新砌不久的墳。小黑螞蟻興許是在地下的骨灰壇里找不到吃的，彎彎繞繞地，顯得異常孤單。

都是當了媽的人，我“無賴”依舊，隨意往地上躺，隨意往土里黏，一邊躺，一邊哼歌：“Mama, life had just begun……”三歲的兒子不嫌我渾身是土，叫戴墨鏡的母親不要打攪“練功”的我。母親畏光，戴慣墨鏡的她，大部分時間里看我興許都是黑不溜秋的樣子。如今我往土里一躺，倒像是打滾的僵尸。

這行為不是什么巫術或病癥，我只當是用風和地的能量，把身體里的每根神經都與當下的自己連接上一遍，待自己找到了活人和死人的感覺后，能用那強大的想象力或是稱之為意識的東西，與土里的親人，做上一次真誠而虛無的連接。這樣的連接，總能給我極強的能量與沖擊，這種沖擊，大概只有失眠、夢魘、夢游的我能感受到。

此時的山，在麗江古城南門外7公里，山因綠樹環合、群巒環抱而得名——團山，山下以北有清澈的水庫庇護。這里除了守水庫的人和猴，最常往來的就是母親本家的活人和死人。

的確，不知道山官是誰，我也早已定居他鄉，我不知自己死后會埋葬在哪里，更不知多年以后，后輩是否會愿意到我墳前來坐坐。我們大概要經歷火葬，而古老的納西族先民，死了的身體都是長在土里再化作萬物，哪有人見過什么骨灰。

想起第一次觸摸骨灰，在2021年12月28日的麗江殯儀館。

亡者是二舅，生于六十年前的馬年，足足患了五十五年唐氏綜合征的他，三歲前還是個愛說愛笑的寶寶。他一生愛穿軍裝，愛拆收音機，愛飲濃茶，愛吃舅媽老家遠山里的小核桃，當然，他也愛罵臟話。他哪在乎外人說他是傻子，他有自己的民族語言，有自己的人生信條，也許在他的意識世界里，他就是我們的將軍！外公和大舅以中藥、偏方養護了他五十七年，若沒有2021年的大封鎖，他或許能更長命。

火葬當日，母親為他換下了往日的軍裝，他第一次穿上地主般的壽服，胸前依舊戴著鮮紅的毛主席像章，他即待入火成灰，也成煙。

我們的靈車和送行的隊伍撞進了火葬場的熔爐正前，穿著上世紀供銷社勞保長布衫的火葬師向眾人行禮，一聲令下，命熔爐外的親友與逝者做最后的告別，哭聲一片，脆弱的人跪地不起，堅強的人紛紛往外退去，一扇小鐵門，成了生死兩別最后的界限。

麗江的火葬場矗立在城外的山腰上，風聲和火聲賽得過黃泉的水聲。石板路兩旁的格桑花，興許是骨灰吃得多了，開得燦爛無比。空曠的大山上，三個寶塔一般的銀色大火爐，直挺挺地壓著人群，近聽遠聽，皆是人和風還有火的嗚咽之聲。似乎是亡者在里面燒得痛了，痛了又活了，大寶塔上明晃晃地冒著脫殼的白煙。我好似看到了先前被燒的人在大熔爐里罵人，一群天上飄來的東西隨著煙鉆進去又托著什么飛走了。

人們聽到了一聲聲骨頭與金屬相撞的巨響，便有了一種被斬斷的割裂之痛，再痛，也只能吸著白煙癡癡地等，鼻腔里充斥的，也不知是不是自家人被燒的人煙。總聽“荒無人煙”一詞，那一刻才覺得“人煙”是燒死人燃出的白煙。

進去的人，是發絲先燒成灰，還是內臟先炸開？是骨頭先打在熔爐上，還是皮囊先燙得往上躥？他們眼睛和腦子里未死亡的細胞，會預先恐懼煉獄之痛而驚醒、涌動、逃離嗎？

我悄悄繞到熔爐背后，窺看著身子細長的火葬師的一舉一動。一把長長的銀黑色火鉗，在那扇小方門里進進出出，推推挑挑。想必火葬師已聞慣了燒人的味道，也能與出竅的魂魄溫柔地對話了吧。

等待，看靈車走走停停，棺木上上下下。各家各戶的人，有戴白孝布的，有戴紅孝布的，這里的民族話和哭聲也各帶腔調。

細思間，火葬師的右手上多了一把倔強的鐵鏟，身后多了一個空曠的鐵盤。他先是鉗出幾個大一些的人骨，是頭骨、手腳一類的地方，然后又鏟除一些細碎的粉色質狀的骨灰。

“家屬來取骨灰吧！”火葬師通知我們去取骨灰，然后交代要在長廊的大理石板上分揀入壇。

二舅三歲時，因一場高燒引發重癥，成為唐寶，膝下無子，我與表哥，即去完成這分揀骨灰的儀式。這位表哥，是南京大學的地質學博士，摸慣了不同形態的巖石山灰。

在被親友包圍的圓圈里，我們先將較為完整的骨頭輕輕捧進骨灰壇中，再用雙手將溫熱的骨灰一捧一捧裝進骨灰壇中。風有些大了，怕二舅隨風起舞而去，便尤其慢，尤其小心。抬頭看身旁這位表哥，念半生都在研究化石的他，一定沒有抓過這般細碎而溫熱的骨頭吧。再偷看他一眼，我們眼里的淚都卷成了海浪。

盤子里有一些條狀的小骨頭，發著青光，旁人說二舅一生都在喝藥，藥已滲入骨頭，讓人心疼。

待一盤骨灰入壇，火葬的儀式算是結束了。我的指甲縫里都是二舅的骨灰，回去的路上我也不覺害怕，更不舍洗去。能把至親的骨灰揉進手里，心里更有一種與生俱來的親切感，算是一份來自已故的他對我最后的關照。

二舅的骨灰壇，此時就埋在了我躺的這座山上，上一臺階便是他的父母，再往上，是他的兩位祖輩。橫看過去的40公里外，是我們這一生都照顧不過來的祖廟群墳，從清代就葬下達官顯貴們，也許難以預料今日后人寥寥，只剩古稀的大舅與他的兩個兒子偶爾能過去望望。百度網頁和麗江縣志里殘存的麗江“王白菜”一家的詞條，大概也只能是不能延續的歷史了。

公安局打來電話是在上個世紀，聞聽母親家的祖墳被盜，涉及百萬元以上的清朝玉板凳、金銀玉器，盜墓賊已入獄，贓物收入了文物館藏，不再入墓。

母親本家的祖墳在一個旅游景區山外，墓地豪華氣派，座數甚多，而后人大多去往異鄉，香火寂寥。后來從我的曾祖父起，就與先祖分開葬至了團山，多得幾分寧靜，少了幾個盜墓之人。想想遠山那壯闊的群墳，只剩古稀的大舅和兩個不惑之年的表哥偶爾打理拜祭，不由心中悲愴。

過年與清明，麗江的納西族人必將入山拜祭逝去之靈，上香、供奉、燒紙、跪拜、祈福、追思必不可省。初一和陽歷4月4日去父親本家的墳，初二和陽歷4月5日去母親本家的墳，所以我從不怕墳，也不怕鬼，每年能摸摸墳頭黃土，倒覺心里踏實。

上墳的日子自我兩歲開始，一家人年復一年磕完一座又一座的墳，一座又一座的山，從未間斷！新冠后的家人身體倒是都敏感了些，自此之后每年上墳前，我都會提前一個月鍛煉身體，運化氣息，只待能在兩座山中一顯輕盈，在祖先墳前跪拜行禮時也能體體面面。

每逢新年，父母兩邊的親人會分別約好時間，大家在清晨的山下集合，只要能走路的，老老少少，一律向山中行進。強壯的親人，都需背上手工竹籃，里面有一些金銀紙錢、香火、茶酒、冷食，有人還會背上銅鍋和炭火，待祭祀完故親后便在山中美食一番。

父親本家的祖墳在未因修路搬遷前，格外奇美。需先走過一片寧靜的田野，跨上田壟才能入山。那座山在麗江古城的南門3公里外，有一個很好聽的名字，叫蓮花山，山腰上有一股清澈的山泉，循著水流找到狹長山壁間的源頭，便能發現當地村民所稱的“水簾洞”。從“蓮花山”“水簾洞”的命名來猜想，當地的村落有著浪漫且玄秘的色彩。確實，山下的文智村是麗江當地東巴教文化保留及傳承較好的村落，婚喪嫁娶都有老中青三代組成的古樂隊奏樂。

我的爺爺便是此村中出走昆明的男人，參軍后卸甲歸隱麗江，在一個名為玄天閣的地方為逝者完成東巴教的超度。聽說他超度亡靈時，必坐在六個人抬的大高轎子上，可見地位非凡。“文革”期間，爺爺成了婚，在麗江古城里隱匿了身份，成了裁縫，同時燒了他與當時云南省省長龍云將軍的合照。爺爺算是一個跨界奇人，我雖對東巴文化了解甚少，但我總能隱約感覺到自己與自然、鬼神、祖先的連接在斷斷續續地發生。

當墳前香火點燃，生者和逝者便有了有形化的連接。我們手持大把生綠色的香火，從最高處的山神開始拜祭，從上往下，在每一位逝者的墳前跪拜磕頭祈福，祭完供品，再在每座親人的墳頭插上三炷香火，最后來到各自的直系親屬的墳前，在此長坐，圍圈暢談，野餐團聚。四周是松林鳥鳴，林間偶爾傳來本家人的聲響，多半是納西語。我偶爾端著涼面穿梭于林間，四下偷聽各家人的秘密，收集情報。我們圍坐的這一圈以父親與四位姑媽及親眷為主，共15人，年年整整齊齊。

蓮花山上除了有爺爺，還有他的父母先祖和兄弟姐妹，大概有18座墳。其中最小的一座，是我的同輩人，可以稱為堂哥，在我小時候，不到14歲的他便吞服農藥自殺。我至今不知他為何選擇結束生命，也記不清他的臉，但眼前總能閃現他穿灰綠色工業風夾克的背影。

有一座墳挨著爺爺，里面是兒時與我最常見面的三爺爺。他時常拄著一根老拐杖，從城外的文智村走到我城北的家，長長的白胡子，方方的玳瑁眼鏡，一身褪了色的墨藍色中山裝。聞聽上世紀60年代，他也是這樣走到我家古城的老宅，吃完了下鄉勞動改造前的奶奶給五個孩子在鍋里烙好的玉米粑粑，被幾個孩子記恨了很久。爺爺去世時，他也是這樣走到我家城北的新宅，拿走了爺爺存放在柜子里的東巴古籍和一些法器，從此我與東巴之術便再無緣分。

忽有一日，城里傳來了城外要修路的消息，繞過某位大官家的祖墳，地界以上的蓮花山的靈魄都要搬遷。

父親曾說，遷墳日，我們的本家幾十戶人背著幾十個煤氣罐和噴槍，挖開了每一座老墳，打開了每一口棺材，把棺材里還剩的尸骨形骸都焚燒成了灰。每位土葬的亡靈都在入土很久后經歷了火葬，最后從棺材遷移到了骨灰盒里，去到了新的山界。

還聽父親說，爺爺的尸骨在被火焚前還剩完整的形狀，肉雖已被蟲蟻啃食殆盡，但修仙的骨頭確實完好無損。

遷墳那年，父親帶著爺爺的骨灰，像爺爺當年出走昆明改姓參軍一樣，又一次同本家人斷了親，從此，我們帶著爺爺去到了新的山，與玉龍雪山相對，山下是麗江的清溪水庫，山比往常高了一些，山間也多了些陌生的人，山腰上青松少了一些，磕頭拜祭也只對爺爺一人，后來增加了奶奶。

我依稀記得，自從遷墳后，我們的家族里也發生過很多怪事，大概是亡靈經歷了煉獄之痛，發怒了！ 成年后的我，偶爾會想起一座山上都站滿本家人的壯觀之景，但隨著上一輩最后一位老者的離世，這樣的日子大概是回不去了。墳遷了，和本家人也就斷了親了。

大概是我對本家人牽念太重，死亡也離我近了。和父親在中秋去探望了爺爺在世的最后一個妹妹，她戴著很好看的黑框眼鏡，住在蓮花山下有電梯的大宅子里，我吃了她屋里的兩個橘子。

不幸的是，三個月后，幾近耄耋的她在一場車禍中離世。這大概也是我與爺爺本家長輩的最后一次照面。

很想提一提納西人對于土葬的執念。麗江的喪葬改革大概是2013年開始推行的，所有人，不論民族，都需改土葬為火葬。

自此之前，我從未見過真正的尸體，包括爺爺的去世。在我16歲那年，一位童年的朋友在異鄉的街頭火拼中被人刺殺，出事的不久前我們曾通過電話，他在電話里教我按吉他和弦，教我彈唱了花兒樂隊的《花》。

他的葬禮安排在二十年前的下午，我請假去參加了他的回族葬禮。

那是麗江古城以北一座低矮的山，上面都是回民的墓地。那天下午，低矮的山包里坐滿了回民，我收到了逝者親屬送的一個油香餅，味道清甜可口。聽說未成年的回民去世是沒有棺木的，我看見我的朋友躺在一個土坑里，被一塊白布包裹得嚴嚴實實，他慢慢被小鏟小鏟的土掩埋，依稀記得我也上前撒過一小把土。

那是我第一次近距離地參與其他民族的土葬，山上土木濕潤，蟲蟻穿行，他算是融于自然，入土為安了吧。

葬禮不久后，我因思念朋友，逃課到山中墓看望他，燒完信件后便在回民的墓地之間穿行。一只翠鳥一路隨我低飛歌唱，我走到哪里，便停在哪里，我移動，它又低飛，翅膀撲騰得厲害。我大概相信，土葬后的靈魂依舊存在，并離我們極近，他們知道我們來過。

土葬，大概是不痛的，只有蟲蟻叮咬時的癢。

而我的奶奶，在90歲依舊能蹺二郎腿，自她聽說自己會被火葬，她便開始焦躁起來，常常一個人捏著舊照片在夜里流眼淚。

奶奶是麗江拉市鄉的木家小姐，富農出身，嫁到麗江古城里也就和本家斷了親。那時家族成分的劃分在城里鬧得厲害，奶奶的親弟弟木尚強被周恩來總理親派到緬甸談判便再未歸來，奶奶除了“富農”，還被打上了“叛徒親屬”的標簽，糧食合作社隔三岔五的批斗名單里就有她。但奶奶是老了以后麗江城北麻將桌上還能出名的臭脾氣，憑著一生的倔脾氣，她向我號稱一生沒人敢動她。

脾氣再倔，也免不了晚年對本家人的思念。人都死光了，也只能寄托于死后能與親人在納西族人信仰中的玉龍第三國相見。大字不識的奶奶常常坐在院里看天看云看得入迷，她告訴我在她死后，看白云和星星便能看見她。她不懂漢語，不大了解漢人文化，但她卻堅信，不論漢人還是納西人，死后都能變成星星白云在天上相見。

在大多數納西歌謠里，無論是田間小調還是情歌、葬歌，星星、月亮、白云、山川必是自成一派意象的。在我去往另一個城市后的二十年間，一片土地是否能看到白云和星空，也決定了我一日的愜意指數。

那些等待火葬的日子，奶奶得知自己不能像她的父母姐妹、丈夫一樣入土為安，恐懼在肉體即將被熔爐的炙烤化為灰燼的不安中蔓延，她曾向我坦言，化為灰燼后就不能披星戴月與故人在玉龍第三國相見了。我開始悄悄地恨起土葬來。

90歲后的奶奶身體狀況日漸愈下，她一遍又一遍用光碟機看著《情深深雨蒙蒙》和《還珠格格》，開始不大愛走動，也不大愛睡覺。

大概是得知了自己的死法，她的右腳突然長出了褥瘡，她的身體想在火葬前先自行腐化。母親對她的精心照料緩解了她的疼痛和病情蔓延，陽光無時無刻不在白天光臨她的身體。

熬過了兩個冬天，家里的橘子樹共長出了12個橘子，有兩只歌聲出類拔萃的畫眉鳥也相繼去世，家里20歲的老貓王在路口死去車禍，新入家的小貓又在同一路口被車輪碾壓，2015年12月2日的清晨4點，我在昆明收到了奶奶的死訊，那是我剛過27歲生日后的第五天。

那天早上，我趕了最早的飛機，在廊橋哭得搖搖晃晃，早上10點40，我跪回家中的院子，只想見她最后一面，而家中堂屋的八仙桌正中，只有一只青花瓷的骨灰瓶，那一刻的絕望，是心臟炸裂的絕望。

我知道納西族人在落氣前要在嘴里裝一個小錦囊，里面有茶葉、碎銀子、小米、白米，直到真正落氣，家人才為她梳洗換裝，要在家中停放三日，然后才開始準備下葬的儀式。

居委會的主任在得知奶奶的死訊后尤其熱心，這次又碰上社區里幾位喪葬改革的踐行者，社區便第一時間為她安排了火化。沒在家里多待一會兒，奶奶就在沒等我撫摸親吻她的遺體前被推進了熔爐，這是我一生都不能過去的坎。

那天悼念她的親友不斷，宴席里坐滿了100桌客人，我戴著白孝布，和父親跪在一排，除了悲傷，還有對居委會的恨意！

第一晚上守靈，我沒有一點困意，我不停為奶奶添燈火、香火，不停往她的貢品上刷香油。我試圖用潛意識召喚她，愿她能與我相擁。后來背上開始有了一些重力，只當是背著她，度過了那漫漫的長夜。

我在她的背上和手心里長大，她給了我童年難得的自由和神奇的啟智。在她去世前一年，她總是在夜里驚叫，說有一群人站在她面前驚擾了她，只有我的力量能將他們趕走！因為我也常常在夜里為她趕鬼。

我能記得她每一個親人的名字和身份，記得她與我回憶的所有過往。我喜歡為她梳理頭發和清理耳朵，我至今記得她每一片耵聹的形狀……然而，我卻不能擁抱她的遺體。

她的葬禮那天，我捧著她的骨灰盒，走在了人群的最前面，父親舉著一根竹節，走在我身旁。

葬禮結束后，我收走了她抽屜里留下的白糖粒和家門鑰匙，每到一個城市，就帶著走。就這樣10年過去了，我依然遺憾于不能擁抱她的遺體。

前兩日我將兒子和我們一家的全家福放在桌上，兒子拿著在地上踩。我告訴他照片上的每一個人最終都會死亡，兒子說我們永遠不會死，包括他的老祖——我的奶奶！他說前些日子還看見我的奶奶在麗江老家的街上走，我奶奶還對他笑了一笑。

兒子自會說話起，我便不斷告訴他家族中每一個人的名字，這導致他能對每一個親戚直呼其名，為此我還遭到了姑媽們“沒大沒小”的責罵！我并不當回事，如果靈魂還在，被記得何嘗不是幸福！

35歲時，我為兒子在昆明買下了一套房，這里大概就是爺爺在昆明當兵時活動的舊址，這樣的選擇，只是愿能和親人的過去有共振的頻率。如果有機會，我想告訴兒子，這是你阿祖一個人來昆明闖蕩的地方。

如今，人們很難在1988年的計劃生育后再見一個家族兒女成群結隊的場景。我們這一代人也都幾近不惑之年，孩子成為數量上真正的“寶貝”，父親、母親的本家人在上一代老人去世后也再無來往，父母的兄弟姐妹日漸老去，下一代散落異鄉，來往甚少，越來越多的年輕人選擇了“斷親”。

這一年的大年初一上墳，父親和他的四個姐妹成了一支年過70歲老年軍團，75歲的大姑媽說話已開始漏風。我們這一輩和我們的孩子整整齊齊地跟在了后頭，大部隊共25個人。上山下山間也能看見山上往來的陌生香客，有的孤孤單單，有的一家三口，有的一家兩口，有的銀發滿頭，有的氣喘吁吁，比上幾年令人觸目傷懷了不少。畢竟，有人死了，有人老了，有人去了遠方，有人再無后人。

望著遠山的群墳，不知未來我將葬在何處？而這些有故事的墳，有可能因為修路或開采，或因守山人的離世，被夷為平地或成為野墳。

未來我們的家族，墳前是否還有后人往來祭奠，我的兒子一個人打理那么多墓地應該會很辛苦，未來的他是否還在云南，我的葬禮也能坐滿100桌親友嗎？未來是否還有清明假日？我不敢再往下想。

2025年的最后一天，我簽下了昆明翠湖邊的一間布滿陽光的房子，這里離我的新家很近，我決定在此開一間書店，叫“東界河”，“東界河”是我在麗江長大的地方，是麗江城東與西的分界線，也是爺爺奶奶后半生開始與結束的地方，我相信這曾是當年爺爺出走昆明后工作的地方，也相信奶奶生前一直想到這里看看，就是這樣的執念和牽念，我想讓這一切發生。

我會將爺爺與奶奶的婚紗照掛在書店，發生吧，隨著靈魂的指引！

編輯導師｜李梓新

三明治創始人，有20年傳媒經驗。2024年以優等學位（Distinction)畢業于英國東安格利亞大學（UEA）創意非虛構寫作碩士專業（MA Creative Non Fiction)。著有《災難如何報道》《民主是個技術活兒》等書，Newsletter「新寫作Xin Writing」。

評語：

你的寫作很有詩意，你身上也有很獨特的題材，納西族的文化，家族的歷史，個體的追尋。這些你在嘗試用一種最適合自己的方法表達出來，它究竟是散文、非虛構還是小說？可能都不重要，是要找到一種最適合你表達從心里澎湃出來的情感的文體。

歡迎參加，你可以自由選擇心儀的導師，點擊下方小程序即刻報名：

小紅書與三明治聯合發起『RED 新生代創作大賽』的『文字復興單元』，有機會獲得10萬元創作獎金。詳情請點擊鏈接跳轉閱讀；掃碼提交寫作提案，將有機會進入三明治創作者孵化池。

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】