創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫許明，是個(gè)心理醫(yī)生，在監(jiān)獄系統(tǒng)干了快十年。主要工作是給那些判了重刑的犯人做心理疏導(dǎo)，特別是死刑犯。別人都說(shuō)這工作晦氣，天天跟要死的人打交道。可我總覺(jué)得，人走到最后一步，總得有個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的人。

那天是星期二，早上七點(diǎn)半，我像往常一樣開(kāi)車(chē)去市郊的看守所。路上堵了會(huì)兒車(chē)，收音機(jī)里放著老歌。我看了眼副駕駛座上那個(gè)磨得有些發(fā)白的黑色公文包，里面裝著我今天的“工作對(duì)象”的資料——周大志，四十七歲，故意殺人罪，死刑，復(fù)核已經(jīng)下來(lái)了，今天下午執(zhí)行。

案卷我看了好幾遍。很普通，普通得讓人心里發(fā)沉。周大志是個(gè)貨車(chē)司機(jī)，殺了他老婆。原因也俗套，他跑長(zhǎng)途回家，撞見(jiàn)他老婆跟別的男人在床上。沖突中，他抄起廚房的剁骨刀，把兩人都給捅了。男的當(dāng)場(chǎng)死亡，他老婆送醫(yī)院沒(méi)救過(guò)來(lái)。現(xiàn)場(chǎng)血跡、指紋、兇器，證據(jù)鏈完整得像是教科書(shū)案例。他自己對(duì)犯罪事實(shí)也供認(rèn)不諱。

這樣的案子，這樣的犯人，我見(jiàn)過(guò)太多。憤怒、絕望、悔恨，或者麻木。我的任務(wù)，就是在最后這幾個(gè)小時(shí)里，盡量讓他們平靜一點(diǎn)，別在最后一刻鬧出什么亂子，也算是對(duì)生命最后一點(diǎn)體面。

看守所的鐵門(mén)在身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，那種熟悉的、混合著消毒水和某種難以形容的陳舊氣味撲面而來(lái)。走廊很長(zhǎng)，光線昏暗，兩側(cè)是緊閉的監(jiān)室鐵門(mén)，只有高處小小的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)慘白的天光。腳步聲在空曠的走廊里回響，帶著回音，一下下敲在耳膜上。

管教老劉在前面帶路，他是個(gè)老獄警，臉上沒(méi)什么表情，只是悶頭走路。走到最里頭那間特監(jiān)室門(mén)口，他停下來(lái)，掏出鑰匙。金屬碰撞的聲音在寂靜中格外刺耳。

“老許，就這個(gè)。”老劉壓低聲音，回頭看了我一眼，“折騰一早上，早飯沒(méi)吃，水也不喝。就坐那兒，一句話不說(shuō)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意知道了。

鐵門(mén)打開(kāi)，里面比走廊更暗。一個(gè)男人背對(duì)著門(mén)，坐在固定在水泥地上的鐵凳子上。他穿著橙色的囚服，背有些佝僂，頭發(fā)剃得很短，能看到青白的頭皮。房間很小，不到五平米，除了那張凳子，就墻角一個(gè)蹲便器，再?zèng)]別的。

聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他沒(méi)回頭。

我走進(jìn)去，老劉沒(méi)跟進(jìn)來(lái)，只是把門(mén)虛掩上，留了條縫。這是規(guī)定，也是安全考慮。

我把手里的折疊小馬扎打開(kāi)，在他對(duì)面坐下，中間隔著一張同樣焊死在地上的小鐵桌。桌上空空蕩蕩。

“周大志。”我叫他的名字，聲音盡量放平緩，“我是這里的心理醫(yī)生，我姓許。今天由我來(lái)……”

“許醫(yī)生。”他忽然開(kāi)口，打斷了我的話，聲音嘶啞，但出乎意料的平穩(wěn)。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

我見(jiàn)過(guò)太多死囚臨刑前的臉。有的一臉?biāo)阑遥凵駵o散；有的涕淚橫流，渾身發(fā)抖；也有的強(qiáng)作鎮(zhèn)定，但嘴唇控制不住地哆嗦。可周大志不一樣。

他臉上甚至帶著一點(diǎn)笑。不是那種絕望的瘋笑，也不是嘲弄，就是一種很平靜的，甚至有點(diǎn)……得意的笑。他眼睛很亮，亮得有些反常，直勾勾地盯著我。

“我知道你。”他說(shuō)，舔了舔干裂的嘴唇，“他們都叫你許醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)送人上路的，是吧？”

這話有點(diǎn)刺人，但我沒(méi)接茬。干這行，更難聽(tīng)的話也聽(tīng)過(guò)。我打開(kāi)公文包，拿出筆記本和筆，例行公事地問(wèn)：“最后這點(diǎn)時(shí)間，你有什么想說(shuō)的嗎？或者，有什么需要我?guī)湍戕D(zhuǎn)達(dá)的？給你的家人，孩子？”

“孩子……”他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，臉上的笑容淡了一點(diǎn)，但眼神更亮了，像燒著的炭，“我閨女，十六了，在老家跟著我姐。兒子……”他頓了頓，沒(méi)往下說(shuō)。

案卷里提過(guò)，他有一兒一女。女兒上高中，兒子小，才八歲。出事前，兒子好像生病了，具體什么病沒(méi)細(xì)寫(xiě)。

“兒子怎么了？”我順著他的話問(wèn)，這是個(gè)常見(jiàn)的突破口，談?wù)劶胰耍袝r(shí)候能打開(kāi)他們封閉的情緒。

周大志沒(méi)回答兒子的事，他身體往前傾了傾，手肘撐在鐵桌子上，手腕上的鐐銬“嘩啦”一響。他湊近我，壓低了聲音，那聲音里帶著一種抑制不住的、古怪的興奮：

“許醫(yī)生，咱倆嘮點(diǎn)別的。你信不信……”他停下來(lái)，眼睛一眨不眨地看著我，像是在觀察我的反應(yīng)，“給我倆小時(shí)，就倆小時(shí)，這案子，就能翻過(guò)來(lái)。”

我拿著筆的手停住了。

翻案？死刑復(fù)核都下來(lái)了，下午就要執(zhí)行，他說(shuō)翻案？

我心里第一個(gè)反應(yīng)是，這是臨死前常見(jiàn)的妄想，或者是一種極端的心理防御機(jī)制，拒絕接受現(xiàn)實(shí)。我見(jiàn)過(guò)有死囚在最后時(shí)刻突然翻供，說(shuō)自己冤枉的，說(shuō)得有鼻子有眼，但證據(jù)就擺在那兒。更多的是一種精神崩潰前的胡言亂語(yǔ)。

“周大志，”我盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平和，帶著專(zhuān)業(yè)人士那種疏離的安撫，“你的案子，證據(jù)很充分，你自己也認(rèn)罪了。法律程序已經(jīng)走完了。現(xiàn)在，我們能談?wù)劦模悄阕约海愕男睦铩?/p>

“我沒(méi)瘋。”他打斷我，臉上的笑意沒(méi)了，取而代之的是一種近乎猙獰的認(rèn)真。他敲了敲鐵桌子，手指關(guān)節(jié)凸起，皮膚粗糙，“我清醒得很。我知道我下午就得吃槍子兒。但我說(shuō)的也是真的。”

他往后一靠，靠在冰冷的墻壁上，仰頭看著天花板那盞慘白的節(jié)能燈，光線落在他臉上，明暗分明。

“許醫(yī)生，你干這行，見(jiàn)過(guò)不少要死的人吧？他們最后，是不是都哭爹喊娘，后悔得不行？”他沒(méi)等我回答，自顧自說(shuō)下去，“我不后悔。我殺那對(duì)狗男女，一點(diǎn)不后悔。他們?cè)撍馈！?/p>

這話說(shuō)得咬牙切齒，是那種壓抑到極致后爆發(fā)出來(lái)的恨意。這倒符合案情，也符合一個(gè)殺人犯臨死前可能的心態(tài)。

“但是，”他話鋒一轉(zhuǎn)，目光又垂下來(lái)，落在我臉上，那目光沉甸甸的，“這案子，判錯(cuò)了。至少，有一點(diǎn)，他們?nèi)沐e(cuò)了。”

我合上了筆記本，筆擱在封面上。看守所里很靜，能聽(tīng)到門(mén)外很遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的說(shuō)話聲，還有我們兩個(gè)人輕微的呼吸聲。空氣好像變得更粘稠了，帶著鐵銹和霉味，往肺里鉆。

“哪一點(diǎn)錯(cuò)了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴Ｂ殬I(yè)習(xí)慣讓我追問(wèn)，盡管我心里已經(jīng)給他貼上了“臨終妄想”的標(biāo)簽。

周大志又笑了，這次笑得有點(diǎn)狡猾，像個(gè)藏著秘密的孩子。他搖搖頭：“我不能告訴你。告訴你，就沒(méi)意思了。這是個(gè)……這是個(gè)只有我知道的鑰匙。鑰匙對(duì)了，鎖就開(kāi)了，整個(gè)案子，就得倒過(guò)來(lái)看。”

他開(kāi)始用戴著手銬的手，在鐵桌面上無(wú)意識(shí)地劃拉著，發(fā)出輕微的、令人牙酸的“刺啦”聲。

“我就想著，就這么死了，憋屈。有些事，就爛在我肚子里了。可昨天晚上，我睡不著，我想，憑啥啊？憑啥我?guī)е@個(gè)秘密進(jìn)棺材？總得有個(gè)人知道，這事兒不對(duì)，透著一股邪乎勁兒。”他抬眼瞅我，“許醫(yī)生，我看你人還行，跟他們不太一樣。你眼睛里，還有點(diǎn)人氣兒。”

這話說(shuō)得我心里有點(diǎn)發(fā)毛。什么叫“還有點(diǎn)人氣兒”？難道其他人在他眼里都不是人？

“你到底想說(shuō)什么？”我的語(yǔ)氣不自覺(jué)硬了一點(diǎn)。面對(duì)這種故弄玄虛，尤其是來(lái)自一個(gè)將死之人，讓人有些不舒服，甚至有些被冒犯。我的工作是疏導(dǎo)，不是來(lái)聽(tīng)他打啞謎的。

“我不想說(shuō)什么。”周大志聳聳肩，鐐銬又響了一下，“我就是告訴你，有這么個(gè)事兒。你信也好，不信也罷。反正……”他看了看墻上那個(gè)根本不存在的鐘表位置，“反正我也沒(méi)幾個(gè)小時(shí)了。這秘密，跟著我走，也挺好。就是不知道，我走了以后，有些人，晚上睡不睡得著。”

他這話里有話，指向不明，但那股陰冷的意思，卻清晰地透了出來(lái)。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，是老劉。他推開(kāi)門(mén)，探進(jìn)半個(gè)身子：“老許，時(shí)間差不多了。那邊催了，還得做準(zhǔn)備。”

我看了一眼周大志。他又恢復(fù)了那種有點(diǎn)得意，又有點(diǎn)超然的表情，好像剛才說(shuō)那些話的人不是他。他甚至對(duì)我擠了擠眼睛。

我收起馬扎，站起來(lái)。走到門(mén)口，我停下腳步，回頭看了他一眼。他還坐在那里，背對(duì)著我，望著墻壁，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕塑。

老劉跟我并肩往外走，低聲說(shuō)：“這人是不是有點(diǎn)魔怔了？早上就開(kāi)始不對(duì)勁，問(wèn)啥都不說(shuō)，就自己在那兒嘀嘀咕咕，一會(huì)兒笑一會(huì)兒咬牙的。”

我沒(méi)接話。腦子里全是周大志那個(gè)亮得反常的眼神，還有那句“給我倆小時(shí)，這案子就能翻過(guò)來(lái)”。

走到走廊盡頭，陽(yáng)光從高高的窗戶射進(jìn)來(lái)，在地面上投下一塊光斑。外面的世界車(chē)來(lái)車(chē)往，人聲嘈雜。可看守所里面的那種寂靜和冰冷，好像還貼在我的皮膚上。

坐進(jìn)車(chē)?yán)铮覜](méi)馬上發(fā)動(dòng)。點(diǎn)了一支煙，看著煙霧在方向盤(pán)前繚繞。

翻案？鑰匙？秘密？

我用力吸了口煙，想把那點(diǎn)不舒服的感覺(jué)壓下去。一個(gè)殺人犯臨死前的胡話，我見(jiàn)得多了。沒(méi)必要在意。

可當(dāng)我發(fā)動(dòng)車(chē)子，開(kāi)出看守所大院時(shí)，眼睛瞥到副駕駛座上那份攤開(kāi)的案卷。周大志那張一寸照，面無(wú)表情地看著前方。我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭。

他說(shuō)“這案子判錯(cuò)了，至少有一點(diǎn)搞錯(cuò)了”。是哪一點(diǎn)？證據(jù)那么扎實(shí)，能是哪一點(diǎn)？

兇手是他，兇器上有他的指紋，現(xiàn)場(chǎng)有他的血跡和腳印，他也認(rèn)罪了。動(dòng)機(jī)充分，過(guò)程清晰。

除非……

除非人不是他殺的。

這個(gè)念頭跳出來(lái)，我自己都嚇了一跳，隨即覺(jué)得荒謬。怎么可能？證據(jù)鏈閉合得嚴(yán)絲合縫。

可如果他不是真兇，他為什么要認(rèn)罪？還認(rèn)了兩次，偵查階段一次，庭審一次。誰(shuí)會(huì)替別人頂下死罪？除非……

煙燒到了手指，燙得我一哆嗦。我趕緊掐滅，甩了甩手。

心里那點(diǎn)不舒服的感覺(jué)，非但沒(méi)壓下去，反而像滴進(jìn)水里的墨汁，慢慢氤氳開(kāi)了。周大志最后那個(gè)眼神，那個(gè)狡猾又帶著點(diǎn)瘋狂的眼神，在我眼前晃。

他說(shuō)“總得有個(gè)人知道”。

他知道什么？

我看了看車(chē)上的時(shí)間，上午九點(diǎn)二十。離下午執(zhí)行，還有不到六個(gè)小時(shí)。

第二章

回到市區(qū)，我沒(méi)直接回家，也沒(méi)去辦公室，鬼使神差地把車(chē)開(kāi)到了市局附近。我在路邊找了個(gè)車(chē)位停下，搖下車(chē)窗，看著那棟莊嚴(yán)的灰色大樓。

我是監(jiān)獄系統(tǒng)的心理醫(yī)生，跟辦案的刑警不是一條線，但平時(shí)也有些工作往來(lái)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。我在想，要不要進(jìn)去找個(gè)相熟的刑警，隨便聊聊周大志的案子？就說(shuō)是臨刑前犯人情緒不穩(wěn)定，有些疑點(diǎn)想了解一下？

可怎么說(shuō)呢？說(shuō)犯人自稱(chēng)能翻案？這理由太不專(zhuān)業(yè)了，像個(gè)外行。而且案子已經(jīng)終審判決，復(fù)核也過(guò)了，板上釘釘。我一個(gè)心理醫(yī)生，跑去質(zhì)疑已經(jīng)生效的死刑判決？這不合規(guī)矩，也顯得我多事。

正猶豫著，手機(jī)響了。是我老婆打來(lái)的。

“喂？老許，在哪兒呢？上午還順利嗎？”她的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著點(diǎn)鍋鏟碰撞的背景音，應(yīng)該在準(zhǔn)備午飯。

“嗯，剛結(jié)束。往回走呢。”我含糊地應(yīng)道。

“哦，那你快回來(lái)吧，飯快好了。對(duì)了，剛才媽又來(lái)電話了，說(shuō)這周末想過(guò)來(lái)看看，順便說(shuō)說(shuō)小寶上學(xué)的事。”老婆提到兒子，語(yǔ)氣里多了點(diǎn)憂心，“我聽(tīng)著她意思，還是想讓我們把小寶送到她那邊去上那個(gè)私立小學(xué)，說(shuō)條件好……”

“再說(shuō)吧，等我回去商量。”我有些心煩意亂地打斷她。家里的這些事，柴米油鹽，孩子上學(xué)，老人干預(yù)，平時(shí)就夠讓人頭大，此刻在周大志那些話的映襯下，更顯得瑣碎又遙遠(yuǎn)。可這才是真實(shí)的生活，不是嗎？那些離奇的、血腥的、帶著陰謀氣息的“秘密”，是另一個(gè)世界的東西。

“你怎么了？聲音不太對(duì)，是不是又遇到難纏的了？”老婆聽(tīng)出我語(yǔ)氣不對(duì)，關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)事，有點(diǎn)累。掛了，馬上回。”

掛了電話，我看著市局門(mén)口進(jìn)出的人流，最終還是發(fā)動(dòng)了車(chē)子，開(kāi)走了。算了，多一事不如少一事。一個(gè)死囚的瘋話而已。

下午，我強(qiáng)迫自己不去想周大志的事。我在家整理一些案例資料，可總有點(diǎn)集中不了精神。老婆在客廳里跟兒子玩，兒子咯咯的笑聲不時(shí)傳進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光很好，曬得陽(yáng)臺(tái)上的綠植發(fā)亮。一切都那么正常，安穩(wěn)。

可我心里那點(diǎn)墨漬，還在擴(kuò)大。

我打開(kāi)電腦，猶豫了一下，在內(nèi)部系統(tǒng)的查詢(xún)權(quán)限范圍內(nèi)，又調(diào)出了周大志案子的電子卷宗。其實(shí)沒(méi)什么新東西，我已經(jīng)看過(guò)很多遍。現(xiàn)場(chǎng)照片很血腥，臥室的地板、床上，大片深褐色的血跡已經(jīng)發(fā)黑。法醫(yī)報(bào)告詳細(xì)列明了兩位死者的傷口位置、深度、兇器類(lèi)型（與現(xiàn)場(chǎng)提取的剁骨刀吻合），死亡時(shí)間。周大志本人的供述筆錄，對(duì)作案過(guò)程描述得相當(dāng)具體，包括怎么撞見(jiàn)，怎么爭(zhēng)吵，怎么沖動(dòng)之下沖進(jìn)廚房拿刀，怎么捅刺……情緒從憤怒到失控再到茫然，邏輯基本自洽。

警方調(diào)查顯示，周大志和妻子關(guān)系長(zhǎng)期不和，經(jīng)常吵架，妻子曾向閨蜜抱怨過(guò)想離婚。那個(gè)情夫是妻子的高中同學(xué)，單身，兩人秘密來(lái)往了大概半年。案發(fā)當(dāng)天，情夫的車(chē)就停在周大志家樓下不遠(yuǎn)處，有監(jiān)控拍到。鄰居也證實(shí)，案發(fā)時(shí)間段聽(tīng)到周大志家有激烈的爭(zhēng)吵和摔打聲。

一切都指向周大志。

我滑動(dòng)著鼠標(biāo)，目光在字里行間逡巡。他說(shuō)“有一點(diǎn)搞錯(cuò)了”，到底是哪一點(diǎn)？

是兇器？可指紋是他的。

是動(dòng)機(jī)？可奸情屬實(shí)。

是作案時(shí)間？可鄰居聽(tīng)到了爭(zhēng)吵，監(jiān)控拍到了情夫的車(chē)，時(shí)間對(duì)得上。

難道……是死者？

我腦子里靈光一現(xiàn)。除非，死的不是他老婆？這個(gè)想法更荒謬了。尸體經(jīng)過(guò)家屬（周大志的姐姐）辨認(rèn)，DNA也核對(duì)過(guò)，身份確鑿無(wú)疑。

那還能是什么？

我煩躁地關(guān)上電腦頁(yè)面。感覺(jué)自己被周大志臨死前那幾句話給魘住了，像個(gè)傻瓜一樣在這里鉆牛角尖。

下午三點(diǎn)半，手機(jī)震動(dòng)了一下。是看守所的老劉發(fā)來(lái)一條簡(jiǎn)短的信息：“走了。挺平靜。”

走了。就是執(zhí)行了。

我盯著那三個(gè)字看了幾秒鐘，心里說(shuō)不清什么滋味。有點(diǎn)空落落的，又好像松了口氣。那個(gè)帶著古怪秘密的男人，已經(jīng)消失了。他說(shuō)的那些話，也隨著他一起，變成了真正的、無(wú)人知曉的秘密。

這件事，該翻篇了。

我站起身，走到客廳。兒子坐在地毯上搭積木，老婆在旁邊削蘋(píng)果。陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。我挨著兒子坐下，摸了摸他的頭。

“爸爸，你看我搭的城堡！”兒子舉起他的作品，一臉炫耀。

“真棒。”我笑了笑，努力把注意力拉回到眼前。

晚上吃飯的時(shí)候，新聞里在播一條本地快訊，大意是“我市嚴(yán)厲打擊嚴(yán)重刑事犯罪，一批罪犯被依法執(zhí)行死刑”，畫(huà)面是法院和公安局的標(biāo)徽，沒(méi)有具體內(nèi)容。老婆一邊給我盛湯，一邊隨口說(shuō)：“現(xiàn)在這治安，是得嚴(yán)點(diǎn)。”

我“嗯”了一聲，低頭喝湯。熱湯下肚，身體暖和了一些，可心里某個(gè)角落，還是涼的。

夜里，我睡得不太踏實(shí)。迷迷糊糊中，好像又回到了那間特監(jiān)室。周大志背對(duì)著我坐著，然后突然轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上不是那種得意的笑了，而是極度驚恐，他張著嘴想喊什么，卻發(fā)不出聲音。我想走近，腳卻像釘在地上……

猛地驚醒，額頭上有點(diǎn)汗。旁邊老婆睡得正沉。我輕輕起身，走到客廳，倒了杯水。窗外夜色沉沉，只有遠(yuǎn)處路燈的光暈。

我打開(kāi)手機(jī)，無(wú)意識(shí)地又點(diǎn)開(kāi)了內(nèi)部系統(tǒng)。周大志的檔案狀態(tài)已經(jīng)更新為“已執(zhí)行”。我下意識(shí)地翻看著，目光掃過(guò)家屬聯(lián)系信息一欄。他女兒，周曉雨，十六歲，聯(lián)系方式留的是他姐姐，也就是孩子姑姑周大梅的電話和地址。地址在鄰市，一個(gè)縣城。

還有他兒子，周曉峰，八歲。備注里有一行小字：“體弱，患病，具體情況見(jiàn)副卷。”

副卷？我皺了皺眉。主卷是案件核心材料，副卷一般是一些關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)或者需要保密的補(bǔ)充材料。以我的權(quán)限，看不到副卷內(nèi)容。

患病？什么病？案卷里確實(shí)沒(méi)細(xì)說(shuō)，只簡(jiǎn)單提了一句“其子患病，需長(zhǎng)期治療”。

我盯著那個(gè)名字和那行備注，看了很久。一個(gè)模糊的、不成形的念頭，在腦子里飄來(lái)飄去。周大志提到他兒子時(shí)，那種頓住的表情……

我搖搖頭，關(guān)掉手機(jī)。人都死了，還想這些有什么用。

接下來(lái)幾天，我試圖恢復(fù)正常生活。上班，處理其他犯人的心理評(píng)估，下班，接孩子，應(yīng)付老媽的電話轟炸（她堅(jiān)持要我們把小寶送進(jìn)那所昂貴的私立小學(xué)）。周大志的影子似乎漸漸淡了。

直到周五下午，我收到一個(gè)快遞。牛皮紙文件袋，寄件人信息是打印的，只有“內(nèi)詳”兩個(gè)字，寄出地址就是本市，但沒(méi)有具體街道。

我疑惑地拆開(kāi)。里面只有一張折起來(lái)的、皺巴巴的香煙殼紙，就是最便宜的那種紅梅煙。紙的背面，用圓珠筆寫(xiě)著幾行字，字跡歪歪扭扭，用力很深，幾乎劃破紙面：

“許醫(yī)生：我兒子曉峰，在市二院兒科住院部三樓17床。他有白血病，要換骨髓。我沒(méi)配上。我老婆李紅（就是那賤人！）也配不上。她死之前，跟我說(shuō)，曉峰不是我的種。鑰匙在她手機(jī)里，手機(jī)應(yīng)該還在你們那兒。看看她死前最后聯(lián)系的人。給我倆鐘頭，我真能翻案。我沒(méi)殺那男的，我只想殺她。那男的怎么死的，我不知道。信不信由你。周大志。”

紙的右下角，還有個(gè)暗紅色的印子，像是指紋，又像是……血跡。

我捏著那張薄薄的煙紙，手有點(diǎn)抖。窗外的陽(yáng)光明晃晃的，可我后背卻一陣陣發(fā)冷。

這是周大志寫(xiě)的！在我們見(jiàn)面之后，執(zhí)行之前！他通過(guò)什么途徑寄出來(lái)的？看守所里，犯人寄信都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格檢查，這種內(nèi)容，怎么可能寄得出來(lái)？除非……他有別的辦法？或者，這根本就是個(gè)惡作劇？是誰(shuí)在搞鬼？

我立刻拿起手機(jī)，打給看守所的老劉。

電話響了好幾聲才接，背景音有點(diǎn)嘈雜。

“老劉，我許明。”

“喲，許醫(yī)生，啥事？”

“上周二，那個(gè)周大志，執(zhí)行前，有沒(méi)有寄過(guò)什么東西出去？或者，有沒(méi)有人探視過(guò)他？最后那幾天。”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。

“周大志？我想想……沒(méi)有，肯定沒(méi)有。他家里沒(méi)什么人了，就一個(gè)姐姐，在鄰市，來(lái)辦過(guò)后事，把骨灰領(lǐng)走了。探視？最后那幾天不可能讓探視。寄東西？更不可能，他那情況，寫(xiě)的每個(gè)字我們都得檢查。”老劉語(yǔ)氣很肯定，隨即有點(diǎn)疑惑，“怎么了老許？出啥事了？”

“哦，沒(méi)事，就是……隨便問(wèn)問(wèn)，寫(xiě)個(gè)案例總結(jié)，想了解全面點(diǎn)。”我找了個(gè)借口。

“這樣啊。反正我記得是沒(méi)啥特別。哦對(duì)了，”老劉像是想起什么，“他關(guān)押期間，就申請(qǐng)過(guò)一次，想打個(gè)電話給他姐，說(shuō)說(shuō)他兒子治病的事兒，但沒(méi)批準(zhǔn)。后來(lái)就沒(méi)再提了。”

掛了電話，我盯著手里那張煙紙。

沒(méi)寄出來(lái)，沒(méi)探視，那這紙是怎么到我手里的？難道真是他自己寫(xiě)的，然后通過(guò)什么不可思議的渠道，在死后寄給了我？這太離譜了。

可上面的內(nèi)容……

“鑰匙在她手機(jī)里”。

“我沒(méi)殺那男的，我只想殺她”。

“那男的怎么死的，我不知道”。

如果這不是惡作劇，如果周大志寫(xiě)的是真的……

我猛地站起來(lái)，在辦公室里來(lái)回走了幾步。心跳得有點(diǎn)快。

這意味著什么？意味著周大志只承認(rèn)殺了她妻子李紅，不承認(rèn)殺了那個(gè)情夫。可現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)人都是被同一把刀捅死的，傷口特征一致。如果情夫不是周大志殺的，那是誰(shuí)？李紅更不可能，她也是死者之一。

難道現(xiàn)場(chǎng)有第三個(gè)人？！

這個(gè)想法讓我頭皮發(fā)麻。如果現(xiàn)場(chǎng)有第三個(gè)人，殺了那個(gè)情夫，然后嫁禍給周大志？可周大志為什么認(rèn)罪？還認(rèn)了殺兩個(gè)人？?jī)H僅因?yàn)閼嵟徒^望？還是因?yàn)椤拌€匙”？

鑰匙在李紅的手機(jī)里。她死前最后聯(lián)系的人？

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。我是一個(gè)心理醫(yī)生，不是刑警。我沒(méi)有調(diào)查權(quán)。這件事，已經(jīng)隨著周大志的死亡，在法律上徹底了結(jié)了。

可我看著那幾行字，看著那個(gè)暗紅色的印子，周大志那雙亮得反常的眼睛，又浮現(xiàn)在眼前。

“總得有個(gè)人知道。”

“你信不信給我倆小時(shí)，這案子就翻案了。”

他那么篤定，甚至有些得意。他是不是認(rèn)為，這個(gè)秘密，或者說(shuō)這個(gè)“鑰匙”，足以撼動(dòng)整個(gè)判決？

我坐回椅子，拿起手機(jī)，找到市局刑偵支隊(duì)一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友的電話。他叫王斌，以前因?yàn)橐粋€(gè)犯人的心理評(píng)估問(wèn)題打過(guò)幾次交道。

電話撥通了。

“喂，王隊(duì)，我，監(jiān)獄局的許明。”

“許醫(yī)生啊，你好你好，怎么想起給我打電話了？”王斌那邊聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)忙。

“有點(diǎn)事想咨詢(xún)一下，方便嗎？關(guān)于一個(gè)已經(jīng)結(jié)案的案子，可能有點(diǎn)敏感……”我斟酌著用詞。

“結(jié)案的？你說(shuō)，我看我知道不。”

“大概半年前，一個(gè)故意殺人案，兇手叫周大志，殺了他老婆和……”

“周大志？”王斌打斷我，聲音頓了一下，“哦，知道，貨車(chē)司機(jī)殺妻那個(gè)嘛，證據(jù)確鑿，已經(jīng)執(zhí)行了。怎么了？”

“那個(gè)……案子的物證，比如死者的手機(jī)，一般會(huì)保留多久？”我問(wèn)。

“物證？看情況。重大案件，尤其是死刑案，物證通常會(huì)長(zhǎng)期保存，至少到案犯執(zhí)行后一段時(shí)間，有的會(huì)永久存檔。你問(wèn)這個(gè)干嘛？”王斌的語(yǔ)氣帶上了疑惑。

“沒(méi)什么，就是……嗯，最近在做個(gè)研究，關(guān)于死刑犯臨終心理的，想了解一下案件細(xì)節(jié)，豐富一下案例。”我編了個(gè)理由，自己都覺(jué)得牽強(qiáng)，“特別是死者李紅的社會(huì)關(guān)系，她死前通訊記錄這些，能查到嗎？”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“許醫(yī)生，”王斌的聲音壓低了一些，帶著點(diǎn)公事公辦的嚴(yán)肅，“這不合規(guī)矩。案子已經(jīng)結(jié)了，物證和偵查細(xì)節(jié)，非辦案人員不能隨便調(diào)閱。你有什么研究，需要走正規(guī)程序申請(qǐng)，還得看領(lǐng)導(dǎo)批不批。而且，人都死了，研究這個(gè)還有啥意義？”

“是，我明白，就是……隨口一問(wèn)，不方便就算了。”我聽(tīng)出了他話里的推拒和警覺(jué)。

“許醫(yī)生，”王斌頓了頓，似乎猶豫了一下，還是說(shuō)道，“我知道你們搞心理的，有時(shí)候想法比較多。但這個(gè)案子，鐵案，沒(méi)什么好研究的。我勸你，別瞎琢磨。沒(méi)什么事我掛了，這邊還忙著。”

“好，打擾了。”

電話掛斷，忙音傳來(lái)。

我握著手機(jī)，手心有點(diǎn)汗。王斌的態(tài)度很明顯，不想沾，也不想我沾。他最后那句話，與其說(shuō)是勸誡，不如說(shuō)是警告。

“鐵案，沒(méi)什么好研究的。”

真的嗎？

如果真是鐵案，周大志臨死前那番話，和這張莫名其妙的煙紙，又算什么？他為什么要寫(xiě)這些？就為了耍我？一個(gè)將死之人，有這必要嗎？

我的目光落在煙紙最后那句“信不信由你”上。

信，還是不信？

如果信，我可能會(huì)卷入麻煩，甚至危險(xiǎn)。王斌的態(tài)度暗示了這一點(diǎn)。

如果不信，我可以把這張紙扔進(jìn)碎紙機(jī)，當(dāng)一切沒(méi)發(fā)生過(guò)，繼續(xù)過(guò)我平靜的生活，為兒子的私立小學(xué)學(xué)費(fèi)發(fā)愁，聽(tīng)老媽的嘮叨。

窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，城市的燈火次第亮起。辦公室里的光線變得昏黃。

我拿起那張輕飄飄、卻又重如千斤的煙紙，看了很久。

然后，我拉開(kāi)抽屜，把它小心地放進(jìn)一個(gè)空的信封里，封好，鎖進(jìn)了我辦公桌最底層帶鎖的抽屜。

我沒(méi)有選擇相信，也沒(méi)有選擇完全不信。

但我決定，至少，先去一個(gè)地方看看。

那個(gè)周大志用血（或許是）和最后一點(diǎn)機(jī)會(huì)，留給我的地址。

市二院，兒科住院部，三樓，17床。

第三章

周六上午，我找了個(gè)借口，說(shuō)要去醫(yī)院看個(gè)朋友，從家里出來(lái)了。市二院是本市最大的綜合醫(yī)院之一，即便是周末，也人滿為患。消毒水的氣味混雜著各種人聲、腳步聲、推床的輪子聲，充斥著每一個(gè)角落。

我穿過(guò)嘈雜的門(mén)診大廳，順著指示牌找到住院部，坐電梯上到三樓兒科。和下面的喧囂相比，兒科住院部相對(duì)安靜一些，但那種壓抑感更重。走廊里貼著卡通圖案，卻掩不住疾病帶來(lái)的沉重。偶爾有孩子的哭聲，或是大人壓低聲音的交談，都透著疲憊和焦慮。

我放慢腳步，沿著病房門(mén)上的號(hào)碼找過(guò)去。15床，16床……17床。

房門(mén)虛掩著。我站在門(mén)口，透過(guò)門(mén)上的玻璃窗往里看。

這是一間六人病房，靠窗的那張床上，躺著一個(gè)瘦小的男孩。他頭發(fā)剃光了，戴著口罩，露出的臉蒼白得幾乎沒(méi)有血色，眼睛顯得特別大，正呆呆地望著天花板。手背上打著留置針，連著上方的輸液架。床邊坐著一個(gè)四十多歲的女人，面容憔悴，眼袋很深，正低著頭，笨拙地削著一個(gè)蘋(píng)果，削得坑坑洼洼。

是周大志的姐姐，周大梅。我在案卷的家屬資料里見(jiàn)過(guò)她的照片。

男孩應(yīng)該就是周曉峰。他看起來(lái)比實(shí)際年齡八歲要小，瘦得讓人心疼。

我正猶豫著要不要進(jìn)去，該怎么開(kāi)口，一個(gè)護(hù)士推著治療車(chē)過(guò)來(lái)了，看了我一眼：“找誰(shuí)？”

“哦，我……我路過(guò)，看看。”我含糊地說(shuō)，讓開(kāi)了門(mén)口。

護(hù)士沒(méi)多問(wèn)，推車(chē)進(jìn)了隔壁病房。

我又看了一眼病房里。周大梅把削好的蘋(píng)果切成小塊，遞到男孩嘴邊，男孩輕輕搖了搖頭，閉上了眼睛。周大梅的手僵在半空，嘆了口氣，把蘋(píng)果放在床頭柜上，抬手抹了抹眼角。

那一刻，我心里某個(gè)地方被戳了一下。周大志寫(xiě)在煙紙上的那些話，忽然不再是抽象的符號(hào)。白血病，換骨髓，父母都配不上，母親臨死前還說(shuō)孩子不是父親的……這些沉重的字眼，壓在這個(gè)瘦弱的孩子和這個(gè)疲憊的女人身上。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走到樓梯間的窗邊，點(diǎn)了支煙，手有些抖。

如果周大志沒(méi)撒謊，如果李紅死前真的說(shuō)過(guò)孩子不是周大志的，那對(duì)這個(gè)孩子，對(duì)這個(gè)家庭，意味著什么？周大志殺妻，是因?yàn)樽惨?jiàn)奸情，還是也因?yàn)檫@句話的刺激？他說(shuō)“鑰匙在她手機(jī)里”，是指李紅手機(jī)里有能證明孩子生父，或者別的什么秘密的信息？

那個(gè)情夫，如果不是周大志殺的，會(huì)是誰(shuí)？誰(shuí)會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，出現(xiàn)在那個(gè)殺人現(xiàn)場(chǎng)？第三個(gè)人存在的目的是什么？

問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，沒(méi)有答案。

我掐滅煙，下樓。走到住院部門(mén)口的花壇邊，我停下腳步。周大梅提著個(gè)熱水瓶，從里面走出來(lái)，看樣子是去打水。她低著頭，腳步沉重。

“周大姐。”我叫了一聲。

她茫然地抬起頭，看到我，臉上露出戒備和疑惑：“你是？”

“我姓許，是……周大志的朋友。”我臨時(shí)編了個(gè)身份，盡量讓語(yǔ)氣顯得自然，“以前一起跑過(guò)車(chē)。聽(tīng)說(shuō)他出事了，也聽(tīng)說(shuō)孩子在這兒住院，今天順路，過(guò)來(lái)看看。”我舉了舉手里剛才在醫(yī)院門(mén)口水果店買(mǎi)的一袋蘋(píng)果和香蕉。

周大梅眼中的戒備稍減，但悲傷和疲憊濃得化不開(kāi)。她苦笑了一下：“朋友？他還有朋友肯來(lái)看他……看我們娘倆？進(jìn)來(lái)坐吧，門(mén)口有椅子。”

我們?cè)谧≡翰块T(mén)口的塑料椅上坐下。我把水果遞給她，她接過(guò)去，道了聲謝，聲音很干澀。

“孩子怎么樣了？”我問(wèn)。

“還能怎么樣……”周大梅眼圈紅了，看著手里的熱水瓶，“白血病，要換骨髓。他爸……唉，配不上。他媽也……”她哽咽了一下，沒(méi)再說(shuō)下去，只是搖頭。

“治療費(fèi)，挺貴的吧？”

“嗯。以前的積蓄，都花得差不多了。他爸出事以后……就更難了。”周大梅抹了把臉，“我也就是個(gè)普通工人，能幫的有限。醫(yī)院催過(guò)幾次費(fèi)了。我現(xiàn)在是沒(méi)辦法了，想著能不能找找媒體，搞個(gè)捐款……”

“孩子?jì)寢屇沁叄瑳](méi)什么親戚能幫襯嗎？”我試探著問(wèn)。

周大梅臉色一下子變了，嘴唇抿緊，眼里露出恨意：“別提那個(gè)賤人！要不是她，我弟弟能走到這一步？好好一個(gè)家，全讓她毀了！她家里？哼，早就不來(lái)往了，出了這種事，他們還有臉來(lái)？”

“我聽(tīng)說(shuō)……大志出事前，孩子?jì)寢尯孟裾f(shuō)過(guò)一些話，關(guān)于孩子……”我斟酌著詞句。

周大梅猛地扭過(guò)頭，盯著我：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

她的反應(yīng)有點(diǎn)激烈。我忙說(shuō)：“我也是……聽(tīng)別人傳的，不太清楚。就隨口一問(wèn)。”

周大梅胸膛起伏了幾下，眼神復(fù)雜，有憤怒，有痛苦，還有一絲難以言喻的恐慌。她壓低聲音，幾乎是咬著牙說(shuō)：“那賤人，臨死都不安生！她跟我弟弟吵的時(shí)候，是說(shuō)了混賬話，說(shuō)曉峰不是大志的種……那是她故意氣大志的！瞎說(shuō)的！我弟弟就是聽(tīng)了這話，才徹底瘋了，動(dòng)了手……可再怎么，她也不該說(shuō)這種話啊！曉峰多好的孩子，現(xiàn)在病成這樣，還背這么個(gè)名聲……”她說(shuō)著，眼淚又掉下來(lái)。

“那……孩子到底是不是……”我輕聲問(wèn)。

“當(dāng)然是我弟弟的！”周大梅斬釘截鐵，但眼神卻閃爍了一下，避開(kāi)了我的注視，“那賤人亂說(shuō)的！她就是為了氣人！我弟弟老實(shí)，心眼實(shí)，就信了……不然，不然也不會(huì)……”

她沒(méi)再說(shuō)下去，只是不停地抹眼淚。

我看著她。她在撒謊，或者說(shuō)，她在逃避。她不確定，或者說(shuō)，她害怕知道真相。周大志的懷疑，李紅死前的話，像一根刺，扎在這個(gè)已經(jīng)支離破碎的家庭里。

“周大姐，”我換了個(gè)方向，“大志出事前，有沒(méi)有跟你提過(guò)什么特別的事？或者，給過(guò)你什么東西？”

周大梅茫然地?fù)u頭：“沒(méi)有。他出事那天早上，還給我打了個(gè)電話，就說(shuō)要出趟車(chē)，讓我有空去看看曉峰。再后來(lái)，就接到警察電話了……”她又哭起來(lái)，“我苦命的弟弟啊……還有曉峰，以后可怎么辦啊……”

問(wèn)不出更多了。周大梅沉浸在悲傷和對(duì)李紅的怨恨中，情緒很不穩(wěn)定。而且，她顯然知道一些事情，但不愿說(shuō)，或者不敢說(shuō)。

我又安慰了她幾句，留下一點(diǎn)錢(qián)（她起初不肯要，我硬塞下了），起身告辭。

走到醫(yī)院大門(mén)口，我回頭看了一眼那座白色的住院大樓。三樓某個(gè)窗戶后面，那個(gè)叫周曉峰的男孩，還在生死線上掙扎。而他的身世，成了一個(gè)可能永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎，或者說(shuō)，一個(gè)被刻意掩蓋的膿瘡。

周大志說(shuō)“鑰匙在她手機(jī)里”。李紅的手機(jī)，作為物證，應(yīng)該還在公安局。

我又想起了王斌的警告。

接下來(lái)的幾天，那張煙紙和醫(yī)院里見(jiàn)到的一幕，像鬼影一樣纏著我。上班時(shí)走神，吃飯時(shí)沒(méi)胃口。老婆問(wèn)我是不是不舒服，我說(shuō)可能有點(diǎn)累。

我知道，我平靜的生活，已經(jīng)被撕開(kāi)了一個(gè)口子。好奇心，還有某種說(shuō)不清道不明的責(zé)任感，推著我往那個(gè)黑暗的漩渦靠近。

我必須看到李紅的手機(jī)。至少，要試試。

我沒(méi)有再去直接找王斌。我知道那沒(méi)用，反而會(huì)引起更多注意。我想到了另一個(gè)可能——檔案室。

我們監(jiān)獄系統(tǒng)和公安局在一些舊案歸檔、犯人交接材料時(shí)，會(huì)有往來(lái)。我以研究為名，申請(qǐng)調(diào)閱一些已執(zhí)行死刑犯的案卷（不涉及核心偵查內(nèi)容）是可行的，但通常只能看到法院的卷宗副本，看不到偵查階段的原始物證和詳細(xì)筆錄。

我需要一個(gè)更好的理由，或者，一個(gè)能接觸到那些東西的人。

我想起了老張。老張是市局檔案室的老管理員，快退休了，喜歡下象棋。以前市局和我們單位搞聯(lián)誼比賽時(shí)，我跟他下過(guò)幾盤(pán)，還算有點(diǎn)交情。他是個(gè)老煙槍?zhuān)挷欢啵瞬诲e(cuò)，就是有點(diǎn)懷舊，喜歡喝點(diǎn)小酒。

也許，這是個(gè)突破口。

我特意挑了個(gè)周五的下午，買(mǎi)了點(diǎn)好茶葉，去了市局。沒(méi)去刑偵支隊(duì)，直接繞到后面的辦公樓，找到了檔案室。

老張正戴著老花鏡，在整理一堆泛黃的卷宗。屋子里彌漫著舊紙張和灰塵的味道。

“張師傅，忙著呢？”我笑著打招呼。

老張?zhí)痤^，瞇著眼看了我一會(huì)兒，才認(rèn)出我：“喲，小許啊？什么風(fēng)把你吹來(lái)了？來(lái)來(lái)，坐。”他指了指旁邊一張堆著材料的椅子。

我先把茶葉遞上：“朋友給的，明前龍井，我不太會(huì)品，想起您好這口，就拿來(lái)了。”

“哎喲，這怎么好意思。”老張推讓了一下，接過(guò)茶葉，聞了聞，臉上露出笑容，“好茶，好茶。坐坐。”

寒暄了幾句，聊了聊象棋，我慢慢把話題引過(guò)來(lái)。

“張師傅，最近我在搞個(gè)調(diào)研，關(guān)于重刑犯心理的，需要查點(diǎn)舊資料。有些案子的細(xì)節(jié)，想了解一下，不知道方不方便？”

“什么案子？你說(shuō)說(shuō)看，我看檔案還在不在。”老張喝了口茶，問(wèn)。

“就最近剛執(zhí)行的那個(gè)，周大志，殺妻那個(gè)。”我盡量說(shuō)得隨意。

老張喝茶的動(dòng)作頓了一下，抬眼看了看我，眼神里閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的東西。他放下茶杯，慢悠悠地說(shuō)：“周大志啊……知道。案子不小。你想看哪方面？”

“主要是想了解下死者，就是李紅，她的一些社會(huì)關(guān)系，背景什么的。這對(duì)分析犯罪動(dòng)機(jī)有幫助。”我斟酌著說(shuō)。

老張沉默了一會(huì)兒，手指在桌子上輕輕敲著。檔案室里很安靜，只有舊空調(diào)發(fā)出嗡嗡的響聲。

“小許啊，”老張開(kāi)口，聲音壓低了點(diǎn)，“這個(gè)案子，我勸你，別碰。”

我心里一緊：“怎么了，張師傅？”

“沒(méi)怎么。就是結(jié)了的案子，特別是這種……背后麻煩。”老張?jiān)捳f(shuō)得有點(diǎn)含糊，他站起來(lái)，走到門(mén)口，往外看了看，然后關(guān)上了門(mén)，走回來(lái)坐下，“你也不是外人，我就跟你透?jìng)€(gè)底。這案子的原始物證，包括那女的手機(jī)，被封存得特別嚴(yán)。王隊(duì)那邊特意打過(guò)招呼，除了當(dāng)初的辦案人，誰(shuí)都不能動(dòng)。”

“為什么？”我問(wèn)。

“誰(shuí)知道呢。”老張搖搖頭，摘下老花鏡，擦了擦，“可能就是規(guī)矩吧。反正，你別打聽(tīng)了。你要做研究，換別的案子，我?guī)湍阏遥@個(gè)，真不行。”

他語(yǔ)氣很堅(jiān)決，但眼神有點(diǎn)飄忽。

我知道，再問(wèn)下去，不僅問(wèn)不出什么，反而會(huì)讓老張起疑，徹底關(guān)上這道門(mén)。

“行，那張師傅，麻煩您了。那我再看看別的案子。”我裝作不在意的樣子，又閑聊了幾句，就起身告辭了。

走出檔案室，我心里更沉了。王斌打過(guò)招呼，物證被封存得特別嚴(yán)。這不合常理。一個(gè)已經(jīng)結(jié)案執(zhí)行的案子，為什么還要對(duì)物證如此保密？除非……里面真有什么不能見(jiàn)光的東西？

周大志的話，像魔咒一樣又在我腦子里響起。

“鑰匙在她手機(jī)里。”

“給我倆小時(shí)，這案子就能翻過(guò)來(lái)。”

還有老張那諱莫如深的表情。

我站在市局大樓外的臺(tái)階上，午后的陽(yáng)光有些刺眼。車(chē)流人流，喧囂不已。可我感覺(jué)自己像個(gè)局外人，站在一個(gè)巨大的、寂靜的秘密邊緣。

我該繼續(xù)嗎？前面可能是禁區(qū)，甚至可能是危險(xiǎn)。

可那個(gè)躺在病床上，蒼白瘦弱的男孩的臉，和周大志姐姐那絕望又躲閃的眼神，交織在一起，讓我無(wú)法轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我拿出手機(jī)，翻到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。那是我大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后干了律師，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)主要做一些刑事辯護(hù)的案子，路子挺野，三教九流的人都認(rèn)識(shí)點(diǎn)。我們關(guān)系不算特別近，但偶爾有聯(lián)系。

也許，他能有辦法？至少，能從法律角度，告訴我如果案子里真有疑點(diǎn)，現(xiàn)在還能怎么做。

我猶豫再三，還是撥通了那個(gè)電話。

“喂，老同學(xué)，是我，許明。有點(diǎn)事……想咨詢(xún)你一下，方便嗎？”

第四章

電話那頭有點(diǎn)嘈雜，我那律師同學(xué)老譚似乎在外面。他聽(tīng)出是我，有點(diǎn)意外，寒暄兩句后，我說(shuō)想找他咨詢(xún)點(diǎn)法律上的事，關(guān)于一個(gè)已判決的案子。他沉吟一下，說(shuō)晚上正好有空，約了個(gè)茶館見(jiàn)面。

晚上七點(diǎn)，我到了那家隱蔽在巷子深處的茶館。老譚已經(jīng)在了，要了個(gè)小包間。幾年不見(jiàn)，他發(fā)福了些，西裝革履，手指上戴著個(gè)不小的金戒指，一副成功人士的派頭，但眼神里那種精明和市儈勁兒沒(méi)變。

“稀客啊，老許。”他給我倒上茶，“你們那單位，可是清水衙門(mén)，怎么想起找我了？”

我沒(méi)繞太多彎子，把周大志的案子，簡(jiǎn)單跟他說(shuō)了說(shuō)，隱去了煙紙的具體內(nèi)容和我去醫(yī)院的事，只說(shuō)接觸犯人時(shí)，犯人臨刑前聲稱(chēng)有重大隱情，案子有疑點(diǎn)，涉及死者手機(jī)里的信息。

老譚聽(tīng)著，手指在桌面上輕輕敲著，等我說(shuō)完，他喝了口茶，笑了：“老許，你這可是給我出難題啊。案子都執(zhí)行了，人死不能復(fù)生，法律程序也終結(jié)了。你現(xiàn)在跟我說(shuō)有疑點(diǎn)？還是死刑犯臨死前的瘋話？這能當(dāng)證據(jù)嗎？”

“我知道這很難。”我說(shuō)，“但如果有確鑿證據(jù)證明案子真有錯(cuò)呢？比如，兇手可能不是他，或者不是他一個(gè)人？”

“證據(jù)呢？”老譚攤手，“你說(shuō)的，只是懷疑。死無(wú)對(duì)證。就算那女手機(jī)里真有天大的秘密，誰(shuí)能保證那秘密就跟案子有關(guān)？退一萬(wàn)步，真有關(guān)，現(xiàn)在翻出來(lái)，意味著什么？意味著公檢法辦了個(gè)錯(cuò)案，殺錯(cuò)了人！這可能嗎？老許，這牽扯有多大，你想想。”

他身體往前傾了傾，壓低聲音：“而且，你知道當(dāng)初這案子是誰(shuí)主辦的嗎？”

我搖搖頭。

“劉振東，劉大隊(duì)。”老譚說(shuō)，“市局刑偵支隊(duì)的悍將，破案率常年排前頭，立功受獎(jiǎng)不少。周大志這案子，證據(jù)確鑿，辦得漂亮，是他的招牌案之一。你現(xiàn)在去翻這個(gè)案，等于打他的臉，打整個(gè)辦案隊(duì)伍的臉。誰(shuí)會(huì)配合你？誰(shuí)愿意承認(rèn)自己辦錯(cuò)了死刑案？”

我心里一沉。劉振東的名字我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，確實(shí)是個(gè)厲害角色，作風(fēng)強(qiáng)硬。

“難道……就算真有冤情，也就這么算了？”我不甘心。

“冤情？”老譚笑了笑，有點(diǎn)諷刺，“老許，你不是剛畢業(yè)的大學(xué)生了。這世上，黑白分明的事有多少？很多案子，特別是這種已經(jīng)走到死刑的，背后不知道多少雙眼睛盯著，多少道程序把關(guān)。你說(shuō)翻就翻？憑一個(gè)死囚的幾句話？太天真了。”

他頓了頓，看著我：“聽(tīng)我一句勸，老許。你是學(xué)心理的，應(yīng)該比我更懂。那犯人就是臨死前不甘心，想找點(diǎn)存在感，或者干脆就是精神出問(wèn)題了，胡言亂語(yǔ)。你別當(dāng)真。你這工作，接觸負(fù)面東西太多，容易移情，鉆牛角尖。好好過(guò)日子，別惹麻煩。”

他的話，和王斌、老張的警告如出一轍。他們都在暗示我，這件事水很深，碰不得。

“就沒(méi)有任何辦法，能查看一下那個(gè)手機(jī)嗎？哪怕只是確認(rèn)一下？”我問(wèn)。

老譚看了我?guī)酌耄眢w靠回椅背，慢條斯理地說(shuō)：“辦法嘛……不是完全沒(méi)有。但這種已經(jīng)歸檔封存的物證，想不通過(guò)正規(guī)手續(xù)調(diào)看，很難。除非……你能找到當(dāng)初辦案的人，而且還得是信得過(guò)的，愿意為你冒風(fēng)險(xiǎn)的人。”

他湊近一點(diǎn)，聲音壓得更低：“或者，你知道那手機(jī)具體存放在哪個(gè)倉(cāng)庫(kù)，哪個(gè)柜子，而且……還得有辦法‘進(jìn)去’看看。但這可是違法的，老許，一旦被發(fā)現(xiàn)，就不是丟工作那么簡(jiǎn)單了。”

他后面的話沒(méi)說(shuō)，但意思很清楚。而且，他也在試探我到底知道多少，決心有多大。

我沉默了。我知道他說(shuō)的有道理，理智告訴我應(yīng)該停下。可周大志最后那個(gè)眼神，煙紙上的字，醫(yī)院里男孩蒼白的臉，像走馬燈一樣在我眼前轉(zhuǎn)。

“我再想想。”我最終說(shuō)。

老譚拍了拍我的肩膀：“這就對(duì)了。別想那么多。來(lái)，喝茶，這茶不錯(cuò)。”

那晚回到家，老婆孩子已經(jīng)睡了。我躺在黑暗里，睜著眼睛。老譚的話在耳邊回響。劉振東，招牌案，打臉，麻煩，違法……

每一個(gè)詞都像一盆冷水。

可周大志寫(xiě)下的“信不信由你”那幾個(gè)字，卻像火炭一樣燙著我的心。

他真的只是在胡說(shuō)嗎？一個(gè)將死之人，費(fèi)盡心機(jī)（如果煙紙真是他寄出來(lái)的）傳遞這樣一個(gè)信息，就只是為了耍我？還是說(shuō)，這是他絕望之下，抓住的最后一根稻草，把他無(wú)法說(shuō)出口、或者說(shuō)了也沒(méi)人信的“秘密”，交給一個(gè)他認(rèn)為“還有點(diǎn)人氣兒”的陌生人？

我失眠了。

第二天是周日，我渾渾噩噩地過(guò)了一天。下午，我鬼使神差地，又開(kāi)車(chē)去了市二院附近。我沒(méi)進(jìn)去，就在馬路對(duì)面，看著住院部的大樓。

三樓，17床。那個(gè)孩子現(xiàn)在在干什么？治療順利嗎？錢(qián)還夠嗎？他知不知道，自己的身世可能藏著那么殘酷的秘密？知不知道，他父親在臨死前，還在試圖抓住一點(diǎn)渺茫的可能？

正當(dāng)我出神時(shí)，忽然看到周大梅從住院部走了出來(lái)，她一邊走，一邊在打電話，情緒似乎很激動(dòng)，對(duì)著電話大聲說(shuō)著什么，還不停地抹眼淚。她走到路邊，招手?jǐn)r出租車(chē)。

我下意識(shí)地發(fā)動(dòng)車(chē)子，跟了上去。我不知道自己為什么要這么做，好像有種無(wú)形的力量推著我。

周大梅坐的出租車(chē)穿過(guò)大半個(gè)城市，最后在城西一個(gè)老舊的居民區(qū)停下了。她下了車(chē)，急匆匆走進(jìn)一條巷子。我把車(chē)停在路邊，猶豫了一下，也跟了進(jìn)去。

巷子很窄，兩邊是斑駁的墻壁，晾曬著各種衣服。她走到一棟灰撲撲的單元樓前，上了樓。我躲在拐角，看著她敲響了三樓的一戶房門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的是個(gè)男人，五十歲上下，穿著普通的夾克，有點(diǎn)禿頂。周大梅一見(jiàn)到他，就激動(dòng)地說(shuō)著什么，那男人臉色一變，趕緊把她拉進(jìn)屋里，關(guān)上了門(mén)。

我記下了門(mén)牌號(hào)，又在樓下等了一會(huì)兒。大約半小時(shí)后，周大梅出來(lái)了，眼睛紅腫，但情緒似乎穩(wěn)定了一些。那個(gè)男人送她到門(mén)口，兩人又低聲說(shuō)了幾句，男人拍了拍她的肩膀，她點(diǎn)點(diǎn)頭，下樓走了。

等周大梅走遠(yuǎn)，我走到那棟樓前，看了看單元門(mén)口的郵箱和電表箱，上面貼著住戶的姓氏。三樓那戶，貼著“李”。

李？是巧合嗎？李紅也姓李。這男人是李紅的親戚？周大梅來(lái)找他干什么？借錢(qián)？還是……

我正想著，樓道里傳來(lái)腳步聲。我趕緊退到一邊，假裝路過(guò)。那個(gè)男人走了下來(lái)，手里提著個(gè)垃圾袋。他扔了垃圾，站在樓門(mén)口點(diǎn)了支煙，眉頭緊鎖，似乎在為什么事煩心。

我看清了他的臉。很普通的一張臉，沒(méi)什么特點(diǎn)。但他抽煙的姿勢(shì)，微微佝僂的背影，讓我覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。

我在記憶里快速搜索著。案卷！對(duì)，案卷里的照片！李紅的家庭關(guān)系調(diào)查里，有她父母和兄弟姐妹的信息和照片。她有個(gè)哥哥，叫李建軍！照片上的人，和眼前這個(gè)男人很像！

李紅的哥哥！周大梅來(lái)找李紅的哥哥？她們兩家不是鬧翻了嗎？周大梅對(duì)李紅恨之入骨，怎么會(huì)來(lái)找她哥哥？而且看剛才的樣子，兩人似乎并不是仇人相見(jiàn)，反而有點(diǎn)……熟絡(luò)？

疑團(tuán)越來(lái)越大。

我悄悄離開(kāi)，回到車(chē)上，心臟怦怦直跳。我感覺(jué)自己正在無(wú)意中，觸碰到這個(gè)案子水面之下的冰山一角。周大梅和李紅的哥哥有聯(lián)系，而且看起來(lái)并非簡(jiǎn)單的仇恨關(guān)系。他們瞞著什么？

接下來(lái)的幾天，我利用工作間隙，做了一件更冒險(xiǎn)的事。我再次以研究為名，去了市局檔案室，但不是找老張，而是借口查閱其他已執(zhí)行犯人的社會(huì)關(guān)系材料（這是被允許的），在檔案室里“泡”了兩個(gè)下午。我趁著管理員不注意，或者去上廁所的間隙，悄悄在那些厚重的歸檔目錄和索引中，尋找著任何與周大志案、李紅、劉振東大隊(duì)長(zhǎng)，甚至那個(gè)被殺的情夫（他叫趙建國(guó)，一個(gè)普通公司職員）相關(guān)的蛛絲馬跡。

我不敢直接調(diào)卷，只能看一些邊緣的、公開(kāi)的索引信息。這種大海撈針，收獲甚微。但我并非全無(wú)發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)存放舊年簡(jiǎn)報(bào)和內(nèi)部通訊的柜子里，我翻到了一份大半年前的內(nèi)部工作簡(jiǎn)報(bào)，上面有一則簡(jiǎn)訊，表彰刑偵支隊(duì)某大隊(duì)（正是劉振東所在的大隊(duì)）快速破獲“周某故意殺人案”，稱(chēng)贊其證據(jù)扎實(shí)，辦案神速，為社會(huì)消除重大隱患云云。這沒(méi)什么特別。但簡(jiǎn)報(bào)的角落里，有一張很小的配圖，是破案后領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)辦案人員的合影。劉振東站在中間，旁邊是幾個(gè)民警。我的目光掃過(guò)那些人，忽然停在劉振東旁邊一個(gè)年輕民警的臉上。

這個(gè)人……我見(jiàn)過(guò)！