4月14日上午，國務(wù)院新聞辦公室舉行新聞發(fā)布會(huì)，請(qǐng)海關(guān)總署副署長王軍，海關(guān)總署新聞發(fā)言人、統(tǒng)計(jì)分析司司長呂大良介紹2026年一季度進(jìn)出口情況，并答記者問。

其中，王軍介紹，我國每出口10臺(tái)內(nèi)燃機(jī)摩托車中，就有4臺(tái)來自中西部地區(qū)。“近期大家都知道的，在國際賽場(chǎng)上成功奪冠的國產(chǎn)‘張雪機(jī)車’就來自這里?！?/p>

國新辦新聞發(fā)布會(huì)的“點(diǎn)名”，除了讓我們“夢(mèng)回”張雪機(jī)車今年春天在葡萄牙阿爾加維賽道奪冠的高光時(shí)刻，也讓我們不禁好奇：張雪機(jī)車為何選擇中國中西部地區(qū)、落子重慶？為此，我們要將時(shí)間維度拉長到十年、二十年……只有這樣，才會(huì)明白，張雪機(jī)車的奪冠絕不是“爆冷”。這背后，是中國摩托車產(chǎn)業(yè)鏈數(shù)十年沉潛打磨的成長，是中國制造從“代工”走向“創(chuàng)造”的縮影，更是一個(gè)關(guān)于長期主義的鮮活故事。

張雪逆襲

背后是中國摩托產(chǎn)業(yè)鏈的整體突圍

2026年春天的葡萄牙阿爾加維賽道，五星紅旗在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）上升起。成立僅兩年的張雪機(jī)車連奪兩冠，打破歐美日品牌37年壟斷。

3月29日，“張雪機(jī)車”在葡萄牙舉行的世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽雙回合正賽中奪冠。來源：新華社

從修車學(xué)徒到世界冠軍機(jī)車的締造者，張雪的故事本身就足夠傳奇。14歲進(jìn)入摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒，19歲追著電視臺(tái)的車求上鏡，26歲懷揣2萬元只身闖重慶，2017年與人合伙創(chuàng)辦機(jī)車企業(yè)，2024年因理念分歧選擇辭職，以自己名字創(chuàng)立新品牌。

但如果只把張雪機(jī)車的勝利理解成個(gè)人英雄主義，就把這件事看淺了。

時(shí)間撥回2002年，宗申車隊(duì)拿下世界摩托車耐力錦標(biāo)賽年度總冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國摩托在世界賽場(chǎng)上零的突破。

當(dāng)時(shí)，中國摩托車產(chǎn)業(yè)尚在起步期。發(fā)動(dòng)機(jī)底座是國內(nèi)敲出來的，減震得去意大利買，剎車得去日本淘，連車架的細(xì)微調(diào)校都得重金請(qǐng)國外團(tuán)隊(duì)來把脈。那個(gè)年代的中國摩托車，想要奪冠，得滿世界“拼”。

同樣是奪冠，20多年后的今天，中國摩托車不再滿世界“拼零件”了——車架是自己的，發(fā)動(dòng)機(jī)也是自己的。

張雪機(jī)車奪冠的820RR-RS賽車搭載自研三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，國產(chǎn)化率超過90%。20年前，單是造出這臺(tái)能在賽道上飆出1.5萬轉(zhuǎn)以上的發(fā)動(dòng)機(jī)，就足以讓一個(gè)車隊(duì)掏空家底。

重慶兩江新區(qū)“張雪機(jī)車”生產(chǎn)車間整車總裝流水線。來源：新華社

而今天，中國本土工程師不僅能造出來，還能在性能上直接對(duì)標(biāo)國際頂級(jí)車型，售價(jià)卻只有國外同排量車型的三分之一左右。

這背后，是產(chǎn)業(yè)鏈條上一場(chǎng)曠日持久的埋頭追趕?？梢哉f，張雪機(jī)車在WSBK賽場(chǎng)上的冠軍，是無數(shù)中國工程師在車間機(jī)床里一點(diǎn)一滴“死磕”出來的。

“中國配套”

是草根英雄創(chuàng)業(yè)的最大底氣

張雪為何選擇重慶？答案很簡(jiǎn)單：這里被稱為“摩托之都”。

初到重慶時(shí)，他逛一圈摩配市場(chǎng)，就能把一輛摩托車所有的零部件配齊。如今，全市51家規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)、410余家規(guī)模以上零部件企業(yè)，燃油摩托車本地配套率超過80%，年產(chǎn)能超2000萬輛整車和2000萬臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)——這樣的產(chǎn)業(yè)集群，全球領(lǐng)先。

這種供應(yīng)鏈密度，意味著研發(fā)試錯(cuò)成本被壓縮到了極致。“一張非標(biāo)零件的圖紙拿出來，不出園區(qū)就能開模打樣；上萬次的金屬疲勞測(cè)試，有成熟的臺(tái)架日夜運(yùn)轉(zhuǎn)?！甭■瓮ㄓ枚麻L李耀一語道破：極短的配套半徑，讓張雪以極低的試錯(cuò)成本完成了整車底盤的構(gòu)建。

2025年1月16日，張雪在廣東珠海國際賽車場(chǎng)試車。來源：新華社

張雪自己說的一句話，最有底氣：“車上任何一個(gè)零件，哪怕是MotoGP（世界摩托車錦標(biāo)賽）和F1賽車上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙，中國100%做得出來，而且絕對(duì)不比歐美日的差?！?/p>

這不是口號(hào)，是產(chǎn)業(yè)實(shí)力的真實(shí)寫照。張雪機(jī)車跑出來的速度與激情，是中國制造業(yè)“全鏈協(xié)同”的生動(dòng)縮影。

放眼全國，類似重慶這樣“能造”的城市還有不少——山東濰坊的農(nóng)機(jī)裝備，廣東佛山的家電產(chǎn)業(yè)，湖南長沙的工程機(jī)械……

在長期積淀中，這些城市深耕垂類領(lǐng)域、厚植產(chǎn)業(yè)集群，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中建立了完善的協(xié)作分工機(jī)制，形成了規(guī)模優(yōu)勢(shì)——無論是產(chǎn)品升級(jí)改造還是全新設(shè)計(jì)，都能在短時(shí)間內(nèi)敏捷響應(yīng)，在更小的物流半徑里實(shí)現(xiàn)極致性價(jià)比，也因此成為打造新品牌、孕育新產(chǎn)業(yè)的優(yōu)質(zhì)“孵化器”。

長期主義

助力中國走向“品牌強(qiáng)國”

奪冠后的張雪，并沒有沉醉于鮮花和掌聲。他在社交媒體上寫道：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔?，可能結(jié)果真的不一樣?！?/p>

這句話，恰恰點(diǎn)中了他和中國制造走到今天的底層邏輯——長期主義。

張雪的長期主義，首先體現(xiàn)在他對(duì)核心技術(shù)的“死磕”。創(chuàng)立張雪機(jī)車后，他做的第一件事不是鋪渠道、沖銷量，而是砸錢研發(fā)。

2025年，張雪機(jī)車研發(fā)投入6958萬元，占總產(chǎn)值9.33%。2026年，研發(fā)投入計(jì)劃進(jìn)一步增至1.35億元。

長期主義，最終要回答的問題是中國如何從“制造大國”走向“品牌強(qiáng)國”。

中國摩托出海有過一段“低價(jià)內(nèi)卷”的慘痛歷史。20世紀(jì)90年代末，中國摩托車一度占據(jù)越南市場(chǎng)80%以上的份額，但很快陷入價(jià)格戰(zhàn)，出口均價(jià)從800美元一路“跳水”到200美元。到2002年，一輛中國摩托車的單車最高利潤僅剩30元人民幣。最終被貼上“低端、廉價(jià)、不可靠”的標(biāo)簽，折戟東南亞市場(chǎng)。

今時(shí)今日，情況已完全不同。2025年中國摩托車出口均價(jià)已超過660美元，較十年前翻了不止一番。2026年前兩個(gè)月，國產(chǎn)摩托車出口量突破228萬輛，同比增長超過25%，出口金額達(dá)15.32億美元，同比增幅接近30%。

2月26日，重慶一摩托車企業(yè)，工人在智能裝配生產(chǎn)線上趕制出口摩托車訂單。來源：人民圖片

中國摩托正在從“賣產(chǎn)品”走向“賣品牌”。

但這條跑道還很長。如何將國際賽場(chǎng)的勝利轉(zhuǎn)化為海外市場(chǎng)的持續(xù)成功？如何營銷品牌、搭建全球銷售網(wǎng)絡(luò)，在別人壁壘高筑的市場(chǎng)里披荊斬棘？

張雪喊出“五年內(nèi)吃掉國際大牌50%以上大排量市場(chǎng)份額”的目標(biāo)后，有些智庫的分析相當(dāng)清醒：國際大牌的優(yōu)勢(shì)在于長期積累的技術(shù)專利、品牌溢價(jià)和賽道經(jīng)驗(yàn)，若張雪機(jī)車僅依賴制造能力而忽視品牌與技術(shù)積累，將面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

張雪顯然不打算停下來。他已公布清晰的賽事藍(lán)圖：今年9月征戰(zhàn)MXGP上海站，也準(zhǔn)備再率隊(duì)參加達(dá)喀爾拉力賽，終極目標(biāo)是摩托車賽事最高殿堂——MotoGP。

“我未來如果還干得動(dòng)，還熱愛，我的最終目標(biāo)是進(jìn)軍MotoGP?！边@句話，放在兩年前可能像個(gè)笑話，但今天，沒人再敢說他是癡人說夢(mèng)。

從“組裝奪冠”到“原創(chuàng)登頂”，從咬牙苦追的少年到定義摩托車產(chǎn)業(yè)的中國新勢(shì)力，中國摩托車的產(chǎn)業(yè)底盤已經(jīng)徹底換了，張雪機(jī)車實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)中國制造的遠(yuǎn)征與超越。賽道上的轟鳴聲，不只是速度的回響，更是一個(gè)行業(yè)、一個(gè)民族在高端制造領(lǐng)域奮力追趕的時(shí)代強(qiáng)音。

當(dāng)越來越多“張雪”涌現(xiàn)時(shí)，中國制造的高端化進(jìn)程，中國品牌的集體躍升，將不再只是夢(mèng)想。新征程上的中國制造，依舊還是那個(gè)少年——不拋棄、不放棄，滿懷希望，奔向未來。

中國制造的故事，永不斷更。

來源：人民日?qǐng)?bào)客戶端（作者：曹磊、王坎、鄭曉宇），綜合國新辦發(fā)布會(huì)本期編輯：胡程遠(yuǎn)、鄭薛飛騰

（來源：人民日?qǐng)?bào)）