創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

我叫楊帆，今年三十二歲，在市發(fā)改委投資科干了七年，副科長(zhǎng)的位置坐了小半年。

上周六的晚上，我坐在出租屋的沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮著，上面是劉倩發(fā)來的最后一條微信：“楊帆，對(duì)不起，我爸說我們不合適。婚宴已經(jīng)取消了，定金我爸會(huì)賠給你。別聯(lián)系我了。”

這條消息是下午三點(diǎn)發(fā)來的。現(xiàn)在已經(jīng)晚上十一點(diǎn)，我就這么盯著手機(jī)看了八個(gè)小時(shí)。

茶幾上擺著煙灰缸，里面塞滿了煙頭。屋子里沒開燈，只有窗外路燈的光透進(jìn)來，把家具的輪廓照得模模糊糊。樓下有車開過的聲音，遠(yuǎn)處傳來燒烤攤的喧嘩，那些聲音好像隔著一層厚玻璃，聽不真切。

我和劉倩談了兩年戀愛。她爸是市環(huán)保局局長(zhǎng)，我媽托了八道彎的關(guān)系才介紹我們認(rèn)識(shí)。第一次見面在咖啡館，劉倩穿著米色連衣裙，說話輕聲細(xì)語，指甲涂著淡淡的粉色。她說她在市圖書館工作，喜歡看東野圭吾的小說。

那天晚上回家，我媽在電話里問：“怎么樣？局長(zhǎng)千金對(duì)你印象如何？”

我說還行。其實(shí)我心里清楚，劉倩看我的眼神里沒什么溫度，就像完成一項(xiàng)任務(wù)。但我媽高興壞了，在電話那頭的聲音都高了八度：“好好把握！你爸走得早，媽就盼著你有出息。能和局長(zhǎng)家結(jié)親，你在單位就好過了！”

后來我們按部就班地約會(huì)、見家長(zhǎng)。劉局長(zhǎng)五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在真皮沙發(fā)上問我工作、家庭、未來的規(guī)劃。我一一回答，手心全是汗。劉倩的媽媽在旁邊削蘋果，刀鋒劃過果皮，發(fā)出均勻的沙沙聲。

出門的時(shí)候，劉倩送我下樓。在樓道里，她忽然說：“楊帆，你人挺好的。”

我不知道該說什么，只能笑笑。

三個(gè)月前，我們開始籌備婚禮。酒店訂在市里最好的明珠大酒店，二十桌，一桌三千八。我媽把她攢了半輩子的十五萬塊錢全拿出來了，握著我的手說：“帆啊，媽就盼這一天。婚禮辦風(fēng)光點(diǎn)，別讓局長(zhǎng)家看輕咱們。”

劉倩家出了婚房的首付，六十萬。房產(chǎn)證上寫了我們倆的名字。裝修那陣子，我每天下班就往新房跑，監(jiān)督工人施工，挑家具窗簾。劉倩來過三次，每次都只待半小時(shí)，說圖書館要搞閱讀推廣活動(dòng)，很忙。

上周三，我去劉倩家送請(qǐng)?zhí)麡颖尽⒕珠L(zhǎng)不在，只有劉倩和她媽在客廳看電視。我把請(qǐng)?zhí)f過去，劉倩媽媽接過去翻了翻，眉頭微皺。

“楊帆啊，這請(qǐng)?zhí)遣皇翘亓耍课覀兗依蟿⒌呐笥讯啵@樣式不夠大氣。”

我連忙說可以重做。劉倩坐在一旁玩手機(jī)，頭都沒抬。

出門時(shí)，我在電梯里遇到劉局長(zhǎng)。他剛從外面回來，手里提著公文包，看見我，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“小楊，工作還順利吧？”

“順利順利，劉叔叔。”

“嗯。”他按了電梯樓層，“最近市里領(lǐng)導(dǎo)班子可能要調(diào)整，你們發(fā)改委的趙主任，跟我很熟。”

我心里一動(dòng)，還沒想好怎么接話，電梯門開了。劉局長(zhǎng)拍拍我的肩膀，走了出去。

那是我最后一次見他。

煙灰缸滿了，我又點(diǎn)了一支煙。手機(jī)忽然震動(dòng)，是我媽打來的。

“帆啊，睡了嗎？”她的聲音小心翼翼的。

“沒。”

那頭沉默了幾秒，然后我聽見吸鼻子的聲音。“劉倩媽媽下午給我打電話了……說、說兩個(gè)孩子性格不合……帆啊，你別太難過，媽再給你找好的……”

“媽，你別操心了。”我的聲音干巴巴的，“我沒事。”

“怎么能沒事呢？請(qǐng)?zhí)及l(fā)出去了，酒店定金交了，親戚朋友都通知了……”我媽說著說著哭起來，“他們劉家也太欺負(fù)人了！說不結(jié)就不結(jié)，連個(gè)像樣的理由都沒有！你等著，媽明天就去找劉倩她媽問清楚！”

“媽！”我提高了聲音，“別去了。去了更丟人。”

電話那頭只有哭聲。我閉上眼睛，額頭抵在膝蓋上。出租屋的空調(diào)老舊，發(fā)出嗡嗡的噪音，但屋子里還是很熱，汗水順著我的脊背往下流。

第二天是周日，我沒出門。手機(jī)響了十幾次，有同事的，有朋友的，還有兩個(gè)親戚。我一個(gè)都沒接。中午的時(shí)候，同科室的小張來敲門，在門外喊：“楊哥！楊哥你在嗎？科里明天開會(huì)，主任讓我問問你那個(gè)項(xiàng)目報(bào)告……”

我屏住呼吸，沒出聲。小張敲了幾分鐘，走了。

傍晚，我換了衣服出門。樓下小吃店的老板娘看見我，欲言又止。我買了包煙，拐進(jìn)街角的便利店，拎了一打啤酒。

結(jié)賬的時(shí)候，便利店老板老周一邊掃碼一邊看我：“小楊，眼睛這么紅，沒睡好？”

“嗯。”

“聽說你要結(jié)婚了？什么時(shí)候辦酒？到時(shí)候告訴我一聲，我去湊個(gè)熱鬧。”

我扯了扯嘴角，拎著啤酒走了。身后傳來老周老婆壓低的聲音：“結(jié)什么婚，吹了！你沒看業(yè)主群里都在說，人家局長(zhǎng)千金看不上他……”

我加快腳步，拐進(jìn)樓道。

接下來的三天，我照常上班。在單位電梯里遇到同事，大家看我的眼神都怪怪的。投資科的李大姐把我拉到茶水間，遞給我一杯茶。

“小楊啊，姐跟你說，這事兒想開點(diǎn)。劉倩那種家庭出來的姑娘，眼睛都長(zhǎng)在頭頂上。咱不攀那個(gè)高枝，找個(gè)踏踏實(shí)實(shí)過日子的，比什么都強(qiáng)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說謝謝李姐。

“不過話說回來，”李大姐壓低聲音，“我聽說劉局長(zhǎng)正在活動(dòng)，想往省里調(diào)。這個(gè)節(jié)骨眼上悔婚，是不是嫌你……拖后腿了？”

我端著茶杯的手頓了頓。茶水很燙，燙得指尖發(fā)麻。

周五下午，主任把我叫到辦公室。趙主任五十多歲，頭發(fā)花白，戴著老花鏡看文件。見我進(jìn)來，指了指對(duì)面的椅子。

“坐。”

我坐下。辦公室里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)的聲音。趙主任摘了眼鏡，揉了揉鼻梁。

“小楊，你最近情緒不太好啊。”

“主任，我……”

“個(gè)人問題，我本不該過問。”趙主任擺擺手，“但影響到工作就不對(duì)了。經(jīng)開區(qū)那個(gè)項(xiàng)目報(bào)告，你拖了一周了吧？”

我低下頭：“對(duì)不起主任，我盡快。”

趙主任看了我一會(huì)兒，嘆了口氣。“楊帆，你是科里最年輕的副科，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，本來前途不錯(cuò)。但體制內(nèi)工作，有時(shí)候不光看能力。這個(gè)道理，你應(yīng)該懂。”

“我懂。”

“懂就好。”趙主任重新戴上眼鏡，“報(bào)告明天給我。另外，下周一省里有個(gè)檔案管理培訓(xùn)，為期三天，你去一下吧。出去散散心，換換腦子。”

我愣了一下：“檔案管理？主任，我是投資科的……”

“知道，跨專業(yè)學(xué)習(xí)嘛，拓寬知識(shí)面。”趙主任低頭看文件，不再看我，“就這樣，出去吧。”

我站起來，走到門口時(shí)，聽見趙主任又說了一句：“培訓(xùn)在市檔案館，那邊人少，清靜。”

門在我身后輕輕關(guān)上。

第二章

周末兩天，我把自己關(guān)在屋里改報(bào)告。周一一早，我?guī)е欣钕淙チ耸袡n案館。

檔案館在老城區(qū)，一棟九十年代建的五層小樓，外墻的馬賽克瓷磚脫落了不少，露出灰黑色的水泥。院子里有棵大槐樹，樹蔭下停著幾輛自行車。門口掛著牌子，白底黑字，漆都斑駁了。

培訓(xùn)在二樓會(huì)議室，來了二十多個(gè)人，大多是各個(gè)單位檔案室的。主講的是檔案館的副館長(zhǎng)，一個(gè)戴著厚眼鏡的老頭，講得慢條斯理。我坐在最后一排，看著窗外發(fā)呆。

槐樹的葉子很密，陽光透過縫隙灑下來，在水泥地上晃動(dòng)。我想起新房客廳的飄窗，劉倩說要在那里放個(gè)懶人沙發(fā)，周末可以窩著看書。現(xiàn)在那個(gè)飄窗應(yīng)該還空著，就像我這兩年的生活，忙忙碌碌折騰一番，最后什么都沒剩下。

“……所以檔案數(shù)字化不是簡(jiǎn)單掃描，要建立完整的元數(shù)據(jù)體系。”副館長(zhǎng)的聲音從遠(yuǎn)處飄來。

坐在我旁邊的是個(gè)四十來歲的男人，在筆記本上認(rèn)真記錄。前排有個(gè)女的趴在桌上睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。

中午在食堂吃飯。檔案館的食堂很小，就兩個(gè)窗口，菜色簡(jiǎn)單。我打了份土豆絲和紅燒豆腐，找了個(gè)角落坐下。剛吃兩口，對(duì)面坐了個(gè)人。

“這兒有人嗎？”

我抬頭，是個(gè)三十多歲的女人，扎著低馬尾，穿著淺灰色的短袖襯衫，戴一副細(xì)框眼鏡。她端著餐盤，盤子里是同樣的土豆絲和紅燒豆腐，外加一碗免費(fèi)的紫菜湯。

“沒有。”我說。

她坐下，低頭吃飯。我們倆誰都沒說話。食堂里人不多，幾個(gè)檔案員邊吃邊聊孩子升學(xué)的事。窗外蟬鳴刺耳，一陣一陣的。

“你不是檔案系統(tǒng)的吧？”她忽然問。

我抬頭：“怎么看出來？”

“培訓(xùn)名單我看了，各單位來的人，大部分我都認(rèn)識(shí)。”她用筷子撥了撥土豆絲，“你是發(fā)改委的楊帆？”

我愣住了。

“我叫方梅，檔案管理科的。”她笑了笑，眼角有細(xì)紋，“去年你們單位檔案達(dá)標(biāo)，我去做過指導(dǎo)。”

我隱約有點(diǎn)印象。去年單位搞檔案規(guī)范化，辦公室從檔案館請(qǐng)了個(gè)人來做培訓(xùn)，但我沒參加。

“想起來了。”我說。

“嗯。”她又低頭吃飯，吃得很慢，一口菜要嚼很久。

這頓飯?jiān)诔聊谐酝辍Ｎ乙叩臅r(shí)候，方梅叫住我：“下午的實(shí)操課在四樓庫房，別走錯(cuò)了。”

“謝謝。”

下午的課是實(shí)地操作。四樓庫房很大，一排排密集架，空氣里有股舊紙張和樟腦丸混合的味道。副館長(zhǎng)教大家操作檔案掃描儀，輪到我的時(shí)候，機(jī)器卡紙了。

“怎么回事？”副館長(zhǎng)推了推眼鏡。

我手忙腳亂地操作，掃描儀發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。周圍的學(xué)員都看過來，有人在小聲笑。

“我來吧。”方梅走過來，彎腰檢查機(jī)器。她按了幾個(gè)按鈕，打開側(cè)蓋，取出一張卡住的紙，重新放好，動(dòng)作熟練。“好了。”

“謝謝方科長(zhǎng)。”副館長(zhǎng)說。

原來她是個(gè)科長(zhǎng)。我多看了她一眼。方梅個(gè)子不高，身材有些單薄，灰色襯衫洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。

下課是下午四點(diǎn)半。我走出檔案館，在門口點(diǎn)了支煙。太陽還很大，曬得柏油路面發(fā)軟。我摸出手機(jī)，看到三個(gè)未接來電，都是我媽打的。

剛要回?fù)埽砗髠鱽砺曇簦骸俺闊煂?duì)身體不好。”

方梅推著自行車出來，車筐里放著個(gè)布包。

“習(xí)慣了。”我說。

她沒說話，推著車往前走。走了幾步，回頭看我：“你回單位？”

“嗯。”

“這個(gè)點(diǎn)，回單位也快下班了。”方梅看看表，“要不，我請(qǐng)你喝杯茶？就前面，有個(gè)茶館，挺安靜的。”

我愣住了。方梅的表情很平靜，就像在說“今天天氣不錯(cuò)”。

“我……”

“你的事，我聽說了。”方梅說，“劉局長(zhǎng)家的女兒，對(duì)吧？”

我的臉騰地?zé)饋怼Ｄ欠N感覺又來了，就像這幾天在單位，每個(gè)人看我時(shí)那種混合著同情、好奇、幸災(zāi)樂禍的眼神。我掐滅煙，轉(zhuǎn)身要走。

“我不是同情你。”方梅的聲音很平靜，“就是覺得，咱倆差不多。”

我停住腳步。

“我今年三十六，檔案局最年輕的科長(zhǎng)，因?yàn)槲野镜脡蚓谩！狈矫吠浦囎哌^來，“別人在我這個(gè)年紀(jì)，孩子都上小學(xué)了。我連婚都沒結(jié)過。”

我看著她。方梅長(zhǎng)得很普通，圓臉，單眼皮，皮膚有點(diǎn)黃，是那種扔人堆里就找不著的長(zhǎng)相。但她的眼睛很靜，像兩口深井，沒什么波瀾。

“為什么？”話一出口我就后悔了，這太冒犯。

方梅卻沒生氣。“年輕時(shí)談過一個(gè)，到談婚論嫁的時(shí)候，他考上了省里的選調(diào)生，走了。后來相親無數(shù)次，沒成。有的是嫌我年紀(jì)大，有的是嫌我工作沒前途，還有的嫌我長(zhǎng)得普通。”她說得很平淡，就像在說別人的事，“這兩年，連給我介紹的人都少了。”

我不知道該說什么。

“所以我說，咱倆差不多。”方梅笑了笑，“都是別人眼里的失敗者。走，喝茶去，我請(qǐng)客。”

那家茶館就在街角，門面很小，里面擺著四張桌子。老板娘認(rèn)識(shí)方梅，笑著打招呼：“方科長(zhǎng)來啦，老位置？”

“嗯，兩杯毛峰。”

我們坐在最里面的那張桌子。窗外是條小巷，有老太太在門口擇菜，幾個(gè)小孩跑來跑去。茶上來了，玻璃杯里茶葉慢慢舒展開。

“你接下來打算怎么辦？”方梅問。

“不知道。”我實(shí)話實(shí)說，“回單位，繼續(xù)上班，假裝什么事都沒發(fā)生。”

“然后呢？”

“然后……”我喝了口茶，很苦，“我媽會(huì)繼續(xù)給我張羅相親，找個(gè)‘門當(dāng)戶對(duì)’的。也許過一兩年，我就結(jié)婚了，跟一個(gè)差不多的人，過差不多的日子。”

方梅靜靜看著我。“你甘心嗎？”

“有什么不甘心的？”我笑了，笑聲干巴巴的，“我三十二歲了，在機(jī)關(guān)里，這個(gè)年紀(jì)的副科，一抓一大把。我爸走得早，我媽是小學(xué)老師退休，一個(gè)月三千多退休金。我能怎么樣？”

“所以你要認(rèn)命？”

“不然呢？”我看著窗外，老太太在打小孩，小孩哇哇哭，“方科長(zhǎng)，你不也認(rèn)命了嗎？三十六歲，不結(jié)婚，不談戀愛，在檔案局那種清水衙門，一待就是十幾年。你甘心嗎？”

話一出口我就后悔了。但方梅沒生氣，她端起茶杯，慢慢喝了一口。

“我不甘心。”她說，“但我知道，有些事強(qiáng)求不來。比如婚姻，比如前途。我現(xiàn)在的日子，上班，下班，回家給我媽做飯，周末去圖書館看看書。沒什么不好。”

茶館里很安靜，只有風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我看著方梅，她低著頭，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。我突然冒出一個(gè)瘋狂的念頭。

“方梅，”我說，“我們結(jié)婚吧。”

方梅抬起頭，眼睛睜大了。

“你瘋了。”

“可能吧。”我說，“但我覺得，這個(gè)主意不錯(cuò)。你三十六，我三十二。你家里催婚，我家也催。你不想再相親，我也不想。我們結(jié)婚，兩家都清凈了。”

方梅盯著我，像是在判斷我是不是在開玩笑。我迎著她的目光，心臟在胸腔里狂跳。這個(gè)念頭太荒唐了，但荒唐中又透著某種合理性——既然正常的路走不通，為什么不走一條不一樣的路？

“你知道你在說什么嗎？”方梅的聲音很輕。

“知道。”我說，“結(jié)婚，過日子。我會(huì)對(duì)你好，盡一個(gè)丈夫的責(zé)任。至于感情……我們可以慢慢培養(yǎng)。”

方梅沉默了很久。老板娘過來續(xù)水，看看我，又看看方梅，眼神古怪。

“你前女友，是劉局長(zhǎng)的女兒。”方梅忽然說。

“嗯。”

“你娶我，是為了報(bào)復(fù)她？氣她？”

我愣了一下。說實(shí)話，這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，我沒想那么多。但方梅這么一說，好像確實(shí)有那么點(diǎn)意思——你劉倩不是嫌我沒前途嗎？你不是局長(zhǎng)千金嗎？我娶個(gè)比你大四歲、在檔案局工作的普通女人，我就是要告訴所有人，我不稀罕攀你們家的高枝。

“不全是。”我說，“但有一點(diǎn)。”

方梅笑了，笑容里有種說不清的東西。“你倒是誠實(shí)。”

“所以，你怎么想？”

方梅站起來，從布包里拿出錢包。“老板娘，結(jié)賬。”

我的心沉下去。果然，正常人都會(huì)覺得我瘋了。

方梅付了錢，轉(zhuǎn)身看我：“楊帆，我給你三天時(shí)間考慮。如果三天后你還這么想，帶上戶口本和身份證，民政局見。”

她推著自行車走了。我坐在茶館里，看著她的背影消失在巷子口。老太太還在打小孩，但小孩不哭了，蹲在地上玩泥巴。

第三章

三天后，我站在民政局門口。

是周二，工作日，來登記的人不多。我穿著白襯衫，汗?jié)窳撕蟊场Ｊ掷锬笾鴳艨诒荆芰戏馄ゐず摹?/p>

方梅遲到了十分鐘。她騎自行車來的，車筐里放著布包。今天她換了件淡藍(lán)色的襯衫，頭發(fā)梳成馬尾，比那天精神些。

“想好了？”她停好車，鎖上。

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

方梅看了我一會(huì)兒，從布包里拿出戶口本和身份證。“走吧。”

手續(xù)辦得很快。拍照，填表，宣誓，蓋章。鋼印蓋下去的時(shí)候，咔噠一聲，很清脆。工作人員把兩個(gè)紅本本遞過來：“恭喜二位，新婚快樂。”

“謝謝。”方梅接過結(jié)婚證，翻開看了看，又合上，放進(jìn)布包。

走出民政局，陽光刺眼。我看看手表，上午十點(diǎn)半。

“我得回單位了。”方梅說，“下午有檢查組來。”

“哦，好。”

“你呢？”

“我請(qǐng)假了。”其實(shí)我沒請(qǐng)假，只是上午溜出來了。

方梅點(diǎn)點(diǎn)頭，推著自行車要走，又停下來：“晚上，來我家吃飯吧。我媽知道我今天領(lǐng)證，做了飯。”

“你媽知道？”

“知道。”方梅說，“我跟她說，我要跟一個(gè)認(rèn)識(shí)不久但覺得合適的人結(jié)婚。她哭了，說總算等到這一天。”

我喉嚨發(fā)緊。

“地址我發(fā)你微信。”方梅跨上自行車，“六點(diǎn)半，別遲到。”

她騎車走了。我站在原地，看著手里的紅本本。照片上，我和方梅都面無表情，像兩個(gè)被迫合影的陌生人。

我把結(jié)婚證塞進(jìn)包里，去路邊攔了輛出租車。

“去哪兒？”司機(jī)問。

“明珠大酒店。”

車開到酒店門口，我下車，站在路邊。這是我和劉倩原本要辦婚禮的酒店，二十層，玻璃幕墻在陽光下反光。大堂門口掛著今日婚宴的指示牌，新郎新娘的名字不認(rèn)識(shí)。

我站了十分鐘，然后拿出手機(jī)，拍了張酒店外觀的照片，發(fā)朋友圈，配文：“新婚快樂。新娘不是我，新郎也不是你。”

沒指名道姓，但該懂的人都懂。發(fā)完，我關(guān)機(jī)，又?jǐn)r了輛車。

“去哪兒？”

“回家。”

回我租的那個(gè)一室一廳。進(jìn)門，我把結(jié)婚證扔在茶幾上，進(jìn)浴室沖了個(gè)冷水澡。水很涼，激得我打了個(gè)寒顫。我看著鏡子里的自己，三十二歲，頭發(fā)還濃密，但眼角有了細(xì)紋。胸口有道疤，小時(shí)候爬樹摔的。左肩上有塊胎記，淺褐色，像片葉子。

我穿上衣服，開機(jī)。手機(jī)炸了。上百條微信，幾十個(gè)未接來電。我點(diǎn)開朋友圈，那條動(dòng)態(tài)下面已經(jīng)有上百條評(píng)論。

“楊帆你什么情況？！”

“結(jié)婚了？跟誰？？？”

“臥槽，牛逼！”

“兄弟，別沖動(dòng)啊！”

“劉倩剛發(fā)了朋友圈，說感謝你的不娶之恩，你這轉(zhuǎn)頭就結(jié)婚了？”

“新娘子是誰？也不發(fā)個(gè)照片！”

“不會(huì)是找了個(gè)富婆吧哈哈”

“肯定是被劉倩刺激瘋了”

“楊哥，你真行”

我一條都沒回。我媽的電話打進(jìn)來，我接了。

“帆啊，朋友圈那是什么意思？你跟誰結(jié)婚了？啊？”我媽的聲音在發(fā)抖。

“媽，我結(jié)婚了，今天領(lǐng)的證。”

“跟誰？哪家的姑娘？我怎么不知道？”

“方梅，在檔案局工作，三十六歲。”

電話那頭死一般的寂靜。過了好久，我聽見我媽抽氣的聲音，然后是壓抑的哭聲。

“媽，你別哭……”

“楊帆，你是不是瘋了？啊？你是不是要?dú)馑牢遥縿①徊灰悖憔碗S便找個(gè)人結(jié)婚？檔案局的，還三十六歲，比你大四歲！你讓別人怎么看我？怎么看咱們家？”

“媽，方梅人挺好的……”

“好什么好！三十六歲沒結(jié)婚，能是什么好女人？是不是有什么毛病？還是離過婚的？你說！你跟我說實(shí)話！”

“她沒結(jié)過婚，就是……就是一直沒遇到合適的。”

“你放屁！”我媽難得罵了句臟話，“我告訴你楊帆，這個(gè)婚我不認(rèn)！你現(xiàn)在就去民政局，把婚離了！”

“媽，結(jié)婚證都領(lǐng)了。”

“領(lǐng)了也能離！你去不去？你不去我就死給你看！”

“媽……”

電話掛斷了。我握著手機(jī)，手心全是汗。茶幾上的紅本本靜靜地躺著，封面的燙金字“結(jié)婚證”閃閃發(fā)光。

晚上六點(diǎn)，我按方梅發(fā)的地址，找到她家。是老城區(qū)的一個(gè)小區(qū)，八十年代的房子，外墻爬滿了爬山虎。她家住三樓，樓道里堆著雜物，感應(yīng)燈壞了，我摸黑上去。

敲門前，我深吸了幾口氣。門開了，是個(gè)六十多歲的老太太，花白頭發(fā)，系著圍裙，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。她盯著我看，上下打量。

“阿姨好，我是楊帆。”

“進(jìn)來吧。”老太太側(cè)身讓開。

屋子很小，兩室一廳，收拾得很干凈。家具都是老式的，但擦得一塵不染。客廳的沙發(fā)上鋪著鉤花墊子，茶幾上擺著果盤，里面裝著瓜子花生和水果糖。

方梅從廚房出來，端著盤菜。“來了？坐吧，馬上吃飯。”

“阿姨，這是我買的一點(diǎn)水果……”我把路上買的果籃遞過去。

方梅媽媽接過來，放在墻角。“花這錢干什么，家里都有。”

“應(yīng)該的。”

吃飯的時(shí)候很尷尬。方梅媽媽不停給我夾菜，但很少說話。方梅也沉默，埋頭吃飯。電視開著，播著地方新聞，聲音很大。

“小楊啊，”方梅媽媽忽然開口，“你家里，知道你結(jié)婚的事嗎？”

“知道。今天剛跟我媽說了。”

“她……怎么說？”

“不太同意。”

方梅媽媽放下筷子。“為什么？嫌我們梅子年紀(jì)大？”

“不是，阿姨……”

“別叫阿姨，叫媽。”方梅媽媽說，眼睛盯著我，“既然結(jié)婚了，我就是你媽。你跟我說實(shí)話，你媽是不是覺得，我們家梅子配不上你？”

我手心冒汗。“媽，您誤會(huì)了。我媽就是……就是覺得太突然了，一時(shí)接受不了。”

“突然？”方梅媽媽笑了，笑容很苦，“是覺得梅子三十六歲，在檔案局那種沒油水的單位，配不上你這個(gè)發(fā)改委的副科長(zhǎng)吧？”

“媽！”方梅皺眉。

“我說錯(cuò)了嗎？”方梅媽媽看著我，“小楊，你老實(shí)說，你為什么要娶梅子？你喜歡她嗎？”

我張了張嘴，說不出話。客廳里只有電視的聲音，女主播在報(bào)道市領(lǐng)導(dǎo)視察。

“行了媽，吃飯。”方梅給我盛了碗湯，“楊帆，喝湯。”

那頓飯吃得味同嚼蠟。飯后，我要幫忙洗碗，方梅媽媽不讓。“你坐著吧，讓梅子洗。”

方梅去廚房了。客廳里就剩我和方梅媽媽。她坐在我對(duì)面，又盯著我看。

“小楊，我不管你為什么娶梅子。但既然娶了，就要對(duì)她好。梅子不容易，從小沒爸，我拉扯她長(zhǎng)大。她性子悶，不愛說話，但心善。你要是欺負(fù)她，我拼了這條老命也不讓你好過。”

“媽，我不會(huì)的。”

“嘴上說說誰都會(huì)。”方梅媽媽站起來，“我去倒垃圾。”

她拎著垃圾袋出門了。我坐在沙發(fā)上，渾身不自在。廚房傳來水聲，方梅在洗碗。我站起來，走到廚房門口。

“我來幫你。”

“不用，快好了。”方梅背對(duì)著我，袖子挽到手肘，露出瘦削的手臂。

“那個(gè)……你媽好像不太高興。”

“正常。”方梅關(guān)了水龍頭，用毛巾擦手，“她盼了十幾年，盼我嫁人。結(jié)果我嫁了個(gè)認(rèn)識(shí)不到一星期的人，她能高興嗎？”

“對(duì)不起。”

“有什么好對(duì)不起的。”方梅轉(zhuǎn)身看我，眼鏡片上沾了水汽，“你情我愿的事。不過楊帆，既然結(jié)婚了，有些事得說清楚。”

“你說。”

“第一，我工資不高，一個(gè)月五千出頭。家里這套房子是我媽的，我們結(jié)婚后可以住這兒，但要交生活費(fèi)，一個(gè)月一千五，包括水電煤和買菜錢。”

“好。”

“第二，我媽身體不好，有高血壓，得有人照顧。我白天上班，晚上回來做飯。你要是愿意，搭把手。不愿意，我不強(qiáng)求，但別嫌家里有老人。”

“應(yīng)該的。”

“第三，”方梅頓了頓，“我知道你不愛我，我也不愛你。但既然是一家人，就要有家人的樣子。在外人面前，得裝得像點(diǎn)。能做到嗎？”

“能。”

“那行。”方梅摘了眼鏡，揉了揉鼻梁，“你今晚就住這兒吧，客房我收拾好了。”

“我回家拿點(diǎn)衣服。”

“去吧，早點(diǎn)回來。”

我下樓的時(shí)候，在樓道里遇到倒垃圾回來的方梅媽媽。她看了我一眼，沒說話，側(cè)身讓我過去。感應(yīng)燈還是壞的，我看不清她的表情。

回到出租屋，我開始收拾東西。其實(shí)沒多少東西，幾件衣服，幾本書，一些日用品。打包完，我坐在床上，看著這個(gè)住了三年的小屋。墻壁有些發(fā)黃，空調(diào)還在嗡嗡響，窗外是城市的燈火。

手機(jī)又響了，是科長(zhǎng)打來的。

“楊帆，你朋友圈怎么回事？真結(jié)婚了？”

“嗯，今天領(lǐng)的證。”

“跟誰啊？沒聽說你談戀愛啊？”

“檔案局的，叫方梅。”

“檔案局？”科長(zhǎng)的聲音充滿驚訝，“你……唉，算了，你高興就好。對(duì)了，明天來趟單位，主任找你。”

“好。”

掛了電話，我看著收拾好的行李箱。突然覺得這一切都不真實(shí)，像場(chǎng)夢(mèng)。三天前，我還是個(gè)被悔婚的倒霉蛋。三天后，我成了已婚人士，妻子是個(gè)認(rèn)識(shí)不到一星期的女人。

我拉起行李箱，關(guān)燈，鎖門。樓道里聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，又很快熄滅。我把鑰匙交給房東的時(shí)候，他看著我：“小楊，搬家啊？”

“嗯，結(jié)婚了，搬去老婆家住。”

“恭喜恭喜！”房東笑，“什么時(shí)候辦酒？記得給我發(fā)請(qǐng)?zhí)　?/p>

“不辦了，就領(lǐng)個(gè)證。”

房東愣了愣，但沒多問。我拖著行李箱走到街上，夜風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。路邊燒烤攤坐滿了人，煙霧繚繞，笑聲喧嘩。那些熱鬧都與我無關(guān)了。

回到方梅家，已經(jīng)十點(diǎn)多。方梅媽媽睡了，方梅在客廳等我，穿著睡衣，頭發(fā)披散著，看起來比白天年輕些。

“客房在這兒。”她推開一扇門，里面很小，擺著張單人床，一個(gè)衣柜，一張書桌。“衛(wèi)生間在那邊，熱水器要提前開。牙刷毛巾我都準(zhǔn)備了新的。”

“謝謝。”

“不客氣。”方梅站在門口，沉默了幾秒，“晚安。”

“晚安。”

她關(guān)上門。我坐在床上，床板很硬。窗外是別人家的燈光，有一戶在吵架，女人的聲音尖利，男人的聲音低沉，聽不清吵什么。

我躺下，盯著天花板。那里有片水漬，像地圖。

第二天早上，我被敲門聲叫醒。方梅在門外說：“吃早飯了。”

早餐是粥、饅頭和咸菜。方梅媽媽已經(jīng)坐在桌邊，臉色比昨天好些。“小楊，起這么晚，上班要遲到了。”

“媽，我八點(diǎn)半才上班。”方梅說。

“那也得早起，養(yǎng)成好習(xí)慣。”

“知道了。”

吃飯的時(shí)候，方梅媽媽問我：“小楊，你們單位，最近忙不忙？”

“還行，有個(gè)項(xiàng)目在跟。”

“哦。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。

飯后，我和方梅一起出門。她在樓下推出自行車，我問：“我送你去單位？”

“不用，我騎車十分鐘就到。你坐公交吧。”

“好。”

我們?cè)谛^(qū)門口分開。她去檔案館，我去公交站。等車的時(shí)候，我回頭看了一眼，方梅騎車的背影在晨光里越來越小，最后拐過街角，不見了。

到單位，剛進(jìn)辦公室，所有人都看過來。李大姐第一個(gè)湊上來：“小楊，聽說你結(jié)婚了？真的假的？”

“真的。”

“跟誰啊？也不帶來給大家看看！”

“檔案局的，叫方梅。”

“檔案局？”李大姐的表情僵了一下，隨即又笑起來，“那挺好，穩(wěn)定。什么時(shí)候辦酒？”

“不辦了，旅行結(jié)婚。”

“哦……”李大姐拍拍我的肩，“也好，省事。恭喜啊！”

“謝謝李姐。”

一上午，不斷有人來“恭喜”。每個(gè)人聽說新娘是檔案局的，年紀(jì)比我大四歲，表情都如出一轍：先是驚訝，然后是同情，最后是強(qiáng)裝出來的祝福。我知道他們?cè)谙胧裁础獥罘@小子，被局長(zhǎng)千金甩了，受刺激了，隨便找個(gè)人就結(jié)了。

主任叫我去辦公室。趙主任還是戴著老花鏡看文件，見我進(jìn)來，指了指椅子。

“坐。”

我坐下。

“結(jié)婚了？”

“是。”

“檔案局的方梅？”

“是。”

趙主任摘下眼鏡，看著我。“小楊，婚姻大事，不是兒戲。”

“我知道，主任。”

“你知道方梅是什么人嗎？”

“她……是檔案局的科長(zhǎng)。”

“就這些？”

我愣了。“還有什么？”

趙主任盯著我看了幾秒，搖搖頭。“算了，既然結(jié)婚了，就好好過。下個(gè)月省里有個(gè)項(xiàng)目，可能要借調(diào)幾個(gè)人去幫忙，我打算推薦你。去省里鍛煉鍛煉，對(duì)你有好處。”

“謝謝主任。”

“出去吧。”

我走出辦公室，心里疑惑。趙主任那話是什么意思？方梅還有什么我不知道的？

回到科室，我打開電腦，搜索“市檔案局 方梅”。搜索結(jié)果很少，只有幾條工作動(dòng)態(tài)，說她參加什么培訓(xùn)，組織什么檢查。普通得不能再普通。

中午吃飯，我在食堂遇到小張。他端著餐盤坐我對(duì)面，壓低聲音：“楊哥，你真跟檔案局那個(gè)方梅結(jié)婚了？”

“嗯。”

“你知不知道她……”小張左右看看，聲音更低了，“她背景不簡(jiǎn)單。”

“什么背景？”

“具體我也不清楚，但聽人說，她在省里有關(guān)系。不然你以為，她三十六歲就能當(dāng)科長(zhǎng)？檔案局那種地方，升職比蝸牛爬還慢。”

“什么關(guān)系？”

“那我哪知道。”小張扒了口飯，“不過楊哥，我覺得你這次可能撿到寶了。劉倩家算什么，局長(zhǎng)而已。省里有人，那才是真厲害。”

我皺眉。“別瞎說，方梅就是個(gè)普通科員，沒什么背景。”

“好好好，我不說了。”小張擠擠眼，“總之，恭喜楊哥！”

吃完飯，我走到走廊盡頭，給方梅發(fā)微信：“在單位嗎？”

過了幾分鐘，她回：“在。有事？”

“沒事，問問。”

“晚上想吃什么？我下班去買菜。”

“隨便，都可以。”

“那做紅燒魚吧，我媽愛吃。”

“好。”

對(duì)話很平淡，像結(jié)婚多年的老夫妻。我收起手機(jī)，看著窗外。單位的院子里有棵桂花樹，還沒到開花的季節(jié)，葉子綠油油的。

下班回家，方梅已經(jīng)在廚房忙活。她媽媽坐在沙發(fā)上看電視，見我回來，點(diǎn)點(diǎn)頭。“回來了？”

“嗯，媽。”

“梅子在做飯，你去幫幫忙。”

“好。”

廚房很小，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身都困難。方梅在煎魚，油煙很大。“你出去吧，這兒擠。”

“我?guī)湍銚癫恕！?/p>

“菜擇好了。”

我站在門口，看著她忙碌的背影。鍋里油花四濺，她熟練地翻動(dòng)魚身，撒上蔥姜蒜。油煙熏得她瞇起眼，額頭有細(xì)密的汗珠。

“方梅。”

“嗯？”

“你在檔案局，干了多少年了？”

“十三年。大學(xué)畢業(yè)就考進(jìn)來了。”

“一直沒動(dòng)過？”

“動(dòng)過，從科員到副科，再到正科。”她把魚盛出來，開始炒青菜，“怎么了？”

“沒事，就問問。”

飯桌上，方梅媽媽說起樓下王阿姨家的女兒，考上了公務(wù)員。“人家才二十五，就考上了稅務(wù)局。梅子，你當(dāng)年要是聽我的，也去考稅務(wù)局，現(xiàn)在早就是領(lǐng)導(dǎo)了。”

“媽，吃飯。”

“我說說怎么了？你當(dāng)年分?jǐn)?shù)那么高，非要報(bào)檔案專業(yè)。現(xiàn)在好了，在檔案局那種清水衙門，一輩子沒出息。”

“媽！”

“好好好，我不說了。”方梅媽媽給我夾了塊魚，“小楊，你多吃點(diǎn)。你們單位好，發(fā)改委，有權(quán)。你好好干，以后當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，把我們梅子調(diào)過去，安排個(gè)清閑崗位。”

我差點(diǎn)噎住。方梅皺眉：“媽，你說什么呢？”

“我說錯(cuò)了嗎？夫妻倆在一個(gè)單位，互相有個(gè)照應(yīng)，多好。”

“我們單位不是想進(jìn)就能進(jìn)的。”

“那怎么了？你讓小楊想想辦法……”

“媽！”方梅放下筷子，“我吃飽了，你們慢慢吃。”

她起身進(jìn)了房間。方梅媽媽嘆了口氣，對(duì)我說：“你看看她這脾氣。小楊，你別介意，梅子就這性子，倔。”

“沒事，媽。”

吃完飯，我主動(dòng)洗碗。方梅媽媽在客廳看電視，聲音開得很大。我洗好碗，走到方梅房間門口，敲了敲門。

“進(jìn)來。”

房間很小，擺著一張床，一個(gè)書桌，一個(gè)衣柜。書架上塞滿了書，大多是檔案管理的專業(yè)書，還有一些小說。方梅坐在書桌前，對(duì)著電腦。

“還在工作？”

“整理點(diǎn)資料。”她沒回頭，“碗洗了？”

“嗯。”

“謝謝。”

“不客氣。”

我站在門口，不知道說什么。方梅的背影瘦削，肩膀微微弓著。電腦屏幕的光映在她臉上，明明暗暗。

“我媽的話，你別往心里去。”方梅說，“她就這樣，嘮叨慣了。”

“我知道。”

“還有，我在檔案局挺好的，沒想過調(diào)動(dòng)。你不用為難。”

“我沒為難。”

方梅轉(zhuǎn)過身，看著我。“楊帆，我們雖然結(jié)婚了，但你不用對(duì)我的人生負(fù)責(zé)。我三十六歲了，知道自己要什么。”

“我明白。”

“真的明白？”

“真的。”

方梅看了我一會(huì)兒，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看電腦。“那就好。我要工作了，你先出去吧。”

我退出房間，輕輕關(guān)上門。客廳里，電視在播家庭倫理劇，婆婆和媳婦在吵架。方梅媽媽看著電視，眼眶紅了。

“這媳婦真不懂事，婆婆生病了，都不去醫(yī)院看看。”她抽了張紙巾擦眼睛。

我在旁邊坐下，陪著看了一會(huì)兒。劇情很狗血，但方梅媽媽看得很投入。廣告時(shí)間，她忽然說：“小楊，梅子她爸走得早，我一個(gè)人把她拉扯大。她從小要強(qiáng)，考試要考第一，工作要做得最好。可有什么用呢？女人啊，最后還是要有個(gè)家。你都看到了，她脾氣倔，不會(huì)說好聽的，但心是好的。你……你多擔(dān)待點(diǎn)。”

“我會(huì)的，媽。”

“那就好，那就好。”她又擦擦眼睛，“你們?cè)琰c(diǎn)要個(gè)孩子。趁我還能動(dòng)，幫你們帶帶。”

我不知道該說什么，只能點(diǎn)頭。

晚上，我躺在客房的床上，睡不著。窗外有貓?jiān)诮校宦暯右宦暋Ｊ謾C(jī)亮了，是劉倩發(fā)來的微信。

“楊帆，你夠狠。”

我看著那條消息，看了很久，然后刪掉，關(guān)機(jī)。

第四章

日子就這么過下去。

我和方梅成了合法夫妻，但更像合租室友。她睡主臥，我睡客房。我們?cè)缟弦黄鸪鲩T，晚上一起吃飯，飯后她回房間工作，我看電視或者玩手機(jī)。周末，我們?nèi)コ胁少彛浦徫镘嚕腋诤竺妫翊蠖鄶?shù)夫妻一樣。

單位里，關(guān)于我結(jié)婚的議論漸漸少了。偶爾有人提起，也被新的話題取代。只有李大姐還會(huì)關(guān)心：“小楊，什么時(shí)候帶你愛人出來，大家一起吃個(gè)飯？”

我說好，但一直沒安排。

方梅那邊，她媽媽對(duì)我的態(tài)度漸漸緩和。早上會(huì)給我煮雞蛋，晚上會(huì)問我第二天想吃什么。但話里話外，還是繞著“前途”打轉(zhuǎn)。

“小楊，你們主任是不是挺器重你的？”

“還行。”

“那要好好表現(xiàn)。我聽說，你們單位那個(gè)趙主任，快退休了？”

“媽，這些事我不清楚。”

“要多留心。該走動(dòng)的時(shí)候要走動(dòng)，該送禮的時(shí)候要送禮。錢不夠跟媽說，媽有退休金。”

“不用，媽。”

“你這孩子，就是太老實(shí)。老實(shí)人在機(jī)關(guān)里，要吃虧的。”

每次聽到這些，方梅就會(huì)打斷：“媽，吃飯。”

然后飯桌上就只剩下碗筷碰撞的聲音。

結(jié)婚半個(gè)月后，我接到通知，去省發(fā)改委借調(diào)三個(gè)月。趙主任把我叫到辦公室，意味深長(zhǎng)地說：“小楊，這是個(gè)機(jī)會(huì)。好好干，別給單位丟臉。”

“謝謝主任。”

“你愛人那邊，沒問題吧？要去省城三個(gè)月。”

“沒問題，我跟她說。”

回家的路上，我買了只烤鴨。方梅喜歡吃這個(gè)。到家時(shí)，她已經(jīng)在做飯了。我把烤鴨放桌上，說：“我明天要去省里，借調(diào)三個(gè)月。”

方梅切菜的手頓了頓。“多久？”

“三個(gè)月。周五回來，周日晚上走。”

“哦。”她繼續(xù)切菜，“去哪個(gè)部門？”

“投資處。”

“挺好。”她把切好的土豆絲放進(jìn)水里，“什么時(shí)候走？”

“明天下午的火車。”

“票買了嗎？”

“買了。”

“嗯。”她開始炒菜，“吃飯吧。”

飯桌上，我把烤鴨腿夾給她。她抬頭看了我一眼，沒說話。方梅媽媽問：“去省里？住哪兒？”

“單位安排宿舍。”

“那吃飯呢？”

“食堂。”

“省里消費(fèi)高，錢夠不夠？媽給你拿點(diǎn)。”

“不用，媽，我有。”

“有也不行。出門在外，多帶點(diǎn)錢。”她起身回屋，拿了五百塊錢塞給我，“拿著，窮家富路。”

我推辭不掉，只能收下。方梅默默吃飯，一句話沒說。

晚上，我在房間收拾行李。其實(shí)沒多少東西，幾件換洗衣服，幾本書。方梅敲門進(jìn)來，手里拿著個(gè)袋子。

“這個(gè)給你。”

我接過來，里面是些常用藥，感冒藥、腸胃藥、創(chuàng)可貼，還有一瓶維生素。

“省里天氣變化大，注意別感冒。”她說。

“謝謝。”

“不客氣。”她站在門口，沒走，“在省里……好好工作。”

“我知道。”

“如果周末不忙，就回來。高鐵也就一小時(shí)。”

“好。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又停下。“楊帆。”

“嗯？”

“我們……”她頓了頓，“我們是夫妻，雖然……但如果你在省里遇到什么事，記得跟我說。也許我?guī)筒簧厦Γ辽倏梢月犇阏f說。”

我看著她。方梅站在門口，走廊的光從她背后照過來，把她的輪廓勾勒得很柔和。有那么一瞬間，我想抱抱她，但最終還是沒動(dòng)。

“好。”

她走了，輕輕帶上門。我坐在床上，看著那個(gè)裝藥的袋子。標(biāo)簽是手寫的，字跡工整：“感冒藥，一日三次，一次兩粒。腸胃藥，飯前吃。維生素，每日一粒。”

我把袋子放進(jìn)行李箱。窗外，月亮很圓，明天應(yīng)該是個(gè)晴天。

第二天下午，方梅請(qǐng)假送我去火車站。進(jìn)站前，她說：“到了發(fā)個(gè)信息。”

“好。”

“路上小心。”

“你也是。照顧好自己，還有媽。”

“知道。”

我拖著行李箱進(jìn)站，回頭看了一眼。方梅還站在原地，朝我揮揮手。她穿著淡黃色的襯衫，在人群里很顯眼。

火車開動(dòng)，城市在窗外倒退。我拿出手機(jī)，給方梅發(fā)信息：“我上車了。”

過了幾分鐘，她回：“嗯。”

到省城是晚上七點(diǎn)。單位的宿舍是兩人間，同屋的是另一個(gè)市借調(diào)來的，姓陳，三十出頭，很健談。放下行李，陳哥就說：“走，吃飯去，我知道附近有家館子不錯(cuò)。”

吃飯的時(shí)候，陳哥問我：“楊老弟，結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了。”

“嫂子是做什么的？”

“檔案局的。”

“哦，穩(wěn)定。”陳哥給我倒酒，“我家那位是小學(xué)老師，天天跟孩子打交道，回家跟我說話都像在訓(xùn)學(xué)生。來，走一個(gè)。”

我們碰杯。啤酒很冰，順著喉嚨滑下去。

省發(fā)改委的工作確實(shí)忙。我所在的投資處，負(fù)責(zé)全省重點(diǎn)項(xiàng)目，每天文件如山，會(huì)議不斷。同屋的陳哥說得對(duì)，在這里，能學(xué)到東西，也能累成狗。

第一個(gè)周末，我沒回家。方梅發(fā)信息問，我說要加班。其實(shí)不完全是，我只是不知道回去面對(duì)她和她媽媽，該說什么。

第二個(gè)周末，我回去了。方梅到高鐵站接我，還是騎那輛自行車。

“怎么不坐公交？”我問。

“騎車方便。”她接過我的包，放進(jìn)車筐，“累嗎？”

“還行。”

“瘦了。”

“有嗎？”

“臉尖了。”她推著車，“走吧，媽做了你愛吃的紅燒肉。”

回到家，方梅媽媽確實(shí)做了一桌菜。紅燒肉，清蒸魚，炒青菜，還有排骨湯。吃飯的時(shí)候，她不停給我夾菜。

“多吃點(diǎn)，省里食堂哪有家里好。”

“媽，夠了，我吃不了這么多。”

“多吃點(diǎn)，你看你都瘦了。”

方梅默默吃飯，偶爾抬頭看我一眼。飯后，我主動(dòng)洗碗。她在旁邊擦灶臺(tái)，忽然說：“下周末，我可能要出差。”

“去哪？”

“省檔案館，有個(gè)培訓(xùn)，三天。”

“哦。”

“你……能回來嗎？媽一個(gè)人在家，我不放心。”

“我盡量。”

“嗯。”

水嘩嘩地流，沖刷著碗碟。廚房的窗戶開著，晚風(fēng)吹進(jìn)來，帶著樓下桂花的香味。已經(jīng)是九月了。

第三個(gè)周末，方梅出差，我回來了。方梅媽媽很高興，拉著我說了半天話。她說樓下王阿姨的女兒要結(jié)婚了，對(duì)象是公務(wù)員；她說菜市場(chǎng)的豬肉又漲價(jià)了；她說方梅小時(shí)候的事，說她不愛說話，但成績(jī)好，考上大學(xué)時(shí)，街坊都來祝賀。

“那時(shí)候我想，梅子有出息了，將來一定能找個(gè)好人家。”她嘆口氣，“誰想到，拖到現(xiàn)在。小楊，媽謝謝你，不嫌棄梅子。”

“媽，你說什么呢。是我高攀了。”

“什么高攀不高攀的。梅子能嫁給你，是她的福氣。”她拍拍我的手，“你們好好過，早點(diǎn)生個(gè)孩子，媽這輩子就圓滿了。”

晚上，我躺在客房的床上，收到方梅的信息：“培訓(xùn)結(jié)束了，明天回去。媽還好嗎？”

“挺好，今天吃了兩碗飯。”

“那就好。你什么時(shí)候回省里？”

“明天下午。”

“嗯。一路順風(fēng)。”

“你也是。”

對(duì)話到此為止。我放下手機(jī)，看著天花板。那片水漬還在，形狀沒變，但顏色似乎深了些。

周一回到省里，工作更加忙碌。處長(zhǎng)讓我獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目的初審，我連加了幾天班，每天回到宿舍都凌晨了。同屋的陳哥說：“楊老弟，悠著點(diǎn)，身體是革命的本錢。”

“沒辦法，deadline要到了。”

周五晚上，我終于把報(bào)告寫完。發(fā)給處長(zhǎng)后，我癱在椅子上，不想動(dòng)。手機(jī)響了，是方梅。

“在忙嗎？”

“剛忙完。有事？”

“媽住院了。”

我猛地坐直。“怎么了？”

“高血壓，頭暈，摔了一跤。不過不嚴(yán)重，醫(yī)生說明天就能出院。”

“在哪家醫(yī)院？我馬上回去。”

“不用，你忙你的。我就是跟你說一聲。”

“把地址發(fā)我，我現(xiàn)在就回去。”

“真的不用……”

“發(fā)我。”

那頭沉默了幾秒。“好。”

我請(qǐng)了假，趕最后一班高鐵回市里。到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)。病房里，方梅媽媽睡著了，方梅坐在床邊看書。

“你怎么回來了？”她看見我，有些驚訝。

“媽怎么樣了？”

“血壓穩(wěn)定了，明天觀察一天，沒事就能出院。”她合上書，“不是讓你別回來嗎？”

“我不放心。”我走到床邊，看了看方梅媽媽。她睡得很沉，呼吸平穩(wěn)。

“吃飯了嗎？”

“吃了。”

“騙人。”方梅站起來，“我去給你買點(diǎn)吃的。”

“不用，我不餓。”

“不餓也得吃。”她拿起包，“你看著媽，我很快回來。”

她走了。病房里很安靜，只有儀器的滴答聲。我在床邊坐下，看著方梅媽媽。她比上次見面瘦了些，頭發(fā)更白了。聽方梅說，她年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮，是廠里的文藝骨干。后來丈夫早逝，她一個(gè)人把女兒拉扯大，吃了很多苦。

方梅很快回來，買了粥和包子。“趁熱吃。”

“謝謝。”

我吃粥，她坐在旁邊削蘋果。刀鋒劃過果皮，發(fā)出均勻的沙沙聲。燈光下，她的側(cè)臉很柔和，睫毛在臉頰上投下陰影。

“醫(yī)生說，媽年紀(jì)大了，血壓要長(zhǎng)期控制。以后飲食要清淡，不能勞累，不能生氣。”方梅說，“我工作忙，有時(shí)候顧不到。你……要是有空，多回來看看她。”

“好。”

“她喜歡跟你說話。我不在的時(shí)候，她總念叨你。”

“嗯。”

“楊帆，”方梅停下削蘋果的手，看著我，“謝謝你。”

“謝什么。”

“謝謝你愿意回來。”她低下頭，繼續(xù)削蘋果，“我知道，我們的婚姻，開始得有點(diǎn)荒唐。但這兩個(gè)月，你對(duì)媽，對(duì)我，都很好。我……我很感激。”

“方梅，我們是夫妻。”

“我知道。”她把削好的蘋果遞給我，“所以，以后我會(huì)努力，做個(gè)好妻子。”

我看著手里的蘋果，削得很干凈，切成小塊，插著牙簽。我突然想起第一次去劉倩家，她媽媽也是這樣削蘋果。但那時(shí)候，我緊張得手心冒汗，完全沒注意蘋果的味道。

而現(xiàn)在，在這個(gè)充滿消毒水味的病房里，我咬了一口蘋果。很甜。

第二天，方梅媽媽出院。醫(yī)生開了藥，囑咐了一大堆注意事項(xiàng)。我打車送她們回家，安頓好，又要趕回省里。

“這就走啊？”方梅媽媽不舍。

“嗯，下午要開會(huì)。”

“那快走吧，別耽誤工作。”她拍拍我的手，“路上小心。”

“媽，你多休息，別累著。”

“知道知道。”

方梅送我到樓下。我說：“你回去吧，照顧好媽。”

“嗯。”她看著我，“下周還回來嗎？”

“回來。”

“好，路上小心。”

我轉(zhuǎn)身要走，她忽然叫住我：“楊帆。”

“嗯？”

“你頭發(fā)長(zhǎng)了，該剪了。”

我摸摸頭發(fā)，確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)。“周末去剪。”

“省里剪頭發(fā)貴。回來剪吧，樓下王阿姨的兒子開理發(fā)店，十塊錢一次。”

“好。”

我走了幾步，回頭。方梅還站在單元門口，朝我揮揮手。陽光照在她身上，把影子拉得很長(zhǎng)。

回到省里，工作繼續(xù)。但有什么東西不一樣了。我會(huì)主動(dòng)給方梅發(fā)信息，問她媽的身體，問她工作怎么樣。她回得不快，但每條都回。周末，只要不加班，我就回家。有時(shí)方梅出差，我就陪她媽媽說話，買菜做飯。她媽媽教我做紅燒肉，說我比她女兒做得好吃。

同屋的陳哥說：“楊老弟，最近氣色不錯(cuò)啊，有喜事？”

“有嗎？”

“有。臉上有笑模樣了。怎么，跟嫂子感情升溫了？”

“去你的。”

陳哥哈哈大笑。

十月初，省里開了個(gè)項(xiàng)目評(píng)審會(huì)，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目通過了。處長(zhǎng)很高興，拍著我的肩膀說：“小楊，干得不錯(cuò)。下個(gè)月部里有個(gè)會(huì)，你跟我一起去。”

“謝謝處長(zhǎng)。”

晚上，我給方梅打電話。她接得很快。

“喂？”

“我項(xiàng)目通過了。”

“恭喜。”

“下個(gè)月要去部里開會(huì)。”

“嗯。”

“挺好的。什么時(shí)候去？”

“下月初，具體時(shí)間還沒定。”

“哦。天冷了，多帶衣服。”

“知道。”

“媽今天包了餃子，白菜豬肉餡的，說你愛吃。我給你凍了一些，等你回來煮。”

“好。”

“那……沒什么事了。你忙吧。”

“方梅。”

“嗯？”

“你想來北京看看嗎？”

電話那頭沉默了很久。

“我……我去干什么？”

“就看看，玩兩天。我開會(huì)，你可以自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“不用了，你忙你的。而且，媽一個(gè)人在家，我不放心。”

“帶上媽一起去。”

“媽身體不好，坐不了那么久的車。”方梅的聲音很輕，“你去吧，好好工作。家里有我。”

“那……好吧。”

掛了電話，我站在窗前。省城的夜景很美，燈火璀璨。但我突然很想念那個(gè)老舊的家屬院，想念方梅在廚房做飯的背影，想念她媽媽嘮叨的聲音。

原來，這就是家。

第五章

十月下旬，我借調(diào)期滿，準(zhǔn)備回原單位。臨走前，處長(zhǎng)找我談話。

“小楊，這三個(gè)月表現(xiàn)不錯(cuò)。想沒想過留在省里？”

我愣了一下。“處長(zhǎng)，我……”

“別急著回答，回去考慮考慮。你們市發(fā)改委那邊，我去打招呼。你要是愿意，辦個(gè)調(diào)動(dòng)手續(xù)，就來我這兒。”

“謝謝處長(zhǎng)，我回去想想。”

“行，不著急。跟家里商量商量。”

回市里的高鐵上，我一直在想這件事。留在省里，平臺(tái)更高，機(jī)會(huì)更多。但方梅和她媽媽呢？她們?cè)敢馊ナ〕菃幔糠矫吩跈n案局干了十幾年，調(diào)動(dòng)不容易。她媽媽在現(xiàn)在的房子住慣了，鄰里都熟，去省城能適應(yīng)嗎？

還有，方梅會(huì)愿意嗎？

到家是周五晚上。方梅在廚房做飯，她媽媽在客廳看電視。見我回來，她媽媽很高興：“小楊回來了！快，洗手吃飯，梅子做了你愛吃的糖醋排骨。”

“媽，我回來了。”我放下行李，走進(jìn)廚房。

方梅正在炒菜，油煙很大。她沒回頭：“回來了？洗洗手，馬上好。”

吃飯的時(shí)候，我說了省里想留我的事。方梅媽媽眼睛一亮：“留在省里？好啊！省里好啊，平臺(tái)大，發(fā)展好！梅子，你說是不是？”

方梅夾了塊排骨，放進(jìn)我碗里。“你自己怎么想？”

“我……還沒想好。”

“省里確實(shí)機(jī)會(huì)多，但壓力也大。市里雖然小，但安穩(wěn)。”方梅說，“看你想要什么。”

“我想要什么……”我苦笑，“以前覺得，升官發(fā)財(cái)，出人頭地。但現(xiàn)在，好像沒那么重要了。”

“那什么重要？”方梅媽媽問。