四川
“李哥！李哥放心！”
賈衛東的聲音突然拔高，在密閉的車廂里顯得格外刺耳。
他側過身，壓低嗓音，卻又恰好讓我能聽見每一個字。
“錢肯定還，就差這幾天。”
車窗外的雪籽打在玻璃上，沙沙作響。
他換了個手拿手機，身子往車門邊靠了靠。
“我正讓我司機車接車送往回趕呢。”
我的手指在方向盤上頓了一下。
“對，司機，伺候著呢。”
他干笑兩聲，語氣里的卑微瞬間轉為一種輕浮的炫耀。
“賣了老屋立馬結清，一分不少！”
我盯著前方灰白的高速公路。
后視鏡里，我看見自己沒什么表情的臉。
服務區的藍色標志牌，正從遠處慢慢放大。
01
臘月二十二，省城下起了雨夾雪。
我站在裝修公司的玻璃門前，看著雨雪在霓虹燈里斜斜地飄。
店里已經收拾干凈，最后一批工人下午結了工資，拎著大包小包趕火車去了。
空氣里有股水泥粉末混著油漆的味道，聞了整年，突然要離開十來天，竟有點不習慣。
手機在口袋里震。
是母親的電話。
“燁華，收拾好了沒？”她的聲音帶著山里人特有的那種回音，像是總在空曠處說話，“明天幾點出發？”
“一早，七點吧。”我說，“路上怕堵。”
“哦，那好，那好。”她頓了頓，“那個……賈衛東，你記得吧？衛東。”
我想了兩秒才想起這個名字。
賈衛東，比我大七八歲，住村東頭老賈家。
小時候他帶我摸過魚，后來我上學，他出去打工，再后來聽說他在南邊做生意，具體做什么沒人說得清。
有幾年沒聽過他的消息了。
“記得。怎么了？”
“他也要回來。”母親的聲音壓低了些，“在省城呢，聽說你沒買到票，想搭你的車。”
我皺了皺眉。
“媽，我這車……”
“知道知道，你做生意要面子，車干凈。”母親急忙說，“衛東不容易，他娘去年走了，家里就剩個老屋。聽說在外面……也不太順。”
最后幾個字她說得含糊。
我靠在玻璃門上，雨雪順著門縫滲進來一點涼氣。
“他怎么知道我開車回去？”
“哎呀，村里誰不知道你在省城開公司了？”母親語氣里有點驕傲，又很快收住，“他托了好幾個人問到我的號碼。我本來不想應，可他電話里說得可憐……”
“怎么可憐了？”
“說今年特別想回來看看，票買晚了，啥車票都沒有。”母親嘆了口氣，“都是鄉里鄉親的，小時候他還幫咱家收過稻子。你就當捎帶一程，啊？”
窗外的雪籽變成了雪花，一片一片貼在玻璃上。
“他人在哪兒？我怎么聯系？”
“我把他號碼發你。”母親如釋重負，“他說行李不多，就一個包。明天在哪兒等你都行。”
掛了電話，我看著手機屏幕暗下去。
微信響了，母親推來一個號碼。頭像是個風景照，看不清楚。我復制號碼，在撥號鍵盤上停了一會兒，最后還是撥了過去。
響了五六聲才接。
“喂？哪位？”聲音有點沙，背景嘈雜。
“我是陳燁華。”
“哎喲！燁華！燁華哥！”聲音立刻熱絡起來，嘈雜聲也小了，像是走到了安靜處，“嬸子跟你說啦？真不好意思，麻煩你了！”
“沒事。你住哪兒？明天我去接你。”
“別別別，哪能讓你跑。”他說了個地址，城西一片老小區，“我走到大路口等你，方便。七點是吧？我準點到。”
“行李真不多？”
“就一個背包，輕裝簡行！”他笑起來，“這些年習慣了，走南闖北的，帶多了累贅。”
又寒暄了幾句，約好時間，掛了電話。
我鎖了店門，走到停車場。
我那輛白色SUV停在角落里，剛洗過，在昏黃燈光下泛著光。
去年買的，跑工地拉材料方便。
坐進駕駛座，皮革的味道混著空調余溫。
雨刮器劃開玻璃上的水膜。
我忽然想起很多年前，賈衛東離開村子的那個早晨。
天還沒亮，他背著個大編織袋，在村口等過路的中巴。
我起早上學碰見他，他塞給我兩個煮雞蛋。
“好好念書，別像哥。”
這話他說得輕松，眼睛卻一直盯著路盡頭。
后來聽說，那趟車只能坐到縣城，從縣城到省城要轉三趟車。再后來，就沒什么人提他了。
手機又震了一下。
母親發來文字：“衛東說給你帶了條好煙，我說不用，他非要帶。你看著辦。”
我回了個“知道了”。
啟動車子，暖風慢慢吹出來。導航上的回家路線已經設好，四百多公里，正常開五小時。帶上他，中間休息一次，大概六小時能到。
雪花落在擋風玻璃上，瞬間化成水。
02
第二天早上六點半，天還是黑的。
雪停了，路面結了層薄冰。
我把行李箱和給父母買的年貨塞進后備箱，特意留出一半空間。
后座也收拾干凈，平時跑工地拉的樣品冊、卷尺、油漆色卡都收進了儲物箱。
七點差五分，我開到約定路口。
路燈還亮著，橘黃色的光罩著一小片地方。
路邊站著個人，穿著深色羽絨服，腳邊放著一個看起來挺新的黑色雙肩包。
他正低頭看手機，屏幕的光映在臉上。
我把車靠過去，按了下喇叭。
他抬頭，愣了一秒，隨即堆起笑容，小跑過來。
“燁華！哎呀，這車真氣派！”
他拉開車門，先把背包扔到后座，然后坐進副駕駛。帶進來一股冷氣和淡淡的煙味。
“等久了？”我問。
“沒有沒有，剛來！”他搓了搓手，摘下毛線帽，頭發有點亂，“這天氣，真夠冷的。”
我這才看清他的臉。
比記憶里老了很多，眼角皺紋很深，皮膚黝黑粗糙，但眼睛很亮，看人時直勾勾的。
他穿著件看起來不便宜的羽絨服，但袖口有點磨白了。
“系安全帶。”我說。
“哦哦，對。”他拉過安全帶，動作有點笨拙。
車子重新上路，匯入早高峰的車流。城區的路燈一截一截往后退，天邊開始泛起灰白。
“真是麻煩你了，燁華哥。”他側過身來說話，“這春運，票太難買了。我在APP上搶了三天，毛都沒搶到。”
“沒事。”我看著前方，“順路。”
“要不說還是你有本事。”他掏出煙盒，抽出一支遞過來，“來一根？”
“開車呢，不抽。”
“對對，安全第一。”他自己也沒點，把煙夾在耳朵上，“這車是你的吧？得三四十萬？”
“差不多。”
“厲害。”他往后靠了靠，環視車內，“我早就跟村里人說，燁華這小子有出息，從小就看出來了。當年你考上市重點，我就說……”
他開始回憶往事，有些細節我都沒印象了，他說得卻栩栩如生。說到一半，忽然從后座撈過背包，拉開拉鏈，掏出一條用塑料袋包著的煙。
“差點忘了，這個你拿著。”他塞到我腿邊，“一點心意，別嫌棄。”
我瞥了一眼，是某著名品牌的香煙，市面上一千多一條。但塑料包裝的封口有點粗糙，印刷也稍微模糊。
“不用這么客氣。”
“要的要的！”他按住我的手，“搭你的車已經夠不好意思了，這你要不收，我真沒臉坐了。”
推讓了兩下，我把煙放到中控臺下的儲物格里。
“謝謝了。”
“謝啥！”他松了口氣，重新系好安全帶，“咱兄弟之間，不說這個。”
車子上了高速，車速提起來。窗外的景色變成連綿的田野和光禿禿的樹林。天色完全亮了，是個陰天。
賈衛東的話匣子徹底打開了。
他講這些年在廣東、福建跑生意，做建材，后來又接觸裝修工程。
他說起“項目”、“回款”、“人脈”這些詞，語氣熟稔，但具體內容總是模糊帶過。
“去年做了個酒店，三百多間客房的裝修。”他比劃著，“光衛浴這塊，就這個數。”
他伸出一只手，五指張開。
“五十萬？”我問。
“五百萬！”他提高聲音，隨即又壓低，“當然，不是我一個人賺，幾個合伙的。”
我點點頭，沒接話。
他掏出手機看了看，又放回去。
“對了，燁華，你現在公司主要做什么？”
“家裝為主，也接點小工裝。”
“規模呢？多少員工？”
“十幾個，不算大。”
“那也不小了。”他湊近一點，“一年流水有這個數吧？”
他又比了個手勢。
我笑了笑，沒回答。
他訕訕地靠回去，過了一會兒，又說：“現在工程款好結不？我聽說很多甲方拖款拖得厲害。”
“都那樣。”
“也是。”他嘆了口氣，“我今年就吃這個虧。一個大項目，干完了，甲方換領導了，新領導不認舊賬。兩百多萬，拖了半年了。”
他說這話時，眼睛看著窗外，手指無意識地敲著膝蓋。
車子經過一個隧道，燈光在車內明滅。
出隧道時，他忽然問：“燁華，你過年……現金準備得充足吧？”
03
這個問題問得有些突兀。
我握著方向盤，目光沒離開路面：“公司賬上的錢年前都結清了，工人工資、材料款，該付的都付了。”
“哦哦，那就好。”賈衛東點點頭，又補了一句，“我不是打聽你財務啊，就是隨口問問。現在這年頭，現金流太重要了。”
他把“現金流”三個字說得很重，像在強調自己懂行。
“確實。”我應了一聲。
車里沉默了幾分鐘。收音機里放著交通廣播，主持人提醒著某路段有事故，建議繞行。賈衛東又開始看手機，手指劃得很快，眉頭微微皺著。
過了會兒，他抬起頭，換了個話題。
“嬸子身體還好吧？”
“還行，就是腿腳不如以前了。”
“老人家都這樣。”他頓了頓，“我娘去年走了，肺癌。從查出來到走，就三個月。”
他說這話時語氣平靜，但手指在膝蓋上蜷了一下。
“節哀。”我說。
“沒事，走得快，少受罪。”他擺擺手，“就是最后那段時間花錢如流水。我在外地趕項目，錢打回去，我妹照顧著。后來辦喪事，又花一筆。”
他又嘆了口氣，這次嘆得很有分量。
“所以今年特別想回來，給娘上個墳。一年了，該去看看。”
這話說得真誠，我側頭看了他一眼。他正望著窗外飛馳而過的田野，側臉在陰天的光線下顯得格外疲憊。
“是該看看。”我說。
“是啊。”他轉回頭，臉上又浮起那種熱絡的笑，“對了，你公司現在主要在哪兒接活？省城還是周邊？”
“都有。”
“我認識幾個開發商的朋友。”他掏出手機，劃拉著屏幕，“要不要推給你？多個路子。”
“行啊，謝謝。”
他發了幾個名片過來，我掃了一眼，名字都很陌生，也沒細看。
車子繼續前行。已經開了一個多小時，油表下去一小格。我看了眼導航，離第一個服務區還有四十公里。
賈衛東的手機響了。
鈴聲是一首老歌的副歌部分，聲音挺大。他看了眼來電顯示，表情微變，沒接，按了靜音。
“騷擾電話。”他解釋道，“一天能接十幾個。”
但手機很快又震起來。
他還是沒接。
第三次震時，他接了，但把聲音壓得很低。
“喂？……現在不方便……晚點說。”
掛了。
他看了我一眼，笑得有點勉強：“一個供應商，催款催得緊。小錢，十幾萬，過完年就給他。”
“理解。”我說。
“做生意嘛，難免。”他把手機屏幕朝下放在腿上，“對了燁華，你公司要是需要資金周轉，我認識幾個做民間借貸的，利息比銀行低。”
“暫時不用。”
“也是，你公司穩當。”他往后靠了靠，閉上眼，“我瞇會兒，昨晚沒睡好。”
他很快就發出輕微的鼾聲，但我注意到，他的眼皮在微微顫動。
服務區標志出現在前方兩公里處。
我打了轉向燈，減速，駛入匝道。
服務區里車不少，大多是返鄉的。停車場里停滿了各種車輛，車頂上綁著行李的，后窗塞滿玩偶的。空氣里有汽油味和快餐的味道。
我把車停在一個人少的角落。
賈衛東睜開眼，伸了個懶腰：“到了？”
“休息一下，加個油，上個廁所。”
“好嘞。”
我們一起下車。冷風撲面而來，我緊了緊外套。賈衛東把羽絨服拉鏈拉到頂，跟著我往加油站走。
加油時，他搶著掏出手機：“我來我來，掃碼支付。”
“不用。”
“要的要的，油錢我得出。”他已經打開了支付碼。
加油員看看我，我點點頭。
加了三百五十塊錢。賈衛東付了款，動作干脆。
“謝了。”我說。
“小意思。”他收起手機，搓搓手，“走，去買點熱的喝。”
我們走進服務區大廳。里面人聲鼎沸，小孩跑來跑去，柜臺前排著長隊。賈衛東擠到便利店，買了兩杯熱豆漿，又拿了兩根烤腸。
“趁熱吃。”他遞給我一份。
“謝謝。”
我們站在窗邊的高桌旁吃。玻璃上蒙著一層水汽，外面是來回走動的旅人。
賈衛東咬了口烤腸，含糊地說：“燁華，有個事……想跟你商量一下。”
“你說。”
“我這次回來吧，除了上墳，還想給村里幾個老人買點年貨。”他放下豆漿，搓了搓手指，“我娘走的時候，他們幫了不少忙。但你也知道，我最近項目款沒結，手頭現金有點緊。”
他頓了頓，觀察我的表情。
“你看……能不能先借我五千？過完年，我款子一到，立馬還你。”
04
窗外的水汽凝結成滴，順著玻璃往下滑。
我慢慢嚼著烤腸，咽下去，才開口：“公司年前剛把所有應付款結清，賬上留的現金不多。”
“三兩千也行。”他立刻說，“就是個心意，買點米面油。”
“錢都在我合伙人那兒管著。”我喝了口豆漿，熱的，有點燙，“我一個人做不了主。”
賈衛東臉上的笑容僵了一下。
很快又恢復如常。
“理解理解，公司有公司的規矩。”他點點頭，幾口把烤腸吃完，“我就是隨口一提，你別往心里去。”
“要不這樣，”我說，“你要真想買，我車后備箱里有兩桶油、兩袋米，本來是給我姨家帶的。你先拿去，我回頭再補。”
“那怎么行！”他擺手，“你的年貨，我哪能拿。”
“沒事，我到了再買也方便。”
“不行不行。”他態度堅決，“你的心意我領了，但東西不能要。我再想想別的辦法。”
他掏出手機，手指快速劃動，像是在查什么。屏幕亮著，我瞥見上面有幾個借貸APP的圖標，顏色都很鮮艷。
他很快鎖屏，把手機塞回口袋。
“走吧，別耽誤時間。”他說。
回到車上，氣氛有些微妙的變化。賈衛東話少了，大部分時間看著窗外，或者低頭看手機。他的手指在屏幕上敲擊的頻率很高，眉頭越皺越緊。
開了半小時左右，他的手機又響了。
這次他沒回避，直接接了，但語氣很不耐煩。
“說了晚點！現在在路上，怎么處理？……行了行了，知道了。”
他低聲罵了句什么，我沒聽清。
“沒事吧？”我問。
“沒事，小麻煩。”他擠出一個笑，“現在的人，一點耐心都沒有。”
他點開微信，開始發語音消息。
“王總，款子最遲正月十五，一定到賬……李經理，那批貨你放心，我已經安排發貨了……”
一條接一條。
有些話明顯前后矛盾，但他發得很流暢，像是練習過很多次。
發完一圈，他放下手機，揉了揉太陽穴。
“燁華，你說人這一輩子，圖個啥？”他突然問。
“圖個心安吧。”我說。
“心安……”他重復這個詞，笑了，笑里有點苦，“是啊，圖個心安。可我咋覺得，越活心越不安呢？”
我沒接話。
他自顧自說下去：“年輕時候覺得，掙錢，掙大錢，啥都有了。真掙到點錢，發現煩惱更多。欠你的，你欠的，人情債，金錢債，沒完沒了。”
他點了支煙，沒問我能不能抽，直接按下車窗。
冷風灌進來。
“就像這次回來。”他吸了口煙，緩緩吐出，“你以為我真那么想回來？老屋空了，娘沒了，回來干啥？可不行啊，得回來。得讓村里人看看，賈衛東還在，沒倒。”
煙灰被風吹散。
“有時候想想，還不如當年不出去了。就在村里種地，娶個媳婦，生倆孩子。雖然窮，但踏實。”
這話說得真誠，但我聽出了一點表演的成分。
就像他之前說給老人買年貨一樣，真真假假混在一起，讓你分不清哪句是心里話，哪句是鋪墊。
“現在回來也不晚。”我說。
“晚了。”他搖頭，“地沒了，租給別人了。房子老了，漏雨。人也……回不去了。”
他掐滅煙頭，關上車窗。
車里重新安靜下來，只剩下發動機的嗡嗡聲和風聲。
又開了一段，他開始打瞌睡，頭一點一點的。手機從腿上滑落，掉在腳墊上。屏幕朝上，還亮著，停留在微信聊天界面。
我瞥了一眼。
最上面一條是一個備注為“收賬-李”的人發來的文字：“最后三天。不然你知道后果。”
時間顯示是昨天下午。
賈衛東忽然驚醒，彎腰撿起手機，迅速鎖屏。
“幾點了？”他問，聲音有點啞。
“十點半。”
“哦。”他揉了揉臉，“還有多久？”
“兩個多小時吧。”
他點點頭，坐直身子，看向前方。高速路在丘陵間蜿蜒，遠處山的輪廓陰沉沉的。
“燁華。”他又開口，這次語氣很正式，“要是……我是說假如，我這邊項目款一直下不來，你能不能……讓我在你公司掛個名？做個顧問什么的？我不要工資，就掛個名，應付一下外面。”
這話說得更直白了。
“掛名？”
“對，就是名義上的合作。”他語速加快，“我有些債主，看我有個正經公司掛著，能寬限些日子。你放心，不給你添實質麻煩，就是……撐個場面。”
我握著方向盤的手指緊了緊。
“公司有公司的章程，不是我一個人說了算。”
“明白，明白。”他立刻說，“我就這么一提，你別為難。”
他不再說話，重新看向窗外。
但我知道，這事兒沒完。
車子經過一座跨江大橋。江水是渾濁的黃色，緩緩東流。對岸的山上有一片墳地，白色的墓碑在灰暗的天空下格外刺眼。
賈衛東盯著那片墳地，看了很久。
直到車子駛入隧道，黑暗吞沒了一切。
出隧道時，他說：“我娘就葬在類似的地方。山坡上，能看到江。”
他也沒再說下去。
導航提示，下一個服務區還有三十公里。
我的手機震了一下，是母親發來的微信：“到哪兒了？衛東跟你一起吧？他家里冷鍋冷灶的，中午要不要來咱家吃飯？”
我回：“再看吧。”
發完，我看了眼油表。
還剩半箱油。
夠開到家的。
05
離下一個服務區還有二十公里時，賈衛東的手機又響了。
這次鈴聲不同，是一段鋼琴曲，聽著挺高雅。他看了一眼來電顯示，表情立刻變了——不是緊張，而是一種刻意的莊重。
他清了清嗓子，才接起來。
“喂？王總！”
聲音里的熱情幾乎要溢出來，和之前接催債電話時判若兩人。
“對，在路上了，在路上了。哎呀，勞您惦記。”
他調整了一下坐姿，身體微微前傾，仿佛對方就在面前。
我目視前方，但耳朵沒法關上。
“您放心，那事兒我記著呢。一回去就辦，第一時間辦。”
他頓了頓，聽對方說話。
“是是是，您說得對。關系這東西，就得走動，不走動就涼了。”
又一陣沉默。
賈衛東忽然笑了，笑得很夸張：“瞧您說的！我哪敢忘啊！您的大恩大德，我記一輩子。”
這話肉麻得讓我有點不適。
他繼續聽著，手指無意識地摳著羽絨服的拉鏈頭。拉鏈頭是金屬的，已經被摳得有點褪色了。
“明白，明白。”他連連點頭，“我回去就聯系老周，他管這塊，我有他電話。”
窗外的路牌顯示，服務區還有十公里。
賈衛東的語調忽然壓低了一些，帶著點神秘：“對了王總，您上次提的那批建材，我有眉目了。價格絕對到位，比市面低兩成。”
他說這話時，眼睛瞟了我一下。
我假裝沒注意，專注開車。
“好好好，那先這樣。我到了給您報平安。”他準備掛電話。
但對方似乎又說了什么。
賈衛東的表情僵了一瞬。
他轉過頭，看向窗外飛速后退的護欄，聲音壓得更低，語速加快：“李哥！李哥放心！”
這個稱呼讓我眉頭一跳。
剛才還是“王總”，怎么突然變成“李哥”了？
“錢肯定還，就差這幾天。”賈衛東的聲音里透出一種卑微的急切，和剛才的諂媚完全不同，“我在路上了，真的，沒騙您。”
他的背弓了起來，像是要躲開什么。
“最遲正月十五，我一定……”
對方打斷了他。
賈衛東沉默了幾秒，然后，他做了個讓我意想不到的動作——他側過身，把手機稍微拿遠了一點，但確保聲音能傳過去。
然后他說出了那句話。
車廂里很安靜，收音機早就關了。他的每一個字都清晰無比地鉆進耳朵。
他干笑兩聲，那笑聲很空，像紙糊的燈籠。
他又保證了幾句，才掛斷電話。
手機屏幕暗下去。他沒立刻放下，而是握在手里，拇指摩挲著邊緣。
車里一片死寂。
只有輪胎碾壓路面的聲音，規律的，持續的。
服務區的藍色標志牌出現在視野里，越來越大。牌子上畫著刀叉和加油機的圖標，下面寫著距離：2km。
賈衛東把手機放回口袋，轉過頭看我。
他的臉上重新堆起笑容，那種熟悉的、熱絡的笑，仿佛剛才什么都沒發生。
“一個朋友。”他解釋道，語氣輕松，“做工程的，欠他點錢，催得緊。沒辦法，現在人都這樣。”
我沒說話。
“其實也沒多少，十幾萬。”他繼續說，像是要說服我，也說服自己，“等老屋一賣，輕輕松松。那屋子地段還行，雖然舊，但地皮值點錢。”
他頓了頓，觀察我的反應。
我還是沒說話。
服務區1km。
“對了燁華，”他忽然想起什么似的，“你認不認識收舊房的人？或者搞開發的？幫我打聽打聽，價格好說。”
“到了，休息一下。”我說。
我的聲音很平靜，平靜得連我自己都有點意外。
06
服務區比上一個更大，車也更多。
停車場幾乎滿了，我轉了兩圈，才在角落找到一個位置。旁邊停著輛貨車，司機在車里睡覺，車窗開條縫，煙味飄出來。
熄了火。
發動機的嗡嗡聲停了，世界突然安靜下來。只剩下遠處小孩的哭鬧聲，和貨車司機隱約的鼾聲。
賈衛東解開安全帶。
“我去趟廁所。”他說。
“嗯。”
他下了車，關門的動作有點重。我看著他朝衛生間的方向走去，羽絨服在灰暗的天色里顯得臃腫。他走得不快，背有點駝。
我坐在車里沒動。
手指在方向盤上輕輕敲著，一下，兩下。
腦海里回放剛才的電話。
“我司機。”
“伺候著呢。”
每個字都像小錘子，敲在什么地方，悶悶的響。
不是生氣，不是憤怒，是一種更復雜的東西。像是你一直小心捧著一碗熱水，怕它灑了，怕它涼了，結果有人走過來，隨手往里扔了把沙子。
他還覺得這是給你面子——看，我在外人面前說你是我司機，多體面。
我深吸一口氣，又緩緩吐出來。
車窗上起了霧，外面的世界變得模糊。我打開一點車窗，冷空氣涌進來，霧慢慢散了。
賈衛東還沒回來。
我看了眼時間，過去五分鐘了。
又過了兩分鐘，他才從衛生間方向走出來。
一邊走一邊用紙巾擦手，擦得很仔細，手指一根一根地擦。
走到車邊，他沒立刻上車，而是站在外面點了支煙。
他背對著車，面朝停車場。
煙抽到一半，他掏出手機，又開始打電話。這次聲音壓得很低，我聽不清說什么，只看見他不停地點頭，表情很嚴肅。
一支煙抽完，他才拉開車門坐進來。
帶進來一股煙味和冷氣。
“真冷。”他搓搓手，“這天氣，還是南方舒服。”
他看了我一眼，可能察覺到氣氛不對，笑著找補：“剛才那電話，你別往心里去啊。生意場上，有時候得說點場面話。我說你是我司機，那是抬舉你，顯得咱們關系近。”
我轉過頭看他。
“抬舉我？”
“對啊！”他一臉理所當然，“司機是什么？心腹！自己人！我要是說你是朋友，是兄弟，人家反而覺得生分。說司機，那意思就是咱倆一條船。”
他說得振振有詞，眼睛很亮，像是真信這一套。
我忽然覺得有點累。
“走吧。”我說。
“等等。”他按住我的手，“我去買瓶水，渴了。你要不要？”
“那我很快。”
他又下車，小跑著朝便利店去。
我看著他跑動的背影，羽絨服下擺晃動著。他的黑色雙肩包還在后座上，拉鏈沒拉嚴，露出里面一件深色毛衣的邊角。
還有一個小本子，牛皮紙封面，很舊了。
我移開目光。
手機震了，是母親。
“中午飯準備好了，你們到哪兒了？”
我回：“還有一個多小時。衛東叔可能不去家里吃了。”
“為啥？我都準備了。”
“他可能有事。”
“有事也得吃飯啊。大老遠回來，第一頓不吃家里像什么話。”
我沒再回。
賈衛東回來了，手里拎著瓶礦泉水，還有一包花生。他坐進車里，擰開瓶蓋灌了幾口。
“真舒服。”他抹抹嘴，系上安全帶，“走吧走吧，別讓嬸子等急了。”
我發動車子，倒出車位。
駛出服務區，重新匯入高速車流。雨刷器劃開玻璃上的水漬，一下，又一下。
賈衛東又開始說話了。
這次說的是那個“王總”。
“剛才打電話那個王總，可是個大人物。”他語氣里帶著炫耀，“做房地產起家，現在身家這個數。”
“我跟他認識好幾年了，他挺看重我。這次回來，就是幫他處理點事。他有個親戚想在咱們縣搞個度假村，讓我幫忙跑跑關系。”
他說得有鼻子有眼。
“等這事兒成了，我就能翻身。到時候，燁華，咱哥倆可以合作。你在省城有公司，我有項目，咱們聯手，絕對能干大。”
我聽著，沒應聲。
“對了，你認不認識縣里規劃局的人？或者國土局的？”他湊近一點，“引薦一下，成不成都請你吃飯。”
“不認識。”我說。
“哦……”他有點失望，但很快又振作起來，“沒事，我慢慢找。老周應該認識，我回去就找他。”
他掏出那個小本子，翻看著。本子很舊了，邊緣起毛，里面密密麻麻記著電話和人名。有些名字被劃掉，又補上新的。
翻到某一頁，他停住了。
盯著看了很久。
然后他合上本子，嘆了口氣。
“燁華。”他聲音低下來，“其實剛才……那個李哥，是放貸的。”
我握著方向盤的手沒動。
“我欠他錢，連本帶利二十多萬。”他說得很慢，每個字都像是從牙縫里擠出來的，“他給我最后期限，正月十五。不然……”
他沒說下去。
“不然怎樣？”
“不然就來家里鬧。”他苦笑，“你知道那些人，什么都干得出來。所以我得趕緊把老屋賣了，哪怕便宜點，先還上。”
他轉過頭看我，眼神里有種近乎哀求的東西。
“你就幫我問問，有沒有人收。價格……比市場價低一點也行。”
他又等了一會兒，見我不應，肩膀垮了下去。
“算了。”他擺擺手，“我自己想辦法。”
他看向窗外，側臉在陰天的光線下像一尊石雕。
車子繼續前行。
導航提示，還有五十公里到家。
下一個出口是縣城，下了高速，再開二十分鐘省道，就到村里了。
雨又下起來了，細細密密的，打在玻璃上。
我打開了雨刷器。
低速擋，一下，一下。
像是心跳。
07
離縣城出口還有三十公里時，賈衛東的手機又響了。
這次他沒接，直接按掉。
但很快又響了。
再按掉。
第三次響時，他接了，語氣很沖：“說了在路上！催什么催！”
對方說了什么，他臉色變了。
“什么？你聽誰說的？……不可能！老周親口答應我的！”
他的聲音越來越大，手指緊緊攥著手機。
“我現在就給他打電話！你等著！”
他掛了，立刻撥另一個號碼。
電話通了，他換了副語氣，溫柔得近乎討好：“周哥，我衛東啊。在路上了，快到了……那什么，我聽說度假村那事兒，有點變動？”
他聽著，臉上的笑容慢慢凝固。
“不是……周哥，咱們不是說好了嗎？我幫你跑前期，你讓我入一股……什么？王總的意思？哪個王總？……可王總親口跟我說……”
他忽然停住了。
像是被人掐住了脖子。
幾秒后，他低聲說：“哦，明白了……行，行……那麻煩你了。”
掛了電話。
他把手機扔在腿上，雙手捂住臉。
肩膀開始抖。
不是哭的那種抖，是壓抑著的、從骨頭里透出來的顫抖。
我沒看他，專注開車。
雨下大了，雨刷器開到中速。前方的車尾燈在雨幕里暈開一團團紅光。
過了很久，他放下手。
臉有點紅，眼睛里也有血絲，但沒有淚。
“沒了。”他說，聲音嘶啞，“都沒了。”
我沒問什么沒了。
他自言自語：“說好的項目，說好的入股，說好的翻身……一個電話，全沒了。老周說，王總根本沒打算讓我參與，就是利用我跑跑腿。現在腿跑完了，沒用了。”
他笑起來，笑得比哭還難聽。
“我還跟李哥保證，賣了老屋還錢。可老屋……老屋早就抵押了。”
我猛地轉頭看他。
“抵押了？”
“去年我娘治病的時候。”他避開我的目光，“抵押給信用社，貸了八萬。現在還不上，信用社馬上要收房了。”
他說的每個字都像石頭，砸在車廂里。
“所以你這次回來……”
“回來看看，最后一眼。”他打斷我，語氣忽然平靜下來，“然后就走。去哪兒不知道，反正不能待這兒了。”
雨刷器規律地劃動著。
車內彌漫著一種近乎絕望的安靜。
縣城出口的標志牌出現在前方五百米。
右轉，下高速，就到家了。
我打了右轉向燈。
減速，駛入匝道。
賈衛東忽然坐直身子：“對了燁華，有件事得跟你說一下。”
“我這次回來，其實……還帶了點別的東西。”他猶豫了一下，“在老屋藏著。一些……樣品。”
“樣品？”
“建材樣品。”他語速加快，“高級瓷磚，進口衛浴，還有一些燈具。本來是想給度假村項目看的，現在用不上了。你公司做裝修，要不要？我便宜處理給你。”
我看著他。
他的眼神閃爍，不敢與我對視。
“樣品在哪兒？”我問。
“老屋閣樓上。”他說，“你幫我拉回省城，我給你最低價。或者……你直接折現給我也行，就當幫我個忙。”
車子已經駛出收費站，進入縣城外圍道路。
路兩邊是低矮的樓房，店鋪都關著門，貼上了春聯。街上人很少，偶爾有摩托車駛過。
“那些樣品，”我慢慢地說，“真是樣品嗎？”
賈衛東的臉色變了。
“你什么意思？”
“我的意思是，”我踩下剎車，把車停在路邊一個空地上，“你老屋都要被收了，里面還能藏著值錢的樣品？信用社收房之前，不查點東西？”
他張了張嘴，沒說出話。
“衛東叔。”我第一次用這個稱呼，“你到底欠了多少錢？”
他盯著我，眼神從慌亂變成一種奇怪的平靜。
然后他笑了。
“你不是都猜到了嗎？”他說，“李哥那邊二十多萬，信用社八萬，還有別的零零碎碎，加起來……四十萬左右吧。”
四十萬。
對一個農村出來的人來說，這是天文數字。
“你怎么欠的？”
“開始是娘治病。”他點了一支煙，這次沒開窗，“后來治不好，我心里難受，就去賭。想著贏一把，把醫藥費掙回來。結果越輸越多。”
他吸了口煙，煙霧在車里彌漫。
“再后來，借高利貸想翻本。又輸。然后就到現在這樣了。”
他說得很平淡，像是在說別人的事。
“所以你想讓我買你的‘樣品’？”
“想試試。”他坦然承認，“萬一你答應了呢？那些樣品不存在，但你要是肯出錢，我就能緩口氣。”
這個我該叫一聲“哥”的人，這個小時候給我煮雞蛋的人，這個在車上對我一口一個“哥”的人。
現在坐在這里，平靜地告訴我，他想騙我的錢。
“你還跟多少人開過口？”我問。
“不多。”他想了想，“村里幾個在外的，我都聯系過。有的借了，有的沒借。你是最后一個。”
最后一個。
因為我的車最好，公司看著最大，最有希望榨出油水。
雨打在車頂上，噼里啪啦的響。
“你那個煙，”我說，“也是假的吧？”
他愣了一下，然后點頭：“嗯，三十一條買的。包裝做得挺像。”
我忽然覺得很累。
不是身體累，是心里累。像是走了很長的路，以為快到了，結果發現走錯了方向。
重新發動車子。
但沒往村里開，而是掉頭，往回走。
“去哪兒？”賈衛東問。
“回服務區。”我說，“你東西落那兒了。”
“什么東西？”
“你的包。”我看著前方，“剛才在服務區，你不是把包落在便利店了嗎？店員追出來，你沒聽見。”
賈衛東皺眉：“沒有啊，我包在車上。”
“落的是個小包，黑色的。”我面不改色，“裝證件那個。你沒發現？”
他愣了一下，隨即去摸口袋。
“我證件都在身上……”
“可能是我看錯了。”我說，“但回去確認一下比較好。萬一真落了，補辦麻煩。”
他沒再說話。
但我知道，他信了。
因為他現在處于一種高度緊張和混亂的狀態，任何一點不確定，都會讓他疑神疑鬼。
車子重新駛上高速。
往服務區開。
08
回服務區的路上，賈衛東一直沒說話。
他不停翻看自己的口袋，錢包，證件，手機。反復確認每一樣東西都在。但他的眉頭始終皺著，像是真覺得自己丟了什么。
我專注開車。
雨小了，變成毛毛雨。天色更暗了，才下午三點多，卻像傍晚。
服務區越來越近。
我心里很平靜，平靜得自己都覺得意外。沒有憤怒，沒有怨恨，甚至沒有多少情緒。就像是要完成一件早就該做的事。
車駛入服務區停車場。
和剛才一樣，還是停在那輛貨車旁邊。貨車司機醒了，正端著泡面在駕駛室里吃。看見我們，點了點頭。
“在哪兒？”賈衛東問。
“便利店。”我熄了火，“你去問問。我在這等你。”
他解開安全帶，猶豫了一下：“你跟我一起去吧？萬一人家要核對信息。”
“行。”
我們一起下車。
冷風夾雜著雨絲吹在臉上，很涼。賈衛東把羽絨服帽子戴上，縮著脖子往前走。我跟在他身后半步。
走進服務區大廳。
暖氣撲面而來，混雜著各種食物的味道。人還是很多，小孩的哭鬧聲，大人的說話聲，廣播里的尋人啟事。
賈衛東徑直走向便利店。
我停在門口。
“你去問吧。”我說，“我在這抽根煙。”
他看了我一眼，點點頭，走進便利店。
我站在門外的屋檐下，看著雨。雨絲斜斜地飄下來，在地上積起一個個小水洼。有車開進來，車燈照亮雨幕，又暗下去。
賈衛東在便利店里和店員說話。
我看不見他的表情，但能看見他的動作——他比劃著，描述著，店員搖頭。
他出來了。
臉上帶著困惑：“他們說沒有。”
“可能被別的顧客撿走了。”我說，“或者放在失物招領處了。”
“失物招領處在哪兒？”
“那邊。”我指了指大廳另一頭，一個掛著牌子的服務臺。
他又過去了。
我看著他的背影，羽絨服帽子上的毛邊被風吹得亂抖。他走到服務臺，和工作人員說話。工作人員搖頭。
他站在那里，愣了一會兒。
然后轉身往回走。
腳步很慢，像是每一步都在想事情。
走到我面前時，他抬起頭看我。
眼神很復雜。
有困惑，有懷疑，還有一絲……了然。
“燁華。”他說，“你是不是……”
雨還在下。
“我的包根本沒丟，對吧？”他問，聲音很輕。
我沒回答。
他笑了，笑得很苦：“你是想把我扔在這兒。”
這不是問句。
是陳述。
我依然沒說話。
沉默就是答案。
他點點頭，往后退了一步，靠在墻上。墻是瓷磚的，很涼，他打了個寒顫。
“因為那個電話？”他問，“因為我跟李哥說，你是我司機？”
“不止。”我終于開口。
“還有什么？”
“從你上車開始。”我說，“每句話，每個動作，都在算計。煙是假的，故事是編的，項目是虛的，樣品是騙人的。就連想給老人買年貨，也是為借錢做鋪墊。”
他一動不動地聽著。
“衛東叔。”我說，“你把我當什么？傻子？還是提款機？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
