作 者 | 鹿

來(lái)源 | 視覺(jué)志

網(wǎng)紅，正在成為一種被忽視的高危職業(yè)。

我們過(guò)去理解的「高危職業(yè)」，總是和礦井、火場(chǎng)、高空作業(yè)等有關(guān)，是身體直接暴露在危險(xiǎn)之中。而鏡頭里的工作，看起來(lái)輕松得多——吃飯、騎車(chē)、聊天、拍視頻，好像只是在展示生活本身。

但這幾年不斷發(fā)生的事情，讓這種“輕松”的印象開(kāi)始松動(dòng)。

不同賽道的網(wǎng)紅，接連傳來(lái)離世的消息。有人為了流量不斷挑戰(zhàn)食量，長(zhǎng)期暴食、作息混亂，身體一點(diǎn)點(diǎn)被拖垮；有人在速度中尋找關(guān)注，把每一次騎行都推向更極端的邊緣，最后失去控制；也有人日復(fù)一日地熬夜直播、帶貨、拍攝，在長(zhǎng)時(shí)間的疲憊里，突然倒下，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)......

看起來(lái)各不相同，但背后有一個(gè)共同點(diǎn)——他們都在長(zhǎng)期透支自己。

流量時(shí)代的悖論在于，它不斷鼓勵(lì)個(gè)體加速與博眼球，減速意味著淘汰，停更意味著下滑，中斷意味著被替代。在這樣的節(jié)奏里，身體被當(dāng)作可以不斷消耗的東西，疲憊被忽略，警告被延后，直到來(lái)不及。

對(duì)于那些已經(jīng)離世的網(wǎng)紅，人們習(xí)慣用“英年早逝”去形容他們，好像只是運(yùn)氣不好、太過(guò)年輕。但當(dāng)類(lèi)似的事情一再發(fā)生，這種解釋就顯得過(guò)于簡(jiǎn)單了。

也許真正需要思考的是——

過(guò)度消耗生命的意義是什么？

我們對(duì)物質(zhì)的渴求，到底是在喂養(yǎng)生活，還是在吞噬生命？

如果通往“更好生活”的路徑，本身就是對(duì)生命的持續(xù)削減，那么到底有多少人真的愿意用寶貴的生命換取？

1

網(wǎng)紅“送命三件套”：

吃播、機(jī)車(chē)、直播

在所有直播類(lèi)型里，吃播或許是最接近“日?！钡囊环N。食物、咀嚼、吞咽，這些原本屬于生活最基本的動(dòng)作，被搬進(jìn)鏡頭后，卻逐漸演變成一種極端的表演。

現(xiàn)如今的吃播網(wǎng)紅，很多并不是在“分享食物”，而是在挑戰(zhàn)身體的極限。暴食、催吐、晝夜顛倒，這些幾乎從不被公開(kāi)承認(rèn)，卻在圈子里心照不宣。鏡頭前的輕松與滿足，往往建立在鏡頭后的失衡與痛苦之上。

這種失衡并非沒(méi)有代價(jià)。2024年，一位24歲的吃播女網(wǎng)紅在連續(xù)長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)食后，于直播中猝死，尸檢顯示其胃部嚴(yán)重變形，體內(nèi)仍殘留大量未消化食物。

以“吃化妝品”走紅的中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)紅“芭樂(lè)水水”，腮紅、眼線筆、指甲油，統(tǒng)統(tǒng)往嘴里送，表情再痛苦也要堅(jiān)持錄完。她的賬號(hào)最后一條動(dòng)態(tài)寫(xiě)著“永久停更”，親友證實(shí)她已離世，年僅二十四歲。有人說(shuō)她是中毒身亡，有人說(shuō)是心臟猝死，但無(wú)論哪種死因，都不該屬于一個(gè)二十出頭的女孩。

還有長(zhǎng)期暴飲暴食、年僅29歲便轟然倒下的泡泡龍（于海龍）；不顧尿毒癥折磨、年僅32歲便油盡燈枯的聞味兒哥；連續(xù)十小時(shí)極限暴食、年僅24歲便猝然離世的潘曉婷……

為了增加關(guān)注度，他們一次性攝入數(shù)十公斤食物，每天直播進(jìn)食數(shù)小時(shí)，身體的承受邊界被一再忽視。短期內(nèi)，各個(gè)器官可能只是“不舒服”；但當(dāng)這種狀態(tài)成為常態(tài)，器官的負(fù)擔(dān)便不再可逆。糖尿病、胰腺炎、脂肪肝，這些本該在中老年階段才出現(xiàn)的疾病，提前出現(xiàn)在二三十歲的身體里。

如果說(shuō)吃播的危險(xiǎn)，是緩慢積累的，那么機(jī)車(chē)賽道的風(fēng)險(xiǎn)則更為直接。速度本身自帶誘惑，鏡頭讓這種誘惑被無(wú)限放大。視頻里的彎道、壓彎、超車(chē)，既是技術(shù)的展示，也是在不斷試探極限。觀眾總希望“更快、更刺激”，創(chuàng)作者也很難只停在安全的范圍里——速度和觀眾欲望一疊加，危險(xiǎn)就像暗流，隨時(shí)可能爆發(fā)。

這幾年，機(jī)車(chē)圈的事故越來(lái)越多。有的人在山路上開(kāi)得飛快，結(jié)果失控摔了；有人逆行超車(chē)，撞上迎面而來(lái)的車(chē)；還有的人，把每次騎車(chē)都當(dāng)鬼火表演，拍視頻博眼球。速度帶來(lái)的快感是真的，但物理規(guī)律也是真的——一旦失控，根本沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)。

2026年3月20日，三十五歲的機(jī)車(chē)博主“黃油膩”在北京昌平昌赤路測(cè)車(chē)時(shí)出了事故，不幸去世。他本名黃濤，在機(jī)車(chē)圈因?yàn)楦覝y(cè)真實(shí)走紅，有十多萬(wàn)粉絲。出事前兩天，他還在視頻里指出試駕車(chē)液壓離合器有問(wèn)題。工程師勸他不要上山，他還是去了。

諷刺的是，就在去年三月，他還反復(fù)提醒粉絲，每年三月到五月是摩托車(chē)事故高峰期，還統(tǒng)計(jì)了北京五十起事故。他提醒了大家，卻唯獨(dú)沒(méi)能提醒自己。

還有“云南彎道小王子”，山路飆車(chē)失控，年僅25歲；坐擁千萬(wàn)粉絲的“小魚(yú)愛(ài)吃魚(yú)”，年僅23歲，事故現(xiàn)場(chǎng)慘烈到同行者都不忍描述......

速度帶來(lái)的腎上腺素，能暫時(shí)填滿鏡頭，卻永遠(yuǎn)掏空了生命。

相比之下，直播間的危險(xiǎn)更難被察覺(jué)。它沒(méi)有明顯的瞬間，也沒(méi)有突如其來(lái)的沖擊，而是一種長(zhǎng)期、持續(xù)的消耗。直播帶貨、游戲直播、情感連麥，這些內(nèi)容形式看似溫和，卻建立在高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的工作之上。熬夜成為常態(tài)，晝夜節(jié)律被打亂，身體的疲憊被一再延后處理。

2026年3月，一位39歲的帶貨主播在直播過(guò)程中突然出現(xiàn)劇烈不適，幾分鐘內(nèi)倒地離世，整個(gè)過(guò)程幾乎完整地發(fā)生在觀眾面前。也有主播在連續(xù)通宵直播后猝死，甚至被發(fā)現(xiàn)時(shí)電腦仍處于工作狀態(tài)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些過(guò)早離世的網(wǎng)紅，都在追逐流量的路上耗盡了生命。哲學(xué)家叔本華曾說(shuō)，生命是一團(tuán)欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就像鐘擺，在痛苦與無(wú)聊之間搖擺。追逐財(cái)富看似通往幸福的階梯，實(shí)則飲鴆止渴：“財(cái)富就像海水，飲得越多，渴得越厲害。”

在這種無(wú)盡的追逐中，他們犯下的最大錯(cuò)誤，就是“拿健康來(lái)?yè)Q取其他身外之物”。許多人習(xí)慣性地認(rèn)為財(cái)富可以買(mǎi)到一切，但“何處買(mǎi)青春”的古老嘆息早已揭示——生命中最本質(zhì)的價(jià)值，恰恰是無(wú)法被標(biāo)價(jià)的。

可惜，這些道理，很多人生前并不在意。

2

流量吃人，不吐骨頭

如果把這一連串個(gè)體事件往后推一步，會(huì)看到一套更穩(wěn)定、也更冷靜的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。它不依賴于某一個(gè)人，卻作用于每一個(gè)人。

流量，是這套邏輯的核心。它成為一種必需品——帶來(lái)利益的同時(shí)，也帶著消耗性。一旦進(jìn)入這個(gè)體系，停更一天，權(quán)重下滑；離開(kāi)一周，再回來(lái)時(shí)，幾乎等于從零開(kāi)始。所有變化都以數(shù)據(jù)呈現(xiàn)：播放量下降，推薦減少，粉絲流失。

在這種機(jī)制下，“穩(wěn)定輸出”和“花樣創(chuàng)新”成為僅有的兩條出路。吃播需要更大的分量、更極端的挑戰(zhàn)；機(jī)車(chē)內(nèi)容需要更快的速度、更危險(xiǎn)的動(dòng)作；直播則需要更長(zhǎng)的時(shí)長(zhǎng)、更密集的節(jié)奏。流量不再只是結(jié)果，而變成一種驅(qū)動(dòng)。它提供機(jī)會(huì)，也設(shè)定邊界。人們一邊依賴它，一邊被它牽引。看似主動(dòng)選擇，實(shí)則選擇空間極其有限。

如果說(shuō)流量是外部壓力，那么自己?jiǎn)未颡?dú)斗的處境，又讓這股壓力更難扛住。

許多網(wǎng)紅其實(shí)是單打獨(dú)斗。沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有分工，選題、拍攝、剪輯、運(yùn)營(yíng)全部由一人完成。工作與生活的邊界逐漸消失，白天拍攝，晚上剪輯，定時(shí)發(fā)布，次日再根據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)整方向。循環(huán)往復(fù)，難以真正停下。

即便后來(lái)簽約機(jī)構(gòu)，節(jié)奏也未必放緩。MCN的介入并沒(méi)有讓工作變得更寬松，反而讓產(chǎn)出變得更可量化——更新頻率、播放數(shù)據(jù)、轉(zhuǎn)化能力，全部納入評(píng)估。人在其中，更像一個(gè)持續(xù)輸出的節(jié)點(diǎn)。身體不適、情緒波動(dòng)，這些本該按下暫停的理由，往往被轉(zhuǎn)化為另一種內(nèi)容：“帶病堅(jiān)持”“狀態(tài)低谷”“真實(shí)分享”。它們被重新包裝，繼續(xù)投入流量循環(huán)。

有媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一些直播公司以“高保底”“流量扶持”為誘餌吸引未成年人簽約，合同一簽五年，違約金動(dòng)輒五十萬(wàn)起步。在這樣的環(huán)境里，“休息”不是一個(gè)容易的決定。暫停意味著數(shù)據(jù)下滑，也意味著可能失去頭部位置。于是，大多數(shù)人選擇繼續(xù)。

再往深一點(diǎn)看，還有一個(gè)更隱蔽的原因——很多人低估了身體的極限，對(duì)于生命沒(méi)有敬畏之心。

網(wǎng)紅群體的主力集中在二十到三十五歲之間。這是一個(gè)精力充沛、恢復(fù)能力較強(qiáng)的階段，也正因如此，容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，可以承受更多，可以晚點(diǎn)再調(diào)整，可以等忙完這一陣再說(shuō)，等掙夠了錢(qián)再說(shuō)……

暴飲暴食、長(zhǎng)期熬夜、高強(qiáng)度輸出......這些狀態(tài)短期內(nèi)未必產(chǎn)生嚴(yán)重后果，但身體的反應(yīng)并非總是即時(shí)的。許多損耗緩慢積累，在看不見(jiàn)的地方發(fā)生。一次熬夜沒(méi)有問(wèn)題，連續(xù)熬夜也許還能撐住，甚至在一段時(shí)間內(nèi)維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，這種“正常”本身就建立在透支之上。

狄更斯在《雙城記》中寫(xiě)道：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。”流量確實(shí)讓一部分人被迅速看見(jiàn)，讓原本沒(méi)有路徑的人擁有了向上的可能；也會(huì)帶來(lái)金錢(qián)。但金錢(qián)會(huì)喂養(yǎng)欲望，欲望會(huì)驅(qū)動(dòng)更大的投入。如此周而復(fù)始，形成了一條無(wú)法掙脫的內(nèi)卷鏈條。

在這條鏈條上，身體被降格為一種工具，一種為流量和金錢(qián)服務(wù)的消耗品。當(dāng)邊界被長(zhǎng)期忽視，崩塌就只是時(shí)間問(wèn)題。區(qū)別只在于，崩塌的方式，是慢性的器官衰竭，是瞬間的車(chē)禍沖擊，還是直播間里猝然倒下的身影。

3

且以喜樂(lè)，且以永日

當(dāng)我們把視線從個(gè)體移開(kāi)，再回到屏幕本身，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更難回避的問(wèn)題：這不僅僅關(guān)乎網(wǎng)紅們的選擇，也不僅僅是行業(yè)的結(jié)果——它同樣與觀看有關(guān)。

流量時(shí)代，本質(zhì)上是一套注意力的分配機(jī)制。觀眾點(diǎn)開(kāi)吃播視頻，想看的是大快朵頤的爽感；觀眾點(diǎn)贊?rùn)C(jī)車(chē)視頻，是因?yàn)樗俣葞?lái)的腎上腺素；觀眾刷進(jìn)直播間，看到主播突然捂胸倒地，第一反應(yīng)是“這是節(jié)目效果”——因?yàn)樵谶@個(gè)行業(yè)里，連痛苦都可以是劇本的一部分。

流量時(shí)代最殘酷的地方在于，每一個(gè)爆款背后，都可能有一個(gè)正在燃燒自己生命的創(chuàng)作者，而觀眾只是輕飄飄地劃過(guò)屏幕。上劃，下劃，點(diǎn)贊，評(píng)論，轉(zhuǎn)發(fā)——這些動(dòng)作加起來(lái)不到三秒鐘。三秒鐘之后，我們被下一條內(nèi)容吸引，而那條內(nèi)容背后的創(chuàng)作者，可能正在經(jīng)歷同樣的消耗。

這不是指責(zé)觀眾。觀眾沒(méi)有義務(wù)為每一條視頻背后的故事負(fù)責(zé)，就像食客不需要知道廚師的體檢報(bào)告。問(wèn)題在于，這套系統(tǒng)被設(shè)計(jì)得太“完美”了——它把觀眾的注意力轉(zhuǎn)化為可量化的數(shù)據(jù)，把數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為流量，把流量轉(zhuǎn)化為金錢(qián)，然后告訴所有人：只要你足夠拼，你也能分到一杯羹。

如果說(shuō)這種機(jī)制改變的是生產(chǎn)方式，那么更深層的變化，發(fā)生在我們對(duì)死亡的理解之中。

過(guò)去我們談?wù)撍劳?，默認(rèn)它屬于衰老，屬于疾病，屬于“時(shí)間到了”。我們會(huì)在訃告上看到“享年八十有六”這樣的字眼，想象一個(gè)人走完了漫長(zhǎng)的一生，在病榻上與親友一一告別，然后安詳?shù)亻]上眼睛。這是我們對(duì)死亡最體面的想象——一種被時(shí)間預(yù)告過(guò)的、有準(zhǔn)備的道別。

但現(xiàn)在的死亡，越來(lái)越不屬于老人了。它屬于24歲的機(jī)車(chē)騎手，屬于29歲的吃播博主，屬于39歲的帶貨主播，屬于41歲的圈內(nèi)頂流......它屬于突然，屬于來(lái)不及。

很多人用“英年早逝”形容這些人，這個(gè)詞里殘留著一絲惋惜、一絲感嘆，甚至一絲浪漫化的悲劇美感。但在死亡面前，沒(méi)有“英年”這個(gè)選項(xiàng)。

“早”和“更早”，是我們這個(gè)時(shí)代送給年輕人離世的兩個(gè)形容詞。二十多歲離世不再是新奇的新聞，三十多歲猝死已經(jīng)算不上“早”——因?yàn)檫€有十幾歲的。當(dāng)我們開(kāi)始用“才24歲”和“已經(jīng)24歲”來(lái)同時(shí)描述同一個(gè)人時(shí)，語(yǔ)言已經(jīng)亂了套。或許，不是語(yǔ)言亂了，是現(xiàn)實(shí)亂了。

這就把問(wèn)題引向了更根本的一層——“我們是不是把流量看得比命還重了？”

在自媒體時(shí)代，一條10萬(wàn)+的視頻可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，一個(gè)爆款可以帶來(lái)令普通打工人艷羨的收入，在這樣的誘惑和恐懼之間，“命”被放在天平的另一端，而天平，總是向流量?jī)A斜。

我們是不是默認(rèn)“趁年輕拼一把，拼完再養(yǎng)”是一條理所當(dāng)然的路？這個(gè)句式聽(tīng)起來(lái)那么耳熟，那么合理，甚至那么勵(lì)志。它被寫(xiě)在無(wú)數(shù)勵(lì)志文章里，被掛在無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者的嘴邊，被灌進(jìn)無(wú)數(shù)年輕人的耳朵里。問(wèn)題是——有些人根本沒(méi)有“拼完”的那一天。

因?yàn)?，只要你“看起?lái)沒(méi)病”，那么你一旦停下、一旦慵懶，就會(huì)顯得格格不入、就會(huì)被身邊人非議。

“未知生，焉知死?！被蛟S，我們一直都理解反了。正是因?yàn)槲覀儗?duì)死亡想得太少、想得太淺、想得太遠(yuǎn)，才把生命活得如此輕率。我們把死亡推到一個(gè)叫“老了以后”的遙遠(yuǎn)角落，然后心安理得地在二十幾歲的年紀(jì)里，把自己像柴火一樣投進(jìn)流量的爐膛。

“名與身孰親？身與貨孰多？”老子在《道德經(jīng)》里問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，今天依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。流量和名氣，十萬(wàn)加和百萬(wàn)粉，GMV（商品交易總額）和打賞榜，這些被網(wǎng)紅們窮盡一生追逐的東西，在腦干出血的那十分鐘里，在彎道逆行的最后一秒里，在通宵直播后倒在地板上的那一刻，究竟還值多少錢(qián)？

他們作踐自己身體的時(shí)候，是否想過(guò)：生時(shí)的忙碌，究竟是為了什么？那些熬過(guò)的夜、咽下的食、飆過(guò)的車(chē)、播到嘶啞的嗓音——它們換來(lái)了流量、名氣、短暫的掌聲，可然后呢？

算法不認(rèn)識(shí)惋惜，流量更不懂得憐憫。用不滿百年的肉身，去承載無(wú)限膨脹的欲望；用本該安住當(dāng)下的心神，去喂養(yǎng)一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的“明天”。

生年不滿百，常懷千歲憂……

每個(gè)人終究都是這個(gè)世界的過(guò)客，沒(méi)有誰(shuí)例外。不會(huì)因?yàn)榧芍M談?wù)撍劳觯湍荛L(zhǎng)生不老；也不會(huì)因?yàn)榘选八馈弊謴妮斎敕ɡ飫h掉，它就不來(lái)找你。

人人都希望善終。這意味著沒(méi)有橫禍，沒(méi)有猝然，意味著一個(gè)人有資格老去，有時(shí)間和這個(gè)世界慢慢告別?？稍诹髁繒r(shí)代，善終成了一種奢侈品。

我們?cè)撛趺椿睿吭撛趺捶e極地、正確地、堅(jiān)強(qiáng)地、避免遺憾地，去度過(guò)這五味雜陳的一生？

《詩(shī)經(jīng)》里早已寫(xiě)下：“且以喜樂(lè)，且以永日。今我不樂(lè)，日月其邁?！比兆右惶焯爝^(guò)去，若不在此刻停下來(lái)問(wèn)一問(wèn)自己為何而忙，那么流逝的便不只是時(shí)間，還有生命本身。

流量會(huì)消失，算法會(huì)迭代，熱搜會(huì)翻篇，但生命無(wú)法返程。

而這條命，不應(yīng)該被任何一個(gè)爆款買(mǎi)斷。

錢(qián)是掙不完的，流量是追不完的，熱搜是涼得最快的。

多去看看窗外的樹(shù)景，聽(tīng)聽(tīng)身邊的人說(shuō)話。江水流春去欲盡，美妙的年華也是去欲盡的，生命也是去欲盡的。

活著，好好活著，慢慢活著。

更多精彩內(nèi)容 ，盡在【廣告案例精選】↓↓↓