創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"又來了。"

德華站在老丁墓前，看著那束新鮮的山菊花，手指一點點收緊。

"誰送的？"旁邊的王嬸壓低聲音問。

她沒答，只是低頭把花擺正，像怕驚動什么。

老丁走后七年了，每年這個日子，花都會自己出現，偏偏沒人認。

德華起初以為是巧合，后來才發(fā)現不對勁。

墓園看門的老張只說了一句："來的人，拄著拐。"

這話一出口，她心里就亂了。

"誰會年年來看他？"她問。

"你心里不是已經有數了嗎？"老張嘆了口氣。

德華沒接話，指尖卻開始發(fā)涼。

她不敢往下想。

可直到那個雨夜，拄著拐的江德福真的站在墓前，低聲說出那句——

"是她囑咐我來的。"

01

清晨的風還帶著點涼，墓園外頭那排梧桐樹的葉子被吹得輕輕作響。安德華站在臺階下，手里拎著一袋蘋果和一束自己剛在路邊買的白菊，步子慢，卻走得很穩(wěn)。今天是老丁的忌日，她已經記了七年，哪怕后來日子過得再忙，這一天也從來沒忘過。

她剛拐過墓園那道灰色的石墻，就愣住了。

老丁的墓前，已經放了一束山菊花。

花扎得很整齊，不是花店里那種花里胡哨的樣子，就是很素凈的一把，黃白相間，葉子還帶著點濕氣，像是剛從外頭摘下來沒多久。德華站在原地看了兩秒，心口猛地一沉，接著又一軟。

她不是頭一回看見這束花了。

去年忌日，她就見過一次。前年也見過。往前算，每逢老丁的日子，墓前總會悄悄多出這樣一束山菊花，不張揚，也不搶眼，就那么安安靜靜地擺著，像是知道她會來，特意替誰守著。

德華把自己帶來的白菊放到一邊，彎腰把那束山菊花往墓碑正前方挪了挪。她指尖碰到花瓣的時候，心里有種說不上來的感覺，像被什么輕輕碰了一下，酸酸的，又有點發(fā)熱。

“你說你，走了還這么不省心?！彼吐曕洁炝艘痪?，像是在跟墓碑上的黑白照片說話，“誰這么有心，年年都給你送花？”

照片上的老丁穿著件洗得發(fā)白的藍襯衫，板著臉，眼神卻不兇，反倒有點憨。活著的時候也是這樣，不愛說話，脾氣硬，心卻不壞。別人說他悶，她倒覺得他是那種悶著悶著，心里全是事的人。

德華蹲在墓前，把袋子里的蘋果拿出來，一個個擦干凈，再擺好。她動作很慢，像在給誰整理屋子。周圍墓碑一排排立著，清晨來的人不多，偶爾有腳步聲從遠處傳來，又很快沒了。她一個人待在這里，反倒覺得心里踏實。

老丁走的第一年，她幾乎天天掉眼淚。那會兒家里哪兒哪兒都空，沙發(fā)上沒人癱著看電視，飯桌邊沒人跟她搶最后一口菜，夜里翻個身，身邊也再沒那個熟悉的呼吸聲。后來哭得少了，不是不想，是哭不動了。人年紀一上來，很多事都變得鈍了，只有這一天，還是會一下子把人拽回去。

她正出神，身后傳來一陣輕微的咳嗽聲。

“安老師，又來看老丁??？”

德華回頭，見是墓園看門的老張，手里夾著一根沒點著的煙，站在不遠處。老張在這兒守了好多年，跟她也算熟臉了，平時見面總會搭幾句話。

“嗯?！钡氯A站起來，拍了拍膝蓋上的土，“你看見沒，這花又來了?！?/p>

老張順著她手指的方向看了一眼，眉頭皺了皺，像是在回想什么。過了會兒，他才慢慢開口。

“看見過。前兩年也來過，都是差不多這個時候。”

德華心里一動，趕緊問：“你認識那人不？”

老張把煙在指頭上轉了轉，搖頭：“不算認識。個子不高，走路有點慢，像是腿腳不太利索，手里還拄著拐。年紀嘛，看著不算老得太厲害，臉上總壓著帽檐，我沒看太清?！?/p>

“拄拐的？”德華怔了怔。

她腦子里一下子閃過好幾個模糊的人影，可轉來轉去，都對不上。

老丁的戰(zhàn)友，能聯系上的早就聯系過了。幾個老同事，也都一把年紀，腿腳利索的沒幾個，真要是他們，沒必要遮著掩著。兒子丁磊在外地，昨天才打電話說單位忙，趕不回來。女兒倒是說了要來，可這會兒還沒見人影。

“他每次都來得挺晚。”老張又補了一句，“不進門就知道地兒，直接往這邊走。看著不像頭一回。”

德華沒說話，只是盯著那束山菊花，心里慢慢起了疙瘩。

一個不認識的人，為什么總來給老丁送花？

她不是不想有人記著老丁，可又覺得這事透著怪。老丁活著時話少，朋友也不多，能這么年年不落地來看他的人，肯定不是一般關系。

可真要說老丁有個什么她不知道的老熟人，她又覺得不太可能。那人要是真跟老丁有交情，怎么這些年從來不露面，只送花，不說話，不見人？

德華越想越靜不下來。

她在墓前又蹲了一會兒，伸手撫了撫墓碑邊緣。石頭有點涼，摸上去像老丁那雙常年干活的手，粗粗的，硬硬的。她忽然想起很多年前，老丁病還沒那么重的時候，去市場上看到山菊花，還會順手買一把回家，說這種花經得住風，活得久。

“你怎么就知道它活得久？”那時候她還嫌他買得土。

老丁靠在電動車邊上，慢吞吞地說：“土點好。像你，耐看。”

她當時聽了，還罵了他一句不正經。可這話記了好多年，連她自己都沒想到，最后會在這樣的日子里，一遍又一遍想起來。

從墓園出來的時候，天已經亮透了。德華走到門口，又回頭看了一眼那束山菊花，心里說不清是暖還是堵。

她不怕有人惦記老丁，她怕的是，惦記老丁的人，藏著她不知道的舊事。

回到家，屋里還是那個樣子。茶幾上擺著她昨天沒洗的杯子，電視開著沒聲音，廚房里熬過粥的鍋還沒來得及刷。德華進門先換鞋，順手把外套掛在門后，動作熟得像一臺老鐘，幾十年都沒改過。

可屋子里的空氣，一下子就沉下來。

她把蘋果放到廚房，站在水池邊發(fā)了會兒呆。外頭有人敲門，她剛想開口，門就被人從外面推開了。

“媽，我來晚了?！?/p>

是女兒丁小雨，手里拖著個拉桿箱，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還帶著坐車后的疲憊。德華看見她，心里那點空一下子被填了一點，嘴上卻沒立刻軟下來。

“不是說昨晚就到嗎？怎么拖到這會兒？”

小雨換鞋進屋，嘴里一邊喘氣一邊解釋：“臨時開會，沒趕上車。我一早就往這邊趕了，路上堵得厲害?！?/p>

德華看著女兒額角的汗，沒再說重話，只是轉身去倒水。

小雨接過杯子，目光掃過客廳，壓低聲音問：“你今天去看我爸了？”

“去了?！钡氯A坐在沙發(fā)邊上，抬手按了按太陽穴，“墓前又有花。”

小雨愣了一下：“又有？”

“嗯?！钡氯A抬眼看她，“你知道是誰送的嗎？”

小雨搖頭，表情也有點意外：“我哪知道。以前不是以為你認識的人送的嗎？”

“我認識的人？”德華失笑了一下，那笑里沒什么輕松，“我這把年紀，誰還會這么藏著掖著送花。”

小雨張了張嘴，像是想說什么，最后還是把話咽了回去。

母女倆在客廳里坐了一會兒，誰都沒再提這事?？傻氯A心里已經開始轉。她不是愛瞎琢磨的人，可這幾年每逢忌日都出現的山菊花，像一根細針，輕輕扎在她心口上，不疼得厲害，就是一直在那兒提醒她，這事沒完。

中午吃飯的時候，小雨幫著擇菜，忽然抬頭問：“媽，你說會不會是爸以前那個朋友？你不是總說他年輕時有幾個挺鐵的哥們兒嗎？”

德華夾菜的手頓了一下。

“他那幾個哥們兒，能來的早來了?！彼皖^扒了口飯，語氣淡淡的，“老丁那人，什么都藏著掖著，誰知道他年輕時候到底認識多少人?！?/p>

小雨看了她一眼，沒接話。

飯桌上一時安靜下來，只?？曜优鐾氲妮p響。德華嘴里吃著菜，心里卻沒停。她忽然想起老張說的那句“拄著拐”，腦子里像被什么猛地敲了一下。

拄拐的人，她不是沒見過。

可那個人，按理說早就不該再跟他們家有任何牽扯了。

她把這個念頭壓下去，沒敢往深處想。只覺得心口那點發(fā)熱的地方，慢慢變成了發(fā)緊。

02

晚上，雨開始下了。

老樓的窗戶不太密，風一陣陣鉆進來，把窗簾吹得輕輕鼓起。德華坐在床邊，手里拿著一件舊毛衣，針腳都快散了，她卻沒心思補。電視開著，播什么她也沒聽進去，滿腦子都是白天墓前那束山菊花，還有老張說的那個“拄著拐”的人。

她不愿意承認，可心里已經有了一個模糊的影子。

江德福。

這個名字，她很多年沒在嘴里完整叫出來過了。

那會兒她還年輕，二十出頭，個頭不高，脾氣卻不小，在紡織廠里干活利索，手腳麻，嘴也快。廠里的人背地里都說，安德華這個人，看著咋咋呼呼，其實心細得很，誰要是真有事，她總能第一個伸手幫一把。

老丁那時候在車間里做技術活，話少，低著頭干活，連眼神都不太愛往人身上停。可他有個本事，機器一出毛病，別人還在瞎轉悠，他三兩下就能摸出門道來。廠里女工私下里常說，這人悶是悶了點，勝在踏實。

江德福也在廠里。

他比老丁大幾歲，是電工班的，腿上有點毛病，走路不算快，平時總拄著一根短拐棍?？伤司?，嘴也比老丁利索。誰家縫紉機壞了，誰屋里燈泡跳了，叫他一聲，他不嫌煩，抬腿就去。那時候廠區(qū)宿舍老舊，燈線時不時出毛病，江德福成了不少人的“救命人”。

德華第一次注意到他，是在一個悶熱的傍晚。

她下班回宿舍，抱著一大卷布料，剛走到樓下，懷里的東西就散了。布料滑了一地，她蹲下去撿，急得額頭直冒汗。旁邊有幾個年輕姑娘笑著看熱鬧，誰都沒上來幫忙。

是江德福走過來，彎腰替她把布一卷卷抱起來，動作不快，手卻穩(wěn)。

“你這抱法，像背個大包袱。”他那時候說話就帶點笑意。

德華臉一熱，瞪了他一眼：“要你管?！?/p>

江德福沒生氣，反倒把布遞給她，又順手扶了扶她歪掉的袖口：“行，我不管。你下回自己小心點?！?/p>

那天以后，他見了她，總會多問一句，飯吃沒吃，夜班累不累，回宿舍路上黑不黑。德華嘴上嫌他啰嗦，心里卻不是沒感覺。那種感覺很輕，像夏天晚風擦過胳膊，癢一下就過去了，可偏偏記得住。

老丁也是那時候一點點靠近她的。

他不像江德福那樣會說話，可他來得實在。她手上磨起泡，他會默不作聲遞來一盒藥膏。她夜里加班晚了，廠門口等不到車，他會騎著二八大杠把她送回去。路上他還是不愛說話，可到宿舍樓下時，會停一停，低聲說一句：“到家了，快上去。”

德華起先覺得，這人悶得很?？扇兆右婚L，她慢慢就懂了，老丁不是不會表達，是表達得太少，少到得用眼睛去看，用時間去熬。

她那時候年輕，心里也不是沒搖擺過。

江德福會在她生病時給她帶熱水，會在天冷時把自己厚點的圍巾借給她，會在別人起哄她和老丁的時候，臉上掛著笑，站在一邊看，像什么都不在意?？善褪沁@樣的人，有時候一句話，就能讓她心里亂半天。

有一次廠里分福利，幾個人圍著分糖票。德華被擠到后頭，江德福站在前面，回頭看了她一眼，故意把一包硬糖塞到她手里，壓低聲音說：“你先拿，省得被人搶了?！?/p>

她接糖的時候，手指碰到了他的手背，心口就跟著一跳。

可那點亂，很快又被別的事壓了下去。

老丁父母那邊一直看得緊，廠里閑話也多。德華不是不明白，自己一個普通工人家里的閨女，能不能嫁得安穩(wěn)，比什么都重要。她媽嘴上不說，眼睛里卻總盯著老丁。說他穩(wěn)當，說他以后靠得住。她也知道，和老丁在一起，日子大概不會太熱鬧，可會安穩(wěn)。

她最后嫁給老丁，不是因為一時沖動，也不是因為誰逼她。更多時候，是她自己想明白了，生活不是光靠心動過日子。江德福好，是好，可那份好里總像隔著點什么，像風吹得再近，也進不了屋里。

真到結婚那天，江德福來得晚。

廠里那天人多，鬧哄哄的。她穿著件半新的紅褂子，坐在屋里，聽外頭人笑鬧，心里竟有點發(fā)空。后來門簾一動，江德福拄著拐站在門口，臉色不太好，嘴唇抿得緊緊的。他看著她，半天沒說話。

“來喝喜酒的？”有人在旁邊起哄。

江德福扯了下嘴角，像是想笑，又沒笑出來。他把手里拎著的一小包點心放到桌上，低聲說：“來看看。”

那三個字說得很輕，輕得像怕驚動誰。

德華那會兒沒抬頭，只覺得嗓子眼有點堵。她明明該高興，該忙著招呼，可那一刻心里卻像壓了塊石頭。她知道，自己和江德福，可能就到這兒了。

婚后，老丁對她不算壞。兩口子吵過嘴，拌過臉，日子卻一天天過下來了。老丁話少，不太會哄人，可在外頭從不讓她丟面子。江德福后來就慢慢不見了，聽說去外地了。具體去了哪兒，德華沒問，也沒人多說。廠里人更新換代得快，誰都忙著過自己的日子。

可今天老張那句“拄著拐”，像一把銹了的鑰匙，突然把她心里一扇舊門撬開了。

她坐在床沿上，盯著窗外的雨，腦子里翻來覆去都是過去那些零零碎碎的影子。她忽然有點不敢想，那個每年悄悄送山菊花的人，會不會真是江德福。

如果真是他，那這些年他為什么不露面？

如果不是他，那還能是誰？

德華越想越睡不著，索性披上外套，起身去翻老丁留下來的那個舊木箱。箱子一直放在衣柜頂上，平時她也不愛動，里頭裝的多半是些舊證件、幾本賬本，還有老丁年輕時用過的東西。

她把箱子拖下來，撣掉上面的灰，蹲在地上，一樣一樣往外翻。翻到最后，指尖突然碰到一個硬硬的邊角。

那是一張老照片。

照片已經發(fā)黃，邊緣有點卷，中間那三個人影卻還清楚。左邊是年輕時的老丁，中間是她，右邊那個男人穿著工裝，肩膀略寬，臉上帶著一點不太明顯的笑，腿邊果然支著一根拐。

德華盯著那張照片，整個人一下子僵住了。

她把照片翻過來，背面有一行褪色的字，墨跡淺得快看不清了。

她瞇著眼，一點點辨認。

“青島海邊，老丁，小安，德福?！?/p>

她的手開始發(fā)涼。

屋里的燈光昏黃，雨聲一陣一陣拍著窗子。德華坐在地上，照片掉在膝蓋邊上，她卻像沒感覺似的，只覺得胸口那塊地方，忽然變得又沉又空。

她終于想起來了。

那年她和老丁剛結婚不久，廠里組織過一回外出學習，去過青島。那時候天藍，海風也大，大家站在海邊拍過幾張合影。江德福也在。只是后來時間太久，她把很多細節(jié)都壓下去了，連人都記得沒那么清。

可現在，這張照片像一根針，把她那些年壓下去的東西，一點點往外挑。

她盯著照片里那個拄拐的男人，忽然覺得，自己心里那點隱隱的懷疑，已經不是懷疑了。

那束山菊花，大概真跟他有關。

屋外雨越下越大，雷聲從遠處滾過來，低低的，像誰在天邊嘆氣。德華握著照片坐了很久，最后才慢慢起身，把東西一件件放回箱子里。

她沒再睡。

這一夜，她第一次清清楚楚地意識到，有些人不是從你生活里消失了，只是藏到了更深的地方。等你以為自己早把他忘了，他又會在某個不起眼的日子里，拿著一束花，輕輕站到你面前。

03

第二天一早，德華就醒了。

她沒睡好，眼皮有點腫，頭也沉沉的。小雨還在客房里睡著，呼吸聲輕輕的，像小時候那樣。德華輕手輕腳起床，去廚房熱了牛奶，坐在餐桌邊發(fā)呆。

昨晚那張照片，她又看了好幾遍。

照片里的江德福比她記憶中年輕，眼神也亮一些，笑得不算張揚，卻很真。她忽然想起來，那次去青島，他們三個人還一起在海邊走過。江德福走得慢，總落在后頭，她和老丁有時候會停下來等他。

那時候她沒覺得有什么不對，現在想想，心里卻有點發(fā)酸。

小雨起床后，看見她在餐桌邊坐著，手里捧著杯子，眼神有點飄。

"媽，你昨晚沒睡好？"

德華回過神，搖搖頭："沒事，年紀大了，覺少。"

小雨在她對面坐下，接過她遞來的牛奶，喝了一口，忽然問："你昨晚想起什么了？關于那束花。"

德華手一頓，看了女兒一眼。小雨從小就機靈，什么事都瞞不過她。

"沒想起什么。"德華低頭喝奶，"就是覺得，送花的人可能不是陌生人。"

"不是陌生人？"小雨眉頭一皺，"那會是誰？"

德華沒直接回答，只是說："你爸年輕時候，廠里有個同事，叫江德福。腿腳不太好，人挺不錯的。"

小雨想了想，搖頭："沒聽你們提過。"

"很多年沒聯系了。"德華把杯子放下，聲音淡淡的，"可能早就不在本地了。"

她沒告訴小雨昨晚找到的那張照片，也沒說自己心里的猜測。有些事，說出來就變了味道，還不如先自己弄清楚。

吃完早飯，小雨要回單位，德華送她到樓下。

"媽，你別太在意那束花的事。"小雨上車前回頭說，"說不定就是哪個好心人，看我爸的墓前冷清，隨手放的。"

德華點點頭，沒說話。

車開走后，她一個人站在樓下，看著灰蒙蒙的天，心里慢慢有了個主意。

她要去墓園守著。

不是為了別的，就是想親眼看看，那個送花的人到底是誰。

當天下午，德華就去了墓園。她沒帶花，也沒帶什么東西，就在離老丁墓不遠的一棵樹下找了個位置，坐在小馬扎上，裝作在給別的墓除草。

墓園里人不多，偶爾有幾個來掃墓的，都是匆匆來，匆匆走。德華坐在那兒，眼睛時不時往老丁那邊瞄，心里既緊張又期待。

可一直等到天黑，也沒見到什么拄拐的人。

第二天，她又去了。

這回她帶了把小鏟子，真的在給墓除草，手上有活干，心里反倒沒那么急躁。她一邊拔草，一邊留意著周圍的動靜，每當有腳步聲響起，她都會抬頭看一眼。

還是沒有。

第三天，第四天，德華幾乎每天下午都去墓園坐著。鄰居王嬸見她總往外跑，還問了一句："德華，你這是天天去看老丁??？"

"閑著也是閑著。"德華隨口應了一句。

王嬸笑了笑："也是，一個人在家確實沒意思。不過你也別太傷神了，人都走這么多年了。"

德華嗯了一聲，沒多解釋。

第五天傍晚，她正準備收拾東西回家，忽然聽到身后有輕微的腳步聲。那腳步聲不均勻，一重一輕的，像是有人走路不太利索。

德華心里一緊，裝作整理工具，悄悄回頭看了一眼。

遠處的小路上，有個人影在慢慢走近。天色有點暗了，她看不太清那人的臉，只能看出是個男的，個頭不高，手里確實拄著什么東西。

德華的心開始砰砰跳。

她蹲在原地不敢動，生怕驚動了那個人。那人走得很慢，每一步都像在仔細挑地方落腳。德華屏著氣，眼睛一眨不眨地盯著他。

可就在那人快要走到老丁墓前的時候，忽然停了下來。

他站在那兒，像是在觀察什么。過了一會兒，他慢慢轉過身，朝德華這邊看了一眼。

德華心里一慌，趕緊低下頭，裝作在翻土。可她能感覺到，那個人的目光在她身上停了好一會兒。

等她再抬頭時，那人已經轉身走了。

德華坐在地上，心里又失望又懊惱。她知道，自己被發(fā)現了。那個人肯定看出她在守著，所以才沒敢過來。

可就在她準備起身回家的時候，忽然發(fā)現腳邊有個小東西在反光。

她彎腰撿起來，發(fā)現是個拐杖頭，金屬的，上面還刻著幾個小字。

德華拿到眼前仔細看，那幾個字已經有點模糊了，但還能認出來：德福。

她握著那個拐杖頭，手開始發(fā)抖。

這下，她再也不用懷疑了。

送花的人，真的是江德福。

回到家，德華把拐杖頭放在桌上，坐在沙發(fā)里看了很久。她不知道該高興還是該難過。高興的是，終于知道了答案。難過的是，這個答案比她想象的更復雜。

江德福為什么要年年來給老丁送花？

他這些年都在哪兒？

為什么不露面，只是悄悄送花就走？

最重要的是，他為什么要這么做？

德華想起年輕時候的那些事，心里五味雜陳。她和江德福之間，當年確實有過一段說不清道不明的感情，可那都是過去的事了。她嫁給了老丁，過了幾十年夫妻生活，江德福也早就離開了。按理說，大家都該把過去的事忘了，各過各的日子。

可現在看來，有些人，有些事，并沒有真正過去。

那天晚上，德華失眠了。

她躺在床上，腦子里翻來覆去都是江德福的影子。年輕時的江德福，會在她加班晚了的時候給她送熱水。會在她手被機器劃傷的時候，默默給她買藥膏。會在廠里開會的時候，悄悄給她遞小紙條，上面寫著"今天食堂有紅燒肉"。

那些細碎的溫柔，她以為自己早就忘了?？涩F在想起來，每一個細節(jié)都還那么清楚，清楚得像昨天剛發(fā)生過一樣。

她忽然想起，江德福離開廠子的那天，曾經來找過她。

那時候她已經懷孕了，挺著個小肚子，在宿舍里收拾東西。江德福站在門口，手里拎著個小包袱，臉色有點蒼白。

"我要走了。"他說。

德華停下手里的活，看了他一眼："去哪兒？"

"青島。"江德福把包袱放在地上，"那邊有個廠子要人，我過去試試。"

德華點點頭，沒說什么。她知道，他走是對的。留在這兒，對誰都不好。

可江德福沒有立刻走。他站在門口，看著她，半天沒說話。最后，他才低聲說了一句：

"德華，如果有一天老丁不在了，我還會回來照顧你。"

德華當時聽了，心里一跳，嘴上卻說："你別胡說八道。"

江德福笑了笑，那笑里有點苦澀："我不是胡說。我是認真的。"

說完，他就走了。

這句話，德華記了很多年，后來慢慢也就淡了。可現在，這句話又清清楚楚地浮了上來，像一個幾十年前的承諾，終于要兌現了。

德華翻了個身，看著窗外的夜色，心里說不出是什么滋味。

她不知道，自己該不該去找江德福。

更不知道，如果真的見了面，該說什么。

04

接下來的幾天，德華整個人都有點魂不守舍。

她去買菜，在菜攤前站半天，想不起來要買什么。她看電視，眼睛盯著屏幕，腦子里卻全是別的事。有時候鄰居跟她說話，她也是應一聲沒一聲的，顯得心不在焉。

王嬸見她這樣，忍不住問："德華，你最近怎么了？是不是身體不舒服？"

德華搖搖頭："沒事，就是睡得不太好。"

"那你去醫(yī)院看看，別拖著。"王嬸關心地說，"一個人住，更得注意身體。"

德華嗯了一聲，心里卻在想別的事。

她已經好幾天沒去墓園了，不是不想去，是不知道該怎么面對。她知道江德?？隙ㄟ€會來，可她又不確定，自己是不是真的想見到他。

有些事，知道答案和真正面對，是兩回事。

那天下午，德華在家里收拾舊衣服，翻到一件老丁穿過的毛衣。毛衣已經起球了，顏色也有點發(fā)舊，可洗得很干凈，還帶著洗衣粉的香味。她把毛衣抱在懷里，忽然就想起了很多事。

老丁活著的時候，話不多，可心細。每年換季，他總是第一個把厚衣服翻出來，給她晾曬。她有時候嫌他啰嗦，說："又不是不知道冷。"老丁也不生氣，只是笑笑，繼續(xù)忙他的。

現在想想，那些看起來平常的小事，其實都是愛的表達。只是她當時沒太在意，覺得那些都是應該的。

德華抱著毛衣坐了一會兒，心里忽然涌起一陣愧疚。

她覺得，自己不該因為江德福的出現，就對老丁有什么不忠的想法。老丁對她好，她也應該好好記著他，而不是去想別的人。

可她又忍不住想，江德福這些年一個人過得怎么樣。他有沒有結婚，有沒有孩子，身體好不好，腿上的毛病有沒有加重。

這些想法一冒出來，她就覺得自己不對?？稍绞怯X得不對，那些想法就越是揮之不去。

晚上，德華在廚房做飯，忽然聽到有人敲門。她以為是鄰居，擦了擦手去開門，卻發(fā)現是兒子丁磊。

丁磊穿著一身西裝，手里拎著個公文包，臉上帶著風塵仆仆的疲憊。

"磊磊？你怎么回來了？"德華有點意外。

"出差路過，順便回來看看。"丁磊進屋換鞋，"正好有點事想跟你說。"

德華給他倒了杯水，坐在他對面："什么事？"

丁磊喝了口水，猶豫了一下，才說："媽，我聽小雨說，爸的墓前總有人送花？"

德華心里一緊："她跟你說了？"

"嗯。"丁磊點點頭，"她說你最近有點心神不定的，是不是因為這事？"

德華沒說話，只是低頭擺弄著杯子。

丁磊看了她一眼，語氣緩和了一些："媽，我知道你一個人住不容易。可是有些事，你也別想太多。爸都走這么多年了，誰來送花都不重要了。"

"我沒想太多。"德華抬起頭，"我就是好奇。"

"好奇什么？"丁磊皺了皺眉，"媽，你不會是覺得，送花的人跟你有什么關系吧？"

德華被他說中了心事，臉上一紅，嘴上卻否認："你想哪兒去了。"

丁磊看著她的表情，忽然明白了什么。他放下杯子，聲音嚴肅了起來："媽，你該不會是想去找那個人吧？"

德華沒回答，算是默認了。

丁磊站起來，在客廳里走了兩步，然后轉身看著她："媽，我不是反對你交朋友，可是這事太奇怪了。一個人年年給爸送花，卻不露面，不說話，你不覺得有問題嗎？"

"他可能有他的原因。"德華低聲說。

"什么原因？"丁磊的聲音有點急，"媽，你都這把年紀了，怎么還這么天真？萬一那個人是個騙子呢？萬一他是想騙你的錢，或者有別的目的呢？"

德華聽了，心里有點不高興："你怎么這么想人？"

"我不是這么想人，我是為你擔心。"丁磊坐回她身邊，"媽，你一個人住，我和小雨都不在身邊，你得學會保護自己。不能因為別人對你好一點，你就什么都信。"

德華看著兒子焦急的表情，心里既感動又無奈。她知道丁磊是為她好，可她也知道，有些事不是丁磊能理解的。

年輕人總覺得，感情就是感情，過去就是過去，一切都能分得清清楚楚?？缮畈皇沁@樣的。有些感情，會在你以為它們已經死了的時候，忽然又活過來。有些人，會在你以為永遠不會再見的時候，忽然又出現在你面前。

"磊磊，你放心，我不會做傻事的。"德華拍了拍兒子的手，"我就是想弄清楚這件事，不會有別的想法。"

丁磊看了她一眼，還想說什么，最后還是忍住了。他知道，媽媽的性格，一旦決定了什么事，很難改變。

"那你答應我，如果真的找到了那個人，一定要小心。"丁磊說，"最好讓我或者小雨陪著你。"

德華點點頭："好。"

丁磊在家住了一晚，第二天一早就走了。臨走前，他又囑咐了德華幾句，讓她有事一定要給他打電話。

德華送兒子下樓，看著他上車離開，心里五味雜陳。她知道，丁磊是個好孩子，可他不懂她現在的心情。

一個人活到這把年紀，很多事都看淡了，可有些事，反而變得更重要了。比如說，弄清楚一個人為什么要對你好。比如說，明白一份感情到底意味著什么。

她不是要去尋找什么浪漫的愛情，她只是想知道，江德福為什么要這么做。

這個疑問，已經在她心里扎了根，不弄清楚，她睡不踏實。

當天下午，德華又去了墓園。

這回她沒有躲著，而是直接坐在老丁墓前，擺出一副要長期等待的樣子。她帶了個小板凳，還帶了瓶水和幾塊餅干，像是準備在這兒待很久。

墓園里的工作人員看見她，還過來問了一句："大姐，你這是要在這兒過夜啊？"

德華笑了笑："等個人。"

工作人員也沒多問，走了。

德華就這樣坐在墓前，一直等到天黑。

天黑了，墓園里的路燈亮起來，昏黃的光灑在石碑上，顯得格外安靜。德華還是沒走，她覺得，江德?？隙〞淼?。

果然，大概九點多的時候，她聽到了那熟悉的腳步聲。

一重一輕，一重一輕，在安靜的夜里格外清楚。

德華的心開始砰砰跳，可她沒有回頭，只是坐在那兒，等著那個人走近。

腳步聲越來越近，最后在她身后停了下來。

德華能感覺到，有個人就站在她身后，距離很近，近到她能聽到他輕微的喘息聲。

兩個人就這樣僵持著，誰都沒有先開口。

最后，還是身后那個人先說話了。

"德華。"

聲音有點沙啞，可德華還是一下子就聽出來了。

是江德福。

她慢慢轉過身，看到了一張既熟悉又陌生的臉。

江德福老了，頭發(fā)全白了，臉上也有了很多皺紋。可他的眼睛還是那樣，溫和，專注，帶著一點小心翼翼的試探。

"是你。"德華說，聲音有點顫抖。

江德福點點頭，手里還拄著那根拐杖。拐杖的頭已經換了新的，可樣式和德華撿到的那個差不多。

"你怎么知道是我？"江德福問。

德華從口袋里掏出那個拐杖頭，舉給他看："你掉的。"

江德?？戳艘谎?，苦笑了一下："我就說怎么找不到了。"

兩個人又沉默了一會兒。夜風吹過，帶著點涼意。德華看著江德福，心里有很多話想說，可又不知道從哪兒開始。

"你這些年，一直在青島？"她最后問。

"嗯。"江德福點點頭，"開了個小店，修電器的。"

"結婚了嗎？"

江德福搖搖頭："沒有。"

德華心里一動，可沒有追問。

"那你為什么要給老丁送花？"她問出了心里最大的疑問。

江德?？戳怂谎?，然后看向老丁的墓碑，沉默了很久。

"因為我答應過他。"他最后說，"也答應過他媽媽。"

德華愣住了："什么意思？"

江德福轉過身，看著她，眼神里有種說不出的復雜。

"德華，有些事，你可能不知道。"