那些還未回家的孩子，那些還未被記住的英雄，都在等著他。而他說，只要還能畫，就會(huì)一直畫下去。

記者｜ 吳雪

2026年3月，濟(jì)南高新區(qū)的春天來得比往常更早一些。中國知名模擬畫像專家林宇輝的工作室里，墻上掛滿畫像，空氣中彌漫著鉛筆屑和定畫液的氣味。那個(gè)尋常的上午，他正伏在畫桌前修改一幅烈士畫像的眉骨線條——手機(jī)響了。

從上午10點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，電話一個(gè)接著一個(gè)，幾乎沒有停歇。媒體記者的采訪請求、被拐孩子父母哽咽的感謝、老朋友們發(fā)來的祝賀信息，如潮水般涌進(jìn)這部手機(jī)。而這一切的起因，是那個(gè)他等了七年的消息——“梅姨”落網(wǎng)了。

起初，林宇輝以為又是假消息。過去幾年里，朋友們轉(zhuǎn)發(fā)過好幾次類似的傳言，最后都證實(shí)是空歡喜一場。他繼續(xù)低頭畫畫，直到屏幕上彈出官方媒體的推送。那一刻，這位68歲的退休警官短暫放下畫筆，長長地呼出一口氣。七年的等待，終于有了結(jié)果。

對于林宇輝而言，“梅姨”早已不僅僅是一個(gè)案子。2019年，他畫出了第二幅“梅姨”模擬畫像，那幅畫像是他職業(yè)生涯中傳播最廣的作品之一。正是因?yàn)槟欠嬒瘢珖嗣裼涀×四菑埬?。畫像發(fā)出后，無數(shù)線索涌向警方——有人在小區(qū)里看到長得像的人，有人在公交車上見過。

林宇輝一遍遍地解釋，他的職責(zé)只是畫像，線索要交給警方。但那份來自公眾的信任與期待，沉甸甸地壓在他肩上。

林宇輝的夫人侯慶英曾經(jīng)開玩笑地給丈夫總結(jié)了一個(gè)“三不換”：“梅姨”一日不落網(wǎng)，她的模擬畫像就不會(huì)從濟(jì)南工作室的墻上撤下；2019年增城警方的邀請函就不會(huì)公開；當(dāng)年畫像時(shí)穿著的皮衣就不會(huì)換下。

這是一個(gè)承諾。

2026年4月1日，《新民周刊》記者專訪了林宇輝。

1

“梅姨”落網(wǎng)：

七年的等待與一夜的沸騰

電話除了來自媒體，更多是被拐孩子的父母。他們在電話那頭流淚，說惡魔終于落網(wǎng)了，說林老師給他們出了一口氣。林宇輝握著手機(jī)，聲音低沉下來。他心里清楚，這不僅僅是畫像的功勞，更是增城警方幾十年的不懈努力，終于將這個(gè)深藏多年的嫌疑人抓獲歸案。

時(shí)間倒回2019年3月。廣州市公安局增城區(qū)分局刑警大隊(duì)的一封邀請函，被小心翼翼地送達(dá)到了林宇輝手中。邀請函上寫著：2005年1月4日，兩名講普通話男子入屋搶走睡在床上的小男孩；據(jù)嫌疑人供述，其拐賣的兒童是通過一名叫“梅姨”的女子販賣到河源市紫金縣的，但警方至今未找到該名女子，特邀林宇輝對該女子進(jìn)行畫像。

接到邀請函后的第五天，林宇輝趕到了廣州增城。當(dāng)?shù)鼐桨才潘c一位曾和“梅姨”同居過的老漢及其女兒見面。老漢與“梅姨”共同生活了三年，對她的長相記憶應(yīng)該比較準(zhǔn)確。林宇輝坐在老漢對面，聽他用濃重的方言描述那個(gè)女人的臉型、眉眼、嘴巴。五個(gè)小時(shí)后，那幅后來廣為流傳的“梅姨”模擬畫像誕生了。

2019年，在廣州增城警方的陪同下，林宇輝與“梅姨”同居3年的老漢面對面畫像。

從專業(yè)角度看，那次畫像的難度并不算大。三年同居時(shí)間不短，不像只見過一兩面那樣存在記憶模糊和偏差。老漢的描述可信度很高。林宇輝將畫像交給警方后，并沒有想到這張臉會(huì)在日后，成為全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

上到老人下到小孩都知道“梅姨”。很多人見了林宇輝就問：“梅姨”抓住了嗎？公眾的信任和期待，讓他深感責(zé)任重大。

然而，林宇輝為“梅姨”畫像的工作并非只有那一次。2023年，他擔(dān)心“梅姨”衰老后容貌變化，又繪制了一版新的畫像。2026年3月25日，就在落網(wǎng)消息公布前不久，他第三次提筆畫下了“梅姨”現(xiàn)在的模樣。這么多年來，“梅姨”過著顛沛流離的生活，精神飽受折磨，衰老速度很快。

第一次畫像時(shí)，證人說她是圓臉，臉上肌肉比較飽滿。在精神壓力下，她現(xiàn)在體重估計(jì)掉了十幾斤，面部肌肉也會(huì)下垂松弛。人的“皮相”會(huì)變，但“骨相”難以改變——眉骨、顴骨和下頜角，這些一輩子都改變不了的面部結(jié)構(gòu)，正是跨年齡畫像的基本點(diǎn)。

文章開頭關(guān)于“三不換”的敘述——“梅姨”畫像不撤、邀請函不公開、皮衣不換。如今“梅姨”落網(wǎng)，前兩件事已經(jīng)有了交代，而那件皮衣的命運(yùn)，也在這個(gè)春天塵埃落定。

原來，2019年去廣州增城為“梅姨”畫像時(shí)，林宇輝穿著一件深色的皮夾克。那是在濟(jì)南濼口服裝市場花兩百塊錢買的，不是什么真皮，款式倒還漂亮。林宇輝對穿著向來不講究，領(lǐng)口磨毛了，袖口破了洞，他照樣穿。

這些年來，他把大部分的退休金和積蓄都花在了公益畫像上——買畫材、印資料、跑走訪。夫人侯慶英下崗多年，一家人過得節(jié)儉。“梅姨”落網(wǎng)消息傳來，侯慶英悄悄給丈夫買了一件新皮衣。那件磨破的皮衣終于可以換掉，疊好收進(jìn)了柜子里，就像一段記憶，被妥帖地安放。

２

一個(gè)退休警察的“雙百”使命

如果不是那場突如其來的疾病，林宇輝的退休生活或許是另一番模樣。他本來打算退休后帶家人看遍祖國大好河山。但接踵而來的，卻是來自革命烈士家屬及失蹤兒童家庭的求助。

2017年，林宇輝從山東省公安廳退休。此前的三十多年里，他是山東省公安廳首席模擬畫像專家，參與過無數(shù)重大案件的偵破。但很少有人知道，他的模擬畫像之路起步很晚。

1976年，知青返城后，林宇輝因繪畫特長進(jìn)入濟(jì)南交警大隊(duì)繪制交通宣傳畫。1987年調(diào)到《山東公安》雜志做美術(shù)編輯。2003年底雜志?？?，時(shí)年45歲的他調(diào)到山東省公安廳刑偵局，成為一名刑警新人。

對未來感到迷茫時(shí)，他偶然在電視上看到一位模擬畫像專家的辦案故事。那時(shí)山東省內(nèi)這一領(lǐng)域還是空白，他率先開啟探索。此后的二十多年間，他所繪制的畫像達(dá)十余萬幅。為了練就這門手藝，他幾乎天天泡在火車站，一待一整天，不停地畫人物素描。

退休后，他本可以拿著退休金安享晚年，但一個(gè)又一個(gè)求助電話改變了他的計(jì)劃。這些年，他畫了二百多位烈士畫像、一百多位兒童畫像，還有很多刑事案件畫像?！翱粗诵萘耍瑢?shí)際上跟正常工作沒什么兩樣。”

近兩年，高強(qiáng)度的工作壓力下，林宇輝的心臟出現(xiàn)了問題。去年11月份，他因心臟缺血突然失去意識(shí)，送往醫(yī)院搶救，住院月余才痊愈。住院期間，他仍然沒有放下畫筆?！凹热淮饝?yīng)了人家的事情，就得完成，不能拖得太久?！?/p>

朋友和家人勸他放棄。但他看到烈士后代寫的信，聽到電話里的哭訴，拒絕的話，還是不忍說出口。

“雙百計(jì)劃”是林宇輝退休后立下的一個(gè)大工程——為一百位革命烈士和一百名被拐或失蹤兒童畫像。當(dāng)他把這個(gè)計(jì)劃公布時(shí)，質(zhì)疑聲隨之而來。有人說他吹牛，說他炒作，說他不可能完成。林宇輝不反駁，也不作聲，讓事實(shí)來說話。

他用了五年時(shí)間，完成了這個(gè)看似不可能的任務(wù)。在建黨一百周年的時(shí)候，一百幅革命烈士畫像在山東電視臺(tái)大廳展出。兩層樓的架子全部擺滿了，很壯觀。更讓他欣慰的是，這些畫像背后，是一個(gè)個(gè)家庭的團(tuán)圓與慰藉。

2022年，林宇輝來到山東蒙陰縣96歲老兵閆興福家中，根據(jù)老人描述畫出了犧牲戰(zhàn)友周名的肖像。

最讓他難忘的，是四川成都網(wǎng)約車司機(jī)王明清的故事。王明清尋找女兒康英24年，他開網(wǎng)約車，每載一位乘客就遞上一張尋人名片。林宇輝的女兒看到這個(gè)信息后，建議父親幫忙。王明清起初還怕是騙子，找孩子這些年，他被人騙過錢，很小心。跟林宇輝視頻通話時(shí)，看到林宇輝本人，激動(dòng)得掉下眼淚。

他說女兒康英沒照過像，要畫像得參照小女兒和孩子?jì)寢尩拈L相，因?yàn)榕畠洪L得像她媽。

這是林宇輝第一次面對沒有照片的畫像任務(wù)。他結(jié)合小女兒的照片和孩子?jì)寢尩拈L相，畫出了康英二十五六歲時(shí)的模樣。她母親偏胖，就把她畫得稍微胖一點(diǎn)。沒想到，這張畫像發(fā)揮了神奇的作用。康英在吉林的一個(gè)網(wǎng)站上看到了這張畫像，下面還有她爸爸的電話。畫像讓她找回了家。見面那天，很多媒體采訪，現(xiàn)場人山人海。

從那以后，求助信和電話如雪片般飛來。林宇輝統(tǒng)計(jì)過，到目前為止，他為烈士和兒童畫的畫像中，有十余個(gè)成功找到了親人。

而在烈士畫像方面，林宇輝同樣創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)催人淚下的重逢。2022年，他從濟(jì)南趕到淄博，將烈士韓其昌的畫像送到他的親人手中。烈士的母親李學(xué)新捧著那幅畫像，輕聲呼喚兒子的名字，說娘給你擦擦臉。她拿毛巾一遍遍擦拭著畫框。在與兒子“重逢”后不久，李學(xué)新安詳離世，享年110歲。

她這一生漫長的等待與牽掛，仿佛只為那一刻跨越時(shí)空的相見。

３

AI還做不到“三歲畫老”

如今，“雙百計(jì)劃”早已超額完成。林宇輝從不把模擬畫像神話。誰畫一個(gè)找到一個(gè)，那才叫神。他更愿意稱自己為一個(gè)畫像師，或者大國工匠?！拔腋傻木褪莻€(gè)匠人的活兒，非常細(xì)致，精工細(xì)雕，而且不能急?！?/p>

2017年，中國訪問學(xué)者章瑩穎在美國失蹤，案件引發(fā)全球關(guān)注。美國警方雖然有畫像師，但未能畫出嫌疑人。國際著名刑事鑒識(shí)專家李昌鈺博士向美方推薦了一個(gè)人——林宇輝。

李昌鈺是林宇輝非常敬重的前輩。2016年在央視《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目相識(shí)后，李昌鈺對林宇輝的技術(shù)給予了高度評價(jià)。但一個(gè)亞洲畫像師要分析美國人的面部特征，難度可想而知。

案件的關(guān)鍵證據(jù)是三段模糊的視頻。林宇輝看了好幾天，起初沒有頭緒。后來他沉下心來，一幀一幀地放，幾千幀慢慢地放，最后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)側(cè)面的人臉。更讓人驚嘆的是，他不僅畫出了側(cè)臉，還給嫌疑人加上了胡子和棒球帽。他通過復(fù)雜的推理分析認(rèn)為，美國40歲左右的中年人，留胡須的比例很大。

林宇輝共畫了兩幅，一幅帶著棒球帽，另一幅不戴。發(fā)過去之后，他本人也沒有太在意。直到美國警方將犯罪嫌疑人克里斯滕森抓捕歸案并向媒體公開，大家才發(fā)現(xiàn)，林宇輝畫出的模擬畫像居然和犯罪嫌疑人高度相似。

這次經(jīng)歷讓中國警察的畫像技術(shù)走向了國際。很多媒體評價(jià)說給中國警察露了臉、爭了門面。

林宇輝（右）為華人神探李昌鈺（左）畫像。

在熱播劇《獵罪圖鑒》中，畫像師“三歲畫老”的技能讓觀眾驚嘆不已。

這個(gè)情節(jié)的原型正是林宇輝。這項(xiàng)技術(shù)最初用于追逃，專業(yè)說法叫“跨年齡畫像”——犯罪嫌疑人作案時(shí)20歲、30歲，逃亡幾十年，容貌會(huì)發(fā)生巨大變化。林宇輝研究骨骼、肌肉及皮膚變化多年，通過對逃犯的跨年齡畫像，成功幫助警方抓獲了多名在逃人員。

后來，他把這項(xiàng)技術(shù)用到了被拐兒童身上。這是國際上的一個(gè)難點(diǎn)。過去也有一些畫像師，但都說小孩子幾歲的畫像不容易搞，因?yàn)閮和拿娌刻卣鞑幻黠@，都是圓圓的臉、胖胖的、額頭大，你不知道他像爸爸還是像媽媽。林宇輝的突破在于，他用專業(yè)的眼光分析孩子的面部特征，再參照家族成員的長相，來推測孩子長大后的模樣。

“三歲畫老”完稿后，還有一個(gè)作用，失蹤孩子父母的記憶永遠(yuǎn)停留在孩子兩三歲時(shí)，當(dāng)看到孩子長大了的模樣，他們會(huì)激動(dòng)地說：“我孩子長得這么帥嗎？我女兒長這么漂亮嗎？”林宇輝會(huì)告訴他們：“對，成大姑娘了?！?/p>

很多人問林宇輝：AI能取代模擬畫像師嗎？林宇輝不僅不抗拒AI技術(shù)，還主動(dòng)在工作中使用，主要用來完善頭發(fā)、毛孔、臉色等細(xì)節(jié)，但他認(rèn)為如果讓AI直接做模擬畫像，它還完成不了，容易出現(xiàn)臉譜化、公式化和模式化。

林宇輝認(rèn)為，跨年齡畫像，AI更做不到。他曾經(jīng)嘗試給AI輸入精準(zhǔn)的提示詞，即便描述的是自己的面部特征，輸出的結(jié)果也是南轅北轍。未來，模擬畫像師的筆頭功夫需要與AI技術(shù)相輔相成?！爱嬒駧熅拖窭现嗅t(yī)，經(jīng)驗(yàn)一兩年和20年的中醫(yī)，醫(yī)術(shù)肯定不一樣，畫得多，看得多，就胸有成竹?！?/p>

４

用畫筆對抗遺忘英雄家庭與傳承

采訪臨近清明節(jié)，林宇輝的日程排得更滿了。

最近他陸續(xù)接到很多革命烈屬的求助，有紅軍的，有抗日的，有志愿軍的。他剛剛完成了一位志愿軍特等功臣的畫像。這位烈士叫單紀(jì)友，山東濰坊高密人。1951年6月，單紀(jì)友參加抗美援朝雞雄山反擊戰(zhàn)，與戰(zhàn)友殺傷敵人二十多名，俘虜多人，被授予“特等功臣”稱號。同年11月4日，他在朝鮮五圣山戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，年僅20歲，沒有留下一張照片。

單紀(jì)友就剩下一個(gè)姐姐，97歲高齡。林宇輝通過老人描述及單紀(jì)友一位80歲侄子的樣貌，趕在清明節(jié)前繪制完成了英烈20歲的畫像。這是林宇輝為第219位革命烈士義務(wù)畫像。畫好后，他讓志愿者開車專程送到高密。老人看著畫像淚流不止，喃喃道：“他在看著我，看著我?！?/p>

林宇輝退休后，發(fā)起了為革命烈士免費(fèi)畫像的公益計(jì)劃。圖為河北清河縣抗日英雄史明俊的外孫女抱著姥爺?shù)漠嬒袷曂纯蕖?/strong>

林宇輝認(rèn)為，為革命烈士畫像是一個(gè)搶救性的工作。老人的后代都到了耄耋之年，再不抓緊畫，恐怕還原烈士的可能性就越來越小了。這些烈士就永遠(yuǎn)不被人們想起來。他趁著自己還能畫，就多還原一些，讓他們既有名字，又有相貌，又有形象，這樣才能傳給后代，銘記英雄。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國約有2000萬名烈士。有名可考并收入各級烈士英名錄的僅有196萬余人。目前，找到林宇輝制作畫像的烈士家屬越來越多。而他的身體卻大不如前。68歲的他，每周都要去醫(yī)院抽血檢查，每天要吃十幾片不同顏色的藥。但他仍然停不下來?！按蚺?、下棋、釣魚，我都不喜歡，就喜歡畫畫，把專業(yè)看成生命?！?/p>

在林宇輝的故事里，有一個(gè)人不能不提——他的夫人侯慶英。1988年，侯慶英為保護(hù)鄰居家的兩個(gè)孩子，勇斗持刀歹徒，身中13刀，生命垂危。因失血嚴(yán)重急需輸血搶救，在危急關(guān)頭，一位素不相識(shí)的農(nóng)民毫不猶豫地?cái)]起袖子，獻(xiàn)出了稀有血型血液，將她從死亡線上拉了回來。這份來自陌生人的救命之恩，她始終銘記在心。

那一年，她被團(tuán)中央授予“見義勇為勇士”稱號。作為一名老黨員，侯慶英對林宇輝的工作非常支持。如今，侯慶英是林宇輝的“助理”，幫他對接求助者、安排畫像時(shí)間、收集資料。

現(xiàn)在林宇輝帶的學(xué)生，也是志愿者。他選學(xué)生有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：繪畫技術(shù)要好，人品要好，要有愛心?！拔遗囵B(yǎng)他們做模擬畫像，是為社會(huì)做貢獻(xiàn)的，不是要收取人家多少錢。沒有奉獻(xiàn)信念的，不要跟我學(xué)?！绷钟钶x還是山東警察學(xué)院的客座教授，教學(xué)生模擬畫像的知識(shí)與技巧。2025年8月，濟(jì)南高新區(qū)“林宇輝模擬畫像工作室”正式揭牌，這里不僅是他伏案創(chuàng)作的場所，更成為技藝傳承的基地。

林宇輝歡迎更多人關(guān)注、喜歡這一職業(yè)，并希望這門手藝能傳承下去。

2021年，林宇輝收到一位90歲抗美援朝老兵長達(dá)五頁紙的親筆信，信上希望能為自己的戰(zhàn)友——志愿軍女文藝兵戴儒品畫一幅像。戴儒品從小喜歡唱歌跳舞，是學(xué)校的文藝骨干。入朝時(shí)任女兵班的副班長，工作積極負(fù)責(zé)，深受大家的喜愛和信賴。在上甘嶺慰問演出時(shí)，戴儒品遭遇敵人襲擊，不幸犧牲，時(shí)年18歲。林宇輝根據(jù)老人的描述，細(xì)細(xì)描?。阂晃皇嶂L長麻花辮的年輕女兵，眼眸明亮清澈，神情溫婉又堅(jiān)毅?？紤]到她生前是文藝兵，林宇輝特意為她設(shè)計(jì)了微微側(cè)身的姿態(tài)，恰似在舞臺(tái)上剛剛完成一段表演，回眸一笑，青春正好。

畫作漸成，一位鮮活生動(dòng)、英姿颯爽的女戰(zhàn)士躍然紙上。然而令人遺憾的是，那位寄信的老兵沒能等到戰(zhàn)友的畫像，沒能親眼再見到當(dāng)年那位曾并肩同行、卻永遠(yuǎn)停留在青春年華的姑娘。林宇輝得知委托他畫像的人已經(jīng)去世時(shí)，內(nèi)心充滿了懊悔。為什么沒有早一天把烈士的像畫出來，哪怕讓他看一眼也好。

工作室的墻上，一排排的畫像在燈光下靜靜閃耀。他們或是犧牲在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，或是與親人走散，卻在畫筆的勾勒間，重新?lián)碛辛饲逦拿嫒荨Ｃ鎸τ嘞碌娜松?，林宇輝的愿望樸素又堅(jiān)定：只要還有一位烈士沒有畫像，一個(gè)失蹤孩子沒有找到，他的畫筆就不會(huì)停。

2026年這個(gè)春天，林宇輝依然坐在他的畫桌前，一筆一筆地勾勒著。那些還未回家的孩子，那些還未被記住的英雄，都在等著他。而他說，只要還能畫，就會(huì)一直畫下去。

鏈接：林宇輝小傳

林宇輝，1958年生于山東濟(jì)南。山東省公安廳原首席模擬畫像專家，退休警察。從警期間練就“刻骨尋人”絕技，曾繪制“梅姨”模擬畫像，助力拐賣兒童案偵破。退休后發(fā)起公益畫像行動(dòng)，為超百位革命烈士和被拐兒童還原容顏。68歲的他仍筆耕不輟，用畫筆連接破碎家庭與漫長等待，讓英雄“永遠(yuǎn)年輕”。

深挖 | 李小冉：憑浪姐再度翻紅！北舞已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事了

高市早苗會(huì)辭職嗎？

新跨界：生活服務(wù)業(yè)提質(zhì)的物業(yè)再探索

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??