創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
筷子砸在瓷盤上,脆響炸開(kāi)。
程志遠(yuǎn)眼睛紅著,脖梗青筋一跳一跳。他手指戳著手機(jī)屏幕,聲音從牙縫里擠出來(lái):"五天,六萬(wàn)二。蘇慧玲,你媽是來(lái)過(guò)節(jié)還是來(lái)掘金?"
我微信對(duì)話框里,母親那句"端午節(jié)過(guò)去住幾天"還沒(méi)發(fā)出去。
上個(gè)月五一,母親拎著兩盒點(diǎn)心進(jìn)門時(shí),臉笑得像朵花。走的時(shí)候,她行李箱鼓了整整一圈,我瞥見(jiàn)過(guò)一截拉鏈快撐開(kāi),沒(méi)問(wèn)。
社區(qū)醫(yī)院的走廊燈白得刺眼。母親坐在輸液椅上,手背貼著膠布,臉色發(fā)青。護(hù)士站窗口的催繳聲一遍一遍。程志遠(yuǎn)靠在墻角,手機(jī)屏幕摔在手心,一聲不吭。
婆婆站在走廊盡頭,手里攥著保溫杯,沒(méi)過(guò)來(lái)。
![]()
01
我叫蘇慧玲,三十八歲,在成都一家貿(mào)易公司做財(cái)務(wù)主管。
程志遠(yuǎn)是我大學(xué)同學(xué),談了四年戀愛(ài),結(jié)婚十一年,兒子程晨今年九歲,在附近的公立小學(xué)讀三年級(jí),成績(jī)中等,安靜聽(tīng)話。
從外人眼里看,我們這個(gè)家過(guò)得挺體面。程志遠(yuǎn)在國(guó)企做項(xiàng)目經(jīng)理,月薪兩萬(wàn)出頭,我這邊加上績(jī)效每個(gè)月到手一萬(wàn)七。成都三環(huán)外買了套一百二十平的房子,月供六千八,還有十三年。
日子不寬裕,但也沒(méi)緊巴到過(guò)不下去。
我媽叫周秀珍,六十二歲,退休前是縣城供銷社的出納,退休金每個(gè)月一千九百塊。我爸走得早,我十七歲那年他心梗走的,突然,什么都沒(méi)留下。那之后就是我媽一個(gè)人把我拉扯大,供我讀完大學(xué),送我到成都安了家。
我媽這個(gè)人,一輩子節(jié)省,買菜要挑最便宜的,衣服穿到線頭起了才舍得換。她來(lái)我家,從來(lái)不空手,要么是老家的臘肉,要么是自己做的醬。這次五一帶來(lái)的是兩盒桃酥,二十塊錢一盒,她專門坐公交去縣城買的,說(shuō)是我從小愛(ài)吃。
她進(jìn)門那天,臉笑得像朵花,進(jìn)屋第一件事是蹲下來(lái)抱程晨,說(shuō):"晨晨又高了,外婆都快抱不動(dòng)了。"
程晨把臉埋進(jìn)她頸窩,叫了聲外婆。
我站在旁邊,看著這一幕,鼻子有點(diǎn)酸。
就這么一個(gè)老太太,一個(gè)人住在縣城那套老房子里,每天買菜、看電視、等我打電話。
她來(lái)住幾天,有什么不行的。
但我知道程志遠(yuǎn)不這么想。
她來(lái)的第一天晚上吃飯,我媽給程晨夾了塊紅燒肉,順嘴說(shuō)了句:"晨晨最近是不是瘦了?在學(xué)校吃得不好吧,要不要外婆給你做飯?"
程志遠(yuǎn)放下碗,沒(méi)吭聲,筷子擱在碗沿上的那一聲,比平時(shí)重了一截。
我媽沒(méi)注意,繼續(xù)說(shuō):"我來(lái)這幾天,你們上班,我負(fù)責(zé)接送晨晨,順便做飯,也省了托管費(fèi)。"
程志遠(yuǎn)扯了個(gè)笑:"媽,不用麻煩,學(xué)校托管挺好的。"
"托管要錢,我來(lái)了不就省了,有什么麻煩的。"
程志遠(yuǎn)又笑了一下,那種笑我認(rèn)識(shí),是忍著的那種。
飯后我去廚房洗碗,程志遠(yuǎn)跟了進(jìn)來(lái),把門帶上,壓低聲音:"她打算住多久?"
"五一嘛,就幾天。"
"幾天是幾天?三天?五天?一個(gè)禮拜?"
"媽大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易——"
"我只是問(wèn)幾天。"他打斷我,聲音平靜,但眼神不平靜。
"五天。"我把聲音壓低,"就五天,行嗎?"
他沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身出去了。水槽里的碗我洗了很久,熱水開(kāi)得很大,燙得手背發(fā)紅。
02
第二天早上,我去上班,我媽說(shuō)要帶程晨去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順便買菜回來(lái)中午做。我說(shuō)好,把買菜的錢放在桌上,三張五十,一百五。
結(jié)果我剛到公司樓下,我媽電話來(lái)了。
"慧玲,公園門口有個(gè)養(yǎng)生館,說(shuō)免費(fèi)體驗(yàn),我進(jìn)去坐了一下,他們給我量了個(gè)什么經(jīng)絡(luò),說(shuō)我頸椎有問(wèn)題,推拿了一下,推完說(shuō)要買個(gè)療程……"
我當(dāng)時(shí)腦子嗡了一下,直接打斷她:"媽,你買了沒(méi)有?"
"我說(shuō)沒(méi)帶夠錢,他們說(shuō)可以微信轉(zhuǎn),我就……轉(zhuǎn)了兩千八。"
"媽!"
"那個(gè)小伙子說(shuō)效果很好,我頸椎確實(shí)一直不舒服,而且這個(gè)療程可以用三個(gè)月,平均下來(lái)一個(gè)月才——"
我沒(méi)讓她算完,掛了電話打車回去。
那個(gè)養(yǎng)生館開(kāi)在公園側(cè)門旁邊,門臉不大,玻璃門上貼著一排"國(guó)家認(rèn)證""專利技術(shù)"的字樣,里面三四個(gè)穿白大褂的年輕人,笑得格外熱情。
我進(jìn)門的時(shí)候,我媽正坐在椅子上捧著杯茶,旁邊站著個(gè)寸頭小伙,正跟她講什么"氣血不通""根源調(diào)理"。程晨坐在旁邊的小凳子上,眼睛直盯著地板,一聲不吭。
"媽,走。"我走過(guò)去,把她手里的茶放回桌上。
"慧玲你來(lái)了,這個(gè)小伙子說(shuō)我這個(gè)頸椎——"
"媽,走。"我拉起她的手臂,轉(zhuǎn)向那個(gè)寸頭,"兩千八,退。"
寸頭臉色變了變,堆起笑來(lái):"這位是?"
"她女兒。錢退回來(lái)。"
"我們產(chǎn)品已經(jīng)激活了,按照規(guī)定——"
"什么規(guī)定?"我把手機(jī)舉起來(lái),"消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法,購(gòu)買服務(wù)七天內(nèi)可申請(qǐng)退款,今天第幾天?"
寸頭去后面叫了個(gè)年紀(jì)大些的,西裝筆挺,說(shuō)話慢條斯理,繞來(lái)繞去說(shuō)了十分鐘,核心就一句:不退。
我不再?gòu)U話,直接撥了12315。
"你報(bào)啊。"寸頭往前跨了一步,把我媽擋在身后,"報(bào)了有用嗎?"
"有沒(méi)有用,等著看。"我手指按下去,"喂,您好,我要投訴……"
兩千八,最后退回來(lái)了。但出門的時(shí)候,我媽一直拉著我袖子,小聲說(shuō):"慧玲,算了算了,人家也不容易,就是個(gè)小生意……"
"媽。"我停住腳,"你退休金一千九,兩千八是你一個(gè)半月的退休金,你知道嗎?"
我媽沉默了一下,低頭看著地磚,沒(méi)說(shuō)話。
程晨走在我們旁邊,悄悄把手塞進(jìn)我手心里。
回來(lái)路上,我媽買了菜,一句話沒(méi)說(shuō)。到了樓道口,她才開(kāi)口,聲音有些低:"我就是覺(jué)得頸椎是真的不舒服。"
"頸椎不舒服去正規(guī)醫(yī)院,掛個(gè)骨科,拍個(gè)片,一百塊以內(nèi)搞定。"
"醫(yī)院麻煩,還要排隊(duì)。"
我深吸一口氣,沒(méi)再接話。
那天晚上程志遠(yuǎn)回來(lái),飯桌上程晨嘴快,繪聲繪色把白天的事講了一遍,說(shuō)媽媽沖進(jìn)去要錢,說(shuō)那個(gè)叔叔不肯退,說(shuō)最后錢拿回來(lái)了。
程志遠(yuǎn)聽(tīng)完,筷子停了一下,看了我一眼,沒(méi)說(shuō)話,把碗里的飯扒完,起身去書房,門關(guān)上了。
我媽坐在餐桌旁,低著頭吃飯,臉上有點(diǎn)掛不住,但沒(méi)說(shuō)什么。
03
第三天,我媽說(shuō)要去超市給家里買點(diǎn)東西,我陪著一起去。
超市門口有個(gè)促銷臺(tái),賣一種"進(jìn)口深海魚(yú)油",買三送一,原價(jià)兩百八一瓶,促銷價(jià)兩百二。
我媽拿起來(lái)翻來(lái)覆去看了很久,問(wèn)那個(gè)促銷員:"這個(gè)對(duì)心臟好不好?"
"當(dāng)然好,深海魚(yú)油軟化血管,特別適合中老年人……"
我媽把四瓶放進(jìn)購(gòu)物籃,我拿出兩瓶放回去:"媽,超市地推的東西不靠譜。"
"人家說(shuō)是進(jìn)口的。"
"進(jìn)口的也要看渠道,這種擺攤賣的——"
"你懂什么。"我媽聲音高了一截,"我就是想買點(diǎn)對(duì)身體好的,我一個(gè)人在老家,也沒(méi)人管我,自己補(bǔ)補(bǔ)怎么了。"
最后我媽買了兩瓶,四百四,我付的錢,沒(méi)再多說(shuō)。
但這還沒(méi)完。往日用品區(qū)走,我媽在一個(gè)賣艾草貼的促銷堆頭前停下來(lái),蹲下來(lái)翻看,我站在旁邊等著,沒(méi)攔。
又在足浴粉面前停了五分鐘。
又在一個(gè)"磁療護(hù)頸枕"的展示臺(tái)前停了更久,跟那個(gè)促銷員有來(lái)有往聊了一大圈。
我站在她身后,看著她認(rèn)真問(wèn)價(jià)格、認(rèn)真點(diǎn)頭、認(rèn)真掏手機(jī)付款,心里有什么東西在一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
那天出超市,我媽大包小包:兩瓶魚(yú)油,一盒艾草貼,一套足浴粉,一個(gè)磁療護(hù)頸枕,將近九百塊。
回來(lái)路上,我媽把那個(gè)護(hù)頸枕從袋子里拿出來(lái),塞到我手里:"這個(gè)給志遠(yuǎn),他整天對(duì)著電腦,頸椎肯定也不好,讓他用。"
我接過(guò)來(lái),沒(méi)說(shuō)話。
晚上吃飯,我媽把那些東西往桌角一擺,張羅著說(shuō):"志遠(yuǎn),這個(gè)護(hù)頸枕給你的,磁療的,對(duì)頸椎好。"
程志遠(yuǎn)拿起來(lái)翻了翻,笑了一下:"謝謝媽,哪兒買的?"
"超市,不貴,你試試。"
"多少錢?"
"不貴,一百八。"
程志遠(yuǎn)把枕頭放回去,拿起筷子,不再說(shuō)話。
但等我媽去廚房盛湯,他壓著聲音,側(cè)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我:"今天超市總共花了多少?"
"不多。"
"多少?"
"九百不到。"
程志遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話,但下巴繃了一下,肌肉跳了一跳。
"志遠(yuǎn),她是好意——"
"我知道。"他平靜地說(shuō),"我知道是好意。"
語(yǔ)氣太平靜,反而讓我說(shuō)不下去。
湯端上來(lái),我媽絮絮叨叨說(shuō)著買東西的經(jīng)過(guò),說(shuō)那個(gè)護(hù)頸枕是磁療的,說(shuō)足浴粉泡完腳會(huì)很舒服,說(shuō)程志遠(yuǎn)工作辛苦要注意身體。程志遠(yuǎn)坐在對(duì)面,一邊吃飯一邊應(yīng)聲,"嗯"、"是"、"知道了",聲音平穩(wěn),表情平穩(wěn),像一汪沒(méi)有漣漪的水。
我看著他,忽然覺(jué)得這種平靜比發(fā)火更難受。
04
第四天出了大事。
我媽說(shuō)要帶程晨去商場(chǎng)買雙運(yùn)動(dòng)鞋,說(shuō)孩子腳長(zhǎng)得快,鞋子快頂腳趾頭了。我當(dāng)時(shí)在處理公司一個(gè)加急對(duì)賬單,顧不上陪,讓她帶程晨自己去。
給了她一張銀行卡,密碼告訴她,卡里有一萬(wàn)。
我交代得很清楚:"就買鞋,別亂買,鞋子一兩百的夠穿,不用買太貴的。"
"我知道了,你放心。"
下午兩點(diǎn)多,程晨自己打車回來(lái)了,手里提著個(gè)鞋盒,進(jìn)門就喊餓。
"外婆呢?"我給他倒水,問(wèn)道。
"外婆說(shuō)還要逛逛,讓司機(jī)先把我送回來(lái)。"
我看了眼時(shí)間,沒(méi)多想,繼續(xù)盯著電腦。
五點(diǎn)半,我媽回來(lái)了,手里大包小包,進(jìn)門就喊:"慧玲,我給你買了件裙子,夏天穿正好,快來(lái)看合不合適——"
她把衣服抖開(kāi),一條碎花連衣裙,標(biāo)簽還在,一千一百八。
"媽,我不缺衣服。"
"你那幾件都舊了,媽疼你,買件新的怎么了。"她把裙子往我手里塞,眼神亮晶晶的,"售貨員說(shuō)這個(gè)款式特別適合你這個(gè)年紀(jì),顯瘦。"
"媽,卡里還剩多少錢?"
她把卡遞給我,眼神有點(diǎn)飄:"我也不知道,你查查。"
我拿出手機(jī)查了余額。
原來(lái)一萬(wàn)的卡,剩下六百三。
我站在門口,一動(dòng)不動(dòng)。
"媽,九千多塊,你買了什么?"
"鞋子給晨晨買的那雙是大牌,八百八,質(zhì)量好,能穿兩年。然后商場(chǎng)里有個(gè)展銷會(huì),賣床品的,我給你們買了套四件套,真蠶絲的,三千六,你摸摸那個(gè)質(zhì)感……"她從袋子里翻出一套床品,顏色是暗紅的團(tuán)花,"然后我想著,我住在這里,總不能啥都不給志遠(yuǎn)媽帶,買了兩盒燕窩,孝敬老人的,一千九。還有那條裙子,一千一百八。剩下的零零碎碎買了點(diǎn)吃的。"
我把賬在腦子里算了一遍,數(shù)字對(duì)上了。
"媽,"我把手機(jī)屏幕朝她,"你看看,我給你的是買鞋的錢,就買鞋。"
"我不是為了這個(gè)家好嘛!"我媽聲音拔高了,"床品是你們用,燕窩是給志遠(yuǎn)媽,裙子是給你,我花的哪一分不是為了你們?"
"媽,你花的是我們的錢。"
"我自己也補(bǔ)了兩千!"我媽說(shuō)著,從包里翻出手機(jī),把轉(zhuǎn)賬記錄推到我面前,"你看,我自己往卡里轉(zhuǎn)了兩千,我用的是我自己的退休金!"
我看著那個(gè)兩千的轉(zhuǎn)賬記錄,一句話也說(shuō)不出來(lái)。
她的退休金一千九,那兩千塊,是她存的錢。
我把手機(jī)還給她,轉(zhuǎn)身去廚房,把水龍頭開(kāi)到最大,站在水槽前站了很久。
那天晚上程志遠(yuǎn)回來(lái),在玄關(guān)換鞋的時(shí)候,就看見(jiàn)了堆在沙發(fā)旁邊的那些袋子。
他沒(méi)問(wèn),先去洗了手,在桌邊坐下來(lái),我媽熱情地盛飯:"志遠(yuǎn)回來(lái)了,快吃,我做了紅燒排骨。"
吃了幾口,程志遠(yuǎn)的眼神掃到那套疊在沙發(fā)扶手上的床品,掃到旁邊那個(gè)精致的燕窩禮盒,最后落在我身上,平靜地問(wèn):"買什么了?"
沒(méi)等我開(kāi)口,我媽已經(jīng)把今天的"戰(zhàn)果"一樣一樣說(shuō)了出來(lái),神情比下午跟我說(shuō)的時(shí)候還要興奮,語(yǔ)速很快,說(shuō)買蠶絲四件套多實(shí)惠,說(shuō)燕窩是專門給婆婆的孝心,說(shuō)那條裙子慧玲穿上肯定好看。
程志遠(yuǎn)聽(tīng)完,沒(méi)有說(shuō)話,拿起手機(jī),打開(kāi)銀行APP,查了一遍流水。
屋里安靜下來(lái),只有程晨在旁邊扒飯的聲音。
程志遠(yuǎn)把手機(jī)扣在桌上,拿起筷子,繼續(xù)吃飯,一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。
但他把碗放回桌上的時(shí)候,那一聲比平時(shí)重了不止一倍。
我媽坐在對(duì)面,察覺(jué)出氣氛不對(duì),話少了很多,埋頭扒完了那碗飯,起身去收拾碗筷,廚房里鍋碗瓢盆的聲音一陣接著一陣,格外響。
我坐在桌邊沒(méi)動(dòng),看著程志遠(yuǎn)。
他把手機(jī)拿起來(lái),又放下去,拿起來(lái),又放下去,最后推開(kāi)椅子,進(jìn)了書房,門帶上了,聲音不大,但很重。
程晨抬起頭,看了看書房的門,又看了看我,小聲說(shuō):"媽,爸爸不高興了。"
"吃你的飯。"
05
第五天,我媽要走了。
早上起來(lái),她把行李收拾好,又把家里的地拖了一遍,灶臺(tái)擦了一遍,說(shuō):"我走了,你們吃飯要規(guī)律,別老點(diǎn)外賣。"
程晨抱著她的腰,說(shuō):"外婆,下次早點(diǎn)來(lái)。"
我媽摸著程晨的頭,眼眶紅了一圈,沒(méi)說(shuō)話。
程志遠(yuǎn)在臥室里沒(méi)出來(lái),直到我媽要出門,他才從里面走出來(lái),西裝已經(jīng)穿好,是要直接去上班的意思。
"媽,路上慢點(diǎn)。"他站在玄關(guān),聲音平淡。
"志遠(yuǎn),這次來(lái)打擾你們了。"我媽笑著說(shuō),笑里有點(diǎn)小心翼翼,"下次我來(lái),多幫你們干干家務(wù),不亂買東西了。"
程志遠(yuǎn)嗯了一聲,去換鞋了。
我送我媽下樓,攔了出租車,幫她把行李箱放進(jìn)后備廂。
車門關(guān)上之前,我媽從車窗探出頭,壓低聲音:"慧玲,志遠(yuǎn)這個(gè)人,心眼小了點(diǎn)。"
"媽,路上小心。"
"我就說(shuō)一句。你嫁過(guò)來(lái)十一年,我來(lái)住了幾次?一年頂多一次,每次住幾天,他那個(gè)臉色……"
"媽。"
"行行行,我不說(shuō)了。"她縮回頭,嘆了口氣,"你自己多注意。"
車開(kāi)走了,我站在路邊,看著那輛出租車拐出小區(qū),消失在早晨的路口。
我媽走后,那套床品被程志遠(yuǎn)疊好,放進(jìn)了儲(chǔ)物間,說(shuō)顏色太重,不喜歡。那兩盒燕窩,他拿去給他媽了,回來(lái)什么也沒(méi)說(shuō)。那條碎花裙子,我掛在衣柜里,沒(méi)穿過(guò)。
那個(gè)護(hù)頸枕,一直在書房的角落里放著,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他用。
往后那些天,家里表面恢復(fù)了平靜,飯照吃,覺(jué)照睡,周末帶程晨去公園,看起來(lái)跟什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
程志遠(yuǎn)沒(méi)再提五一的事,我也沒(méi)提。
但有些東西,沉下去了,不等于消失了。
我偶爾在飯桌上提起我媽,說(shuō)她頸椎最近不好,說(shuō)她一個(gè)人住有點(diǎn)孤單,程志遠(yuǎn)就"嗯"一聲,繼續(xù)扒飯,眼神看著別處。
我說(shuō)想讓她端午節(jié)過(guò)來(lái)住幾天,程志遠(yuǎn)放下了筷子,去倒了杯水,喝完,沒(méi)有接話。
我以為他默認(rèn)了。
端午節(jié)前兩天,我媽在家庭群里發(fā)了條消息,語(yǔ)氣輕快,帶著emoji:"慧玲,端午節(jié)媽能過(guò)去住幾天嗎?包粽子給你們吃,晨晨最愛(ài)吃外婆包的粽子了。"
我看著這條消息,嘴角往上彎了一下,手指點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框,正要回復(fù)。
鍋里湯還在咕嘟嘟地響,程晨在房間里背課文,電視開(kāi)著沒(méi)人看,家里是尋常傍晚該有的樣子。
就在這個(gè)時(shí)候——
筷子砸在瓷盤上,脆響炸開(kāi)。
程志遠(yuǎn)眼睛紅著,脖梗青筋一跳一跳。他手指戳著手機(jī)屏幕,聲音從牙縫里擠出來(lái):"五天,六萬(wàn)二。蘇慧玲,你媽是來(lái)過(guò)節(jié)還是來(lái)掘金?"
我微信對(duì)話框里,母親那句話還沒(méi)發(fā)出去。
我抬起頭,看著他:"六萬(wàn)二?你怎么算的?"
"你自己算!"他把手機(jī)甩到桌上,"養(yǎng)生館兩千八,超市那堆東西九百,商場(chǎng)那一圈將近一萬(wàn),這還只是你媽自己買的,你這五天給她轉(zhuǎn)了多少?帶她出去吃飯花了多少?你為了陪她請(qǐng)了兩天假,那兩天績(jī)效扣了多少?"
"就算這些加起來(lái),也不到六萬(wàn)二——"
"不到?"他冷笑,"你知不知道五一那五天,信用卡刷了多少?"
"信用卡……我刷了什么?"
"你去查。"他指著我手機(jī),"自己查,別讓我說(shuō)。"
我拿起手機(jī),打開(kāi)信用卡賬單。
頁(yè)面加載出來(lái),賬單金額跳出來(lái),我盯著那串?dāng)?shù)字,愣在那里。
這個(gè)數(shù)字,比我記憶里的,多了將近兩萬(wàn)。
"這……"我往下翻明細(xì),手指慢下來(lái),停在一筆交易上。
時(shí)間是五一假期的第三天。
金額是一萬(wàn)八千六。
收款方的名字,我看了好幾遍,沒(méi)看懂,點(diǎn)開(kāi)去查,是一個(gè)我完全沒(méi)有印象的商戶。
"志遠(yuǎn),這筆錢——"
"怎么了?"他從對(duì)面看著我,語(yǔ)氣里有什么東西,像是在等我說(shuō)下去。
"這筆我不記得刷過(guò)。"
程志遠(yuǎn)站起來(lái),把椅子推開(kāi),轉(zhuǎn)身要走。
我攔住他。
"說(shuō)清楚,這筆錢刷在哪兒了?"
程志遠(yuǎn)甩開(kāi)我的手:"你問(wèn)你媽去。"
"我在問(wèn)你。"
他猛地回頭,把手機(jī)屏幕懟到我臉前,轉(zhuǎn)賬記錄一條一條往下排,時(shí)間、金額、收款方——
我手開(kāi)始抖。
那串賬戶信息,我盯著看了很久,手機(jī)從指間滑落,磕在餐桌邊角上,屏幕朝下,摔在地板上。