在算力飛速迭代的今天，AI能瞬間生成一幅 “成熟畫作”，原創(chuàng)藝術(shù)該如何發(fā)展？

藝術(shù)家冷冰川，以獨創(chuàng)的“刻墨”藝術(shù)獨樹一幟，四十年如一日堅守慢創(chuàng)作、練笨功夫，在方寸之間以刀為筆、以心為墨。面對AI橫掃創(chuàng)作領(lǐng)域的時代，他直言，AI靠算力與電力運轉(zhuǎn)，而藝術(shù)靠的是人心的心力。

《問答神州》特別策劃《熬過來，會有光》系列，《走最笨的路》專訪藝術(shù)家冷冰川。

01

AI時代藝術(shù)家靠什么立足？藝術(shù)是心力不是算力

吳小莉：AI時代來臨，AI可以很快完成一幅看似很成熟的畫，年輕學(xué)生還需要學(xué)技藝嗎？

冷冰川：AI能替代的東西太多，甚至能自己設(shè)計下一代的AI芯片，甚至有自己的性格和理念，但它和我們?nèi)擞肋h(yuǎn)有無法跨越的距離，它靠算力和電力，而藝術(shù)靠的是心力。AI穿透不了情感的幽微，比如說情感、溫度，它更沒有真正的原創(chuàng)，它只能復(fù)制、強(qiáng)化或者提煉。可我創(chuàng)作時，連自己都不知道下一筆、下一刀落在哪里，我下一次的火焰在哪里燃燒。

吳小莉：你曾說你的創(chuàng)作可能對于你的學(xué)生來說，并沒有這么多的借鑒，因為你不會給他們說，我的技法是什么，那是一股氣兒，不是說短時間能夠教會的，是很難借鑒的。

冷冰川：我常說自己“沒有技巧”，即興發(fā)揮是我的技巧，能懂的應(yīng)該懂。我40年怎么會沒有技巧，但我想忘掉它。即興發(fā)揮是因為我不知道到來的是什么東西的時候，我用十二分的心力、十二分的感情去應(yīng)付、去提煉、去反復(fù)和它去廝磨的時候，那時候你的那種警醒、警覺，讓那個東西會有質(zhì)量。

就像一根線條，你率性地一畫，這就是很漂亮的一根線，僅此而已，多么單薄和浮躁，但是你用盡全身心去，像是刻出來的那種東西的時候，那別人也看到的，它不是那么簡單的一個輕浮的東西，他會看出來這個人有掙扎、有痛苦、也有喜悅在里面等等。

雖然我老強(qiáng)調(diào)反技法，但我到了學(xué)校，我就不怎么敢說了，藝術(shù)創(chuàng)作是要有一點基本功，但是你說AI很快替代了，我也沒想好怎么辦。我不想讓學(xué)生好像浮皮潦草地學(xué)兩種炫技的技巧，那個東西沒有用的，我一直在強(qiáng)調(diào)，你們畫出你們自己最想畫的，什么風(fēng)格，什么材料，什么都沒關(guān)系，你哪怕畫一根線，你畫出來的質(zhì)量高低，我是看得出來的。

我說技巧你別想兩年以內(nèi)完成，這是大學(xué)四年以后你要用一生去完善的一個技藝，技藝夠用了就夠了。我總和學(xué)生說，你總要能找到你自己的特點吧，每個人身上都有一種體味，只有你自己有，跟別人不一樣的，藝術(shù)里找到這種體味，你的畫我一看，和你的人很像，那就對了。

我找了很多大師的小點、小方塊、小線條，你看這些為什么感人？它不是隨性的一個點，他傾注了很多東西。我就想讓他們找到一條路，找到自己將來離開學(xué)校以后，能自我生發(fā)的一條路，因為自學(xué)能力不是每個人都有的，我們也是自己琢磨，我想這個是最有效的。

02

笨功夫練成真功夫

冷冰川的“刻墨”藝術(shù)之路

冷冰川的藝術(shù)之路始于匱乏的少年時代。16歲進(jìn)入印刷廠工作，靠報紙插圖、圖書館畫冊自學(xué)，用漿糊代替顏料、以白紙刻墨替代木板，創(chuàng)出刻墨藝術(shù)。

吳小莉：你的藝術(shù)啟蒙是怎么開始的？

冷冰川：我是16歲高中畢業(yè)后工作，那時候也沒有什么理想，那時候三四線城市的藝術(shù)資源很匱乏。我每天泡在工人文化宮的閱報廳，等別人看完報紙，我就拿個報紙從頭翻到尾，最后某一個版面，有一個小插圖、小題圖，就在那里臨摹，就是這么學(xué)。

后來磨著圖書館管理員進(jìn)書庫，發(fā)現(xiàn)了魯迅先生編的國外版畫集，有英國插畫家奧伯利·比亞茲萊、美國版畫家洛克威爾·肯特、比利時版畫家法朗士·麥綏萊勒的作品，讓我知道畫原來可以這樣畫。我把這些作品臨摹了一遍又一遍。

吳小莉：我知道你后來在工廠也是繼續(xù)創(chuàng)作，你也把西洋美術(shù)圖錄全部給臨摹了一遍，你說這是苦功夫、笨功夫，你為什么要選擇笨功夫？這個笨功夫帶來最大的好處是什么？

冷冰川：童子功啊。我把我喜歡的風(fēng)格，不管是畢加索、馬提斯、米羅、達(dá)利，都臨摹過一遍，我就知道我到底要選擇什么，而且要回避他什么。技巧只有練到你的精血，練到你的骨血，才是你的功夫。

我們在那個時候，不理解繪畫，看得都是紅色宣傳畫，是“高紅亮”，高大的工人農(nóng)民，紅光滿面，亮麗的形象。我們認(rèn)為藝術(shù)就是這個東西，然后又慢慢地有了俄羅斯油畫，我們看到了就想學(xué)啊，俄羅斯厚涂法，我們覺得純油畫是厚涂的，有筆觸的，但是沒條件買顏料，那時候一個月工資我忘了是7塊錢，還是14塊錢，我還要買書看，要攢很長時間錢，才能買兩塊錢的顏料。我們就用漿糊，幾毛錢，然后顏料弄點漿糊，一畫出來很厚，其實都是假的嘛，但是有這個快感。你想想要攢好幾個月的錢，買一盒顏料才畫幾張就沒了，畫不下去。

我就自己想辦法，那時候想畫版畫，但是在我們江南，木材是很珍惜的，有一塊板都是要做櫥、做椅子，哪里有木材給你孩子這么創(chuàng)作。我就想不就是一個黑色板子嘛，我找一個白紙涂黑了，在上面用刀刻不就行了嗎？大家覺得個人面貌很強(qiáng)烈，我后來就想會不會是一個新畫種，心比較大嘛，我萬一能創(chuàng)造一個新畫種，新的技藝、技法。我是個長期主義者，我不考慮時間和精力成本，我笨一點十年，再笨一點，十五年、二十年，我總能成吧！我就是按照這個想法去做的刻墨，哪知道不要這么長時間，八年就行了。

冷冰川部分作品

03

走出去再往回走

才懂什么是真正的藝術(shù)

吳小莉：你個人的風(fēng)格和性格，是什么事情都要做到極致，你28歲就得到了全國美展的銀質(zhì)獎，這么早成名對你產(chǎn)生了什么影響？

冷冰川：好像也沒有。我大概是沒有表現(xiàn)欲，也不愛說話的人。畫冊《冷冰川的世界》出來后，讓一個中國留學(xué)生帶到了荷蘭，一個學(xué)校的主任看了覺得非常好，說它很東方，他就請那個留學(xué)生寫信給我。我在國內(nèi)被別人說畫的太洋氣，那時候好像是貶義詞，可那個人認(rèn)為我很東方，他希望我去跟他們的西方學(xué)生交流。為什么對同一個人有兩種不同的看法，有人說我東方，有人說我西方，我想誰都不要信。

1994年，冷冰川應(yīng)邀赴荷蘭米納瓦藝術(shù)學(xué)院留學(xué)，從此旅居歐洲三十多年。

冷冰川：我們以前理解的大畫都是兩米、最多三米乘三米這種大畫，等我到了西方以后，到當(dāng)代藝術(shù)館看到三四十米長、五六米高的畫，還不是最大的。古根海姆美術(shù)館里，它就根據(jù)三十幾米的高度來畫，而且真把那個巨大石頭的實物弄在畫里，那么粗的樹枝、樹干，我們到了那里看，人都要被吸進(jìn)去了，我就知道糟了，國內(nèi)學(xué)到的那點皮毛，要全部忘掉，清零。

通過兩三年，我看這么多展，這么多外國的畫冊，我大概了解了他們的創(chuàng)作理念，后來也跟同學(xué)交流，他們就是用荷爾蒙，用觀念、用理念、用身體、用激情在上面創(chuàng)造。那個時候我才回過頭來看中國的傳統(tǒng)，我以前是不喜歡的，而且是很不喜歡。你和你的傳統(tǒng)有了一個無限的距離以后，反過來180度，我自己去找，藝術(shù)創(chuàng)作者要有內(nèi)核，內(nèi)核必須是從心里自然長出來的，獨一無二的，而且又是你自己強(qiáng)烈熱愛、能夠深入的，可以不管不顧去沉浸的東西。

吳小莉：你曾經(jīng)說過，藝術(shù)家其實是一條走出去再回頭的路。

冷冰川：其實都是這樣，就是往回走，往最純澈、最純真的地方，你的童年，你的原鄉(xiāng)。我曾經(jīng)很幼稚地問過一個西班牙的老評論家，一個藝術(shù)家怎么才能找到自己的風(fēng)格？他說一個成年人，十八歲以后在大學(xué)接受的教育，是和周圍的人一樣的，每一個人唯一不同的只是童年，因為你的地域、家境、家庭，是唯一的，童年的記憶就像一顆種子，他說你就放棄一切所謂的知識、學(xué)養(yǎng)，眼睛閉著最想畫的是什么？就去畫那個。

他還舉了一個西班牙藝術(shù)家胡安·米羅到巴黎找畢加索的例子，畢加索那時候已經(jīng)成名了，米羅和達(dá)利都到巴黎去找他，米羅也是找不到自己風(fēng)格。后來他放長假回家休息，在他父親的牧場里，某一天，他看到了星星就像要掉了下來的那種透明的感覺，他說他在牧場一個人喝酒的時候恍然大悟，童年的星空原來是他最強(qiáng)烈的，他就畫了著名的《星空系列》作品。

胡安·米羅《星空系列》作品

這也是往回走嘛，我就跟刻墨聯(lián)系在一起，東方藝術(shù)最強(qiáng)的就是線嘛，我到現(xiàn)在還是堅持著再損毀、再提煉，尋找新風(fēng)格，藝術(shù)家很認(rèn)真地做了一件他自己說不清楚的事。

吳小莉：很多年輕藝術(shù)家想要成長，像你是苦學(xué)而來，你覺得年輕的學(xué)生該怎么辦？怎么能夠未來成為像你這樣的大家？

冷冰川：我和學(xué)生們說，我沒有把你們當(dāng)學(xué)生，是藝術(shù)家對藝術(shù)家，我把西班牙老師給我的再給了他們，還有無數(shù)的信任和鼓勵。AI現(xiàn)在變化太快，我只能按照我的經(jīng)驗，從人心、從不可復(fù)制的獨特性，讓孩子們?nèi)フ遥呐峦恚呐伦邚澛罚瑢矶紩貓笏麄儯蝗フ乙惠呑佣紱]有。

吳小莉：我現(xiàn)在理解你在為學(xué)生做什么，你在為他們打開、再打開

冷冰川：對，他們縮得太緊，他還等著像中學(xué)老師布置作業(yè)，我說沒有作業(yè)，你們?nèi)ふ摇l(fā)揮，孩子們說不會，這個就很難。

來源：問答神州

編輯：金芃