在中國(guó)這樣的超大經(jīng)濟(jì)體里，卡車司機(jī)的作用舉足輕重。

2025年前三季度，14億人的生產(chǎn)生活催生出432.5億噸的貨運(yùn)量，有近四分之三（73.7%）都由他們?cè)诠飞贤瓿伞５c在城市里奔跑在人們眼皮底下的外賣小哥與快遞員相比，卡車司機(jī)卻是極度隱匿的。他們被焊在一個(gè)流動(dòng)的小空間里，穿梭在高速、丘陵和城鄉(xiāng)的交界，生活也被公里數(shù)和發(fā)車時(shí)間精準(zhǔn)切割為若干個(gè)節(jié)點(diǎn)。

2019年起，作者和同事們奔赴各地跟車采訪，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，與卡車司機(jī)們同行同吃住。五年里累積下的近20個(gè)故事中，時(shí)間上覆蓋新冠疫情前后，空間上橫跨中國(guó)的國(guó)境內(nèi)外，內(nèi)容涵蓋了忙碌的珠三角快遞線、山陜運(yùn)煤線，遙遠(yuǎn)的青藏線、新疆線甚至新興的中老、中俄跨境線等等。

作者希望借此去講述這個(gè)經(jīng)濟(jì)流通環(huán)節(jié)的基石性行業(yè)，進(jìn)而勾勒出背后的產(chǎn)業(yè)圖景變遷。更為重要的是，去了解卡車那看似冰冷彪悍的外殼里面，又有著哪些屬于個(gè)體的真實(shí)的喜怒哀樂。

滾動(dòng)的人生，沒有終點(diǎn)，只有下一個(gè)服務(wù)區(qū)。

《滾動(dòng)的車輪：跟著卡車司機(jī)行中國(guó)》，黃子懿、駁 靜、張從志 等著，上海譯文出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

最美女司機(jī)：要開車，要防狼

宋玉蘭今年四十歲整，開卡車已經(jīng)二十一年。因?yàn)槌Ｄ觊_車，皮膚黑，早就放棄防曬了。早幾年愛跟男同行們一塊兒喝啤酒，有點(diǎn)胖，但最近瘦了十幾斤。不開車的時(shí)候，她就好穿個(gè)裙子和高跟鞋。她出生在山東省青州市，“九州”之一，是個(gè)古城，城南北有兩個(gè)水果批發(fā)市場(chǎng)，與“蔬菜之都”壽光相鄰。

十九歲那年，宋玉蘭跟著她大哥的卡車上了路，“拉的是蒜薹，去的德州，出發(fā)前興奮得一夜睡不著”。這趟下來(lái)，她大哥覺得妹子能吃這碗飯，因?yàn)榈诙煸贩祷氐臅r(shí)候，她已經(jīng)能說(shuō)得上來(lái)怎么走了。那是沒有導(dǎo)航可以依賴的時(shí)代，但即便是今天，哪些路段限高，怎么走可以少交高速費(fèi)，貨車司機(jī)仍然需要在腦子里編織好一張網(wǎng)。宋玉蘭現(xiàn)在時(shí)常接到同行打來(lái)的求助電話，問(wèn)她怎么走。就為這個(gè)，她夜里睡覺手機(jī)從來(lái)不關(guān)，開著聲音，夜半電話響起來(lái)，準(zhǔn)是有司機(jī)來(lái)問(wèn)路了。

像宋玉蘭這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的女司機(jī)，全國(guó)都找不出幾個(gè)。按照《中國(guó)卡車司機(jī)調(diào)查報(bào)告2》的數(shù)據(jù)，中國(guó)規(guī)模最大的卡車司機(jī)組織“卡友地帶”的80萬(wàn)卡友中，只有0.9%的女性。我們來(lái)到山東，希望能跟著宋玉蘭出一趟車，從山東拉一車蔬菜到新疆，再?gòu)男陆弦卉囄鞴匣厣綎|。

壽光市是全國(guó)大宗農(nóng)產(chǎn)品最大的集散地，“地利蔬菜交易中心”是宋玉蘭常去拉菜的地方。按卡車司機(jī)的行話，就是“拉綠通”。

“鮮活農(nóng)產(chǎn)品綠色通道”這個(gè)說(shuō)法最早出現(xiàn)在1995年，為的是落實(shí)國(guó)務(wù)院提出的“菜籃子工程”，保障城市蔬菜供給。此后十年內(nèi)中國(guó)建設(shè)了1.1萬(wàn)公里綠色通道，其中兩條從壽光出發(fā)，通向北京和哈爾濱兩地，沿途減免所有高速通行費(fèi)。綠通貨趕的就是時(shí)間，說(shuō)好哪天到，誤了點(diǎn)司機(jī)得賠錢，所以卡車標(biāo)配兩名司機(jī)，輪流休息，徹夜不停。從山東到烏魯木齊，宋玉蘭走“中線”，穿山西、陜西，再過(guò)寧夏入甘肅，歇人不歇車，三天能趕到；偶爾也去西藏，如拉薩，貨主們都知道，宋玉蘭只跑這樣的長(zhǎng)途。不過(guò)這個(gè)8月，宋玉蘭還沒開張。

到了壽光，遇到的每個(gè)人都告訴我們，“沒來(lái)對(duì)時(shí)候”。每年夏天，都是壽光蔬菜的淡季，這個(gè)淡季還是雙重的，壽光本地大棚正在休養(yǎng)生息，南方天氣濕熱，地里種不了菜，主要菜源在北方。

蔬菜運(yùn)輸，依賴的就是宋玉蘭這樣的卡車司機(jī)。我在壽光等到第三天，宋玉蘭還是沒有找到去新疆的貨，她打算再去青州物流園碰碰運(yùn)氣。從“普貨”物流園駛出去的卡車，貨物千奇百怪。在宋玉蘭的運(yùn)送歷史中，除了“綠通”，有些貨物你可能連聽都沒聽過(guò)。

比如，面包鐵：一種煉鋼原料，因形成的空洞與面包相似而得名。運(yùn)到滄州時(shí)是凌晨3點(diǎn)，宋玉蘭把車停在倉(cāng)庫(kù)門口，車頭向外，拖個(gè)涼席就睡在了面包鐵上。以為這樣就能保護(hù)面包鐵，可太天真了，等她睜眼，看到的是十幾個(gè)男人，圍著掛車，正在兩面開工，接力往外運(yùn)鐵。一個(gè)大活人壓在鐵上，那也不打緊，賊人就把她“撥”到另一頭，盜竊活動(dòng)井然有序，這么“撥”來(lái)“撥”去，宋玉蘭終于醒了。沒有一個(gè)賊覺得一個(gè)女司機(jī)會(huì)妨礙他們發(fā)財(cái)，宋玉蘭自己也不覺得，不過(guò)她憋了半天，哭笑不得地冒出一句“你們別搬了”，心里則想，“沒把我也搬走算不錯(cuò)了”。

如果把宋玉蘭跟我分享的經(jīng)歷分類，有些驚險(xiǎn)刺激，有些辛酸苦澀，面包鐵這類偷盜故事，則屬于“荒誕不經(jīng)”，像在看寧浩的電影。這部我假想中的寧浩電影，還有這樣的畫面：夏夜，服務(wù)站，宋師傅搬了涼席，睡在了油箱邊上，賊人來(lái)了，悄悄遞了一塊布到她鼻下，幾分鐘后，他們就大大方方把一大箱油給吸走了，一邊的宋師傅睡得正美。等她睜眼，看到的是打開的油箱蓋兒，話外音起，“本次守油行動(dòng)又失敗了”。

宋玉蘭仍在積極尋找貨物，她決定把目標(biāo)定低一點(diǎn)，能跑一趟甘肅、內(nèi)蒙古也行。不過(guò)，她不是那么急迫。去年年底，她賣掉了自己開了多年的車，眼下正在租車開。她正在琢磨買新車，這意味著她也要過(guò)起“背車貸”的生活，或許會(huì)失去她現(xiàn)在這種好整以暇的自由接單狀態(tài)?！斑x卡車司機(jī)這一行，不就貪圖它走南闖北的自由嗎？”好幾位司機(jī)這樣告訴我。今年年初，宋玉蘭被交通部授予“十大最美貨車司機(jī)”稱號(hào)，是獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏呐緳C(jī)。

“女司機(jī)，女卡車司機(jī)，開長(zhǎng)途的女卡車司機(jī)”，見到宋玉蘭前，我在心里推演過(guò)這個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，猜測(cè)這個(gè)身份的微妙之處。

但在這個(gè)強(qiáng)調(diào)了性別的身份之前，宋玉蘭首先是一位經(jīng)驗(yàn)老到的好司機(jī)，有個(gè)故事尤其值得分享。

還是跑新疆，正值“五一”，路上車不少。她開在快車道上，后面一輛小車急按喇叭想超車，又超不過(guò)去，宋玉蘭花了點(diǎn)時(shí)間才轉(zhuǎn)到中間車道，把路讓了出來(lái)。小車超過(guò)了她。此時(shí)宋玉蘭心想，這位司機(jī)像是在賭著氣呢，沒準(zhǔn)兒會(huì)別她一把，就有意識(shí)地放慢了車速。果然，小車跑到前面后又拐到她的車道，在她前面突然降速。宋玉蘭猛踩剎車，捏一把汗，好在剛才已經(jīng)減速，要不必撞無(wú)疑。那種下坡路上，撞上了就是四條人命——對(duì)方車?yán)镆患宜目?，宋玉蘭看得真切，心說(shuō)，一會(huì)兒收費(fèi)站要是能追上，得揍他一頓。

結(jié)果真追上了，大家在收費(fèi)站停了下來(lái)。宋玉蘭抄了根撬杠，去敲小車的門，下來(lái)一個(gè)小伙子。宋玉蘭上去就給了他兩巴掌，這不是目的，目的是教育他?！爸牢覟樯蹲崮銌?？我現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)揍你，剛才要是撞上了，你都沒機(jī)會(huì)挨揍?！比堑眯』镒拥母改赶萝囘B連跟她道歉。

除了開車上路這些可預(yù)見的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際情況比想象中要艱難許多。

路上碰到別的車，男司機(jī)會(huì)按一聲喇叭，或者比個(gè)大拇指，向宋玉蘭示意友好，可有些男司機(jī)真的被雇去給一個(gè)女人當(dāng)副手，心里就挺不忿的。男司機(jī)們的不服寫在臉上。宋玉蘭事先叮囑，開到大下坡前喊她起來(lái)，她來(lái)開，這叮囑完全被忽略了；一位東北司機(jī)直接告訴宋玉蘭，“我開車你話別那么多”，最終還是開錯(cuò)了道，耽誤了時(shí)間還搭上油費(fèi)。

心術(shù)不正的男司機(jī)遇到過(guò)太多了。有時(shí)候，她需要跟自己雇用的副駕駛、一個(gè)陌生男人在同一個(gè)空間里共處七八天，洗的內(nèi)衣內(nèi)褲明晃晃地晾在車廂里，其中的微妙和尷尬時(shí)間長(zhǎng)了或許能習(xí)以為常，卻很難對(duì)七八天都不刷牙的陌生男人抱有寬容心，“窗玻璃嚴(yán)實(shí)的時(shí)候，呼出去的氣能把你熏死”。

即便是這種毫不注意衛(wèi)生的男人，也會(huì)對(duì)他的女雇主有非分之想嗎？我問(wèn)宋玉蘭，她擺擺手說(shuō)：“有，十個(gè)司機(jī)里得有九個(gè)（會(huì)有想法）?！彼麄冇懈鞣N各樣的暗示手段，比如他在開車，宋玉蘭在后座臥鋪睡覺，叫醒她明明可以喊的，可他們會(huì)伸出手去拍拍她，起來(lái)后如果沒什么反應(yīng)，他就會(huì)得寸進(jìn)尺?！拔揖婺?，以后別用手拍，我這樣說(shuō)他就明白了?！钡阶〉陼r(shí)，他們會(huì)油著嘴觍著臉說(shuō)：“咱們開一個(gè)房間，幫你省錢嘛?！狈椒▽映霾桓F，宋玉蘭兵來(lái)將擋，備有一整套軟中帶硬的應(yīng)付話術(shù)。

也不是次次都?jí)合禄饋?lái)。其中一次她記得特別清楚，包括那位男司機(jī)的姓名。那是2010年，從青島裝貨，開往新疆。經(jīng)過(guò)青州時(shí)，她找了一位本地姓蘇的司機(jī)作副手。

“開到北京，上六環(huán)前，他說(shuō)不開了，我就知道這個(gè)人心術(shù)不太正。因?yàn)榱h(huán)上車特別多，他是想看看我能不能開得了，要是不行，一路上他更得欺負(fù)我。還有一句話他可能記在心里了，我當(dāng)時(shí)嘀咕了一句，臨河下了高速，要開一段沙漠公路，可愁死我了。這話他聽進(jìn)去了。那天我一直開到中午，吃了飯，我說(shuō)你來(lái)開，我睡一會(huì)兒。那時(shí)離額濟(jì)納旗有70公里。他往駕駛座那么一坐，開始跟我談條件了。”

“他說(shuō)，咱談個(gè)條件，我說(shuō)行。他說(shuō)，到烏魯木齊，你可得請(qǐng)客，去泡個(gè)腳。我說(shuō)行，泡個(gè)腳，三十五十的。他接著說(shuō)，再找個(gè)小妹兒。當(dāng)時(shí)我就不太高興，但也答應(yīng)了。在路上我不樂意跟他們吵，就哄著。這家伙還沒完，他說(shuō)，到了額濟(jì)納旗鎮(zhèn)上，我們?nèi)プ≠e館。我說(shuō)，你想干啥？他說(shuō)，大家都是成年人了，那你還不知道嗎？我心想，挺好，這想法挺好，我搭上車，搭上工資，我再搭上我自己。”

“我太生氣了。我跟他說(shuō)，蘇師傅，您的條件太高了，我答應(yīng)不了。我不用你了，工資240一天，今天是第二天，應(yīng)該給你480，我給你500，現(xiàn)在馬上給我滾下去。他說(shuō)，你讓我下車，我今天弄死你。他不下，我下。我把他那邊的車門一開，就把他給拽下來(lái)了。把他在車上的衣服丟下車，說(shuō)，你趕緊給我滾。他是我們青州本地人，也知道我家住在哪，那天早上出發(fā)前我倆還一起吃了早飯。我心里忌憚這一點(diǎn)，就告訴他，我家大門敞開著，本人奉陪到底?！?/p>

宋玉蘭講完這段，感慨道：“我這工作量太大了，又要開車，又要防狼?！睘豸斈君R南郊停車場(chǎng)有個(gè)東北飯店，那位蘇師傅，宋玉蘭后來(lái)在那兒碰到過(guò)一次，她抬頭瞅了他一眼，對(duì)方也看了她一眼。這事兒看似就過(guò)去了，但問(wèn)起來(lái)，每個(gè)細(xì)節(jié)、每一句話她都能復(fù)述出來(lái)。

原標(biāo)題：《卡車司機(jī)的生活，你可能無(wú)法想象》

欄目主編：朱自?shī)^

文字編輯：蔣楚婷

本文作者：黃子懿、駁 靜、張從志 等