1939年3月31日深夜，延安。一個(gè)消瘦的男人把最后一頁(yè)譜紙推到桌邊，拿起那根斷了又接上的煙斗，點(diǎn)燃，深吸一口。

六天六夜，六十多頁(yè)手稿，一字未改。他不知道，這疊紙，會(huì)在中國(guó)歷史上留下一道刻痕。

從澳門(mén)漁港到巴黎音樂(lè)學(xué)院，一個(gè)貧窮孩子的另一條路

1905年的澳門(mén)，沒(méi)有人會(huì)注意到一戶船家生了個(gè)兒子。父親出海前就已離世，母親一個(gè)人拉扯著這個(gè)孩子，日子過(guò)得連鍋都快揭不開(kāi)。

就是這樣的起點(diǎn)。

冼星海從小迷音樂(lè)，迷到一種不正常的程度。沒(méi)有樂(lè)器，就自己造；沒(méi)有錢(qián)學(xué)，就蹭著聽(tīng)。母親省吃儉用，把他送進(jìn)學(xué)堂，后來(lái)又想方設(shè)法送他出了國(guó)。1930年，冼星海抵達(dá)巴黎，進(jìn)入巴黎音樂(lè)學(xué)院作曲班。

進(jìn)去之后，他才發(fā)現(xiàn)，這條路有多難走。

巴黎不養(yǎng)閑人，更不養(yǎng)一個(gè)身無(wú)分文的中國(guó)窮學(xué)生。他在餐館跑過(guò)堂，在理發(fā)店打過(guò)雜，干過(guò)看守電話的傭人，失過(guò)十幾次業(yè)。冬夜里，他蝸居在四面全是玻璃、大半已經(jīng)破損的出租屋，沒(méi)有棉被，裹著大衣，手指凍僵，還得練琴。他在后來(lái)的文章里寫(xiě)，有幾次又冷又餓，實(shí)在堅(jiān)持不住，就提了提琴到咖啡館、大餐館里去拉奏討錢(qián)。

不是悲情，是事實(shí)。

他就這么挺過(guò)來(lái)了。挺過(guò)了寒冬，挺過(guò)了饑餓，挺過(guò)了"你不具備學(xué)音樂(lè)的資質(zhì)"這句話——據(jù)說(shuō)他的耳朵不夠敏銳，手指也不夠靈活，起步又晚。

但他畢了業(yè)。

1935年底，冼星海從法國(guó)回到上海，帶著巴黎音樂(lè)學(xué)院的文憑，帶著那雙被凍裂過(guò)的手，走進(jìn)了中國(guó)最混亂、也最燃燒的年代。

回國(guó)之后，他沒(méi)有選擇安穩(wěn)。上海的十里洋場(chǎng)，他看見(jiàn)的是掙扎在饑餓和死亡線上的同胞。他開(kāi)始創(chuàng)作抗日歌曲，參加救亡運(yùn)動(dòng)，和詩(shī)人塞克合作寫(xiě)出《救國(guó)軍歌》，"西安事變"爆發(fā)那年，這首歌在示威游行的隊(duì)伍里傳唱開(kāi)來(lái)。

1937年，七七事變爆發(fā)。冼星海加入"上海話劇界救亡協(xié)會(huì)"，隨后南下武漢，在國(guó)共合作軍事委員會(huì)政治部第三廳做音樂(lè)工作。他一邊教唱抗戰(zhàn)歌曲，一邊推動(dòng)全國(guó)的歌詠運(yùn)動(dòng)，幾乎是以一己之力撐著那個(gè)局面。

但他越來(lái)越憋屈。

國(guó)統(tǒng)區(qū)的審查越來(lái)越緊，進(jìn)步創(chuàng)作處處受限。他在日記里寫(xiě)："中國(guó)現(xiàn)在是成了兩個(gè)世界，一個(gè)是向著墮落處下沉，而另一個(gè)就是向著光明的有希望的上進(jìn)。延安就是新中國(guó)的發(fā)揚(yáng)地。"

就在這時(shí)，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院寄來(lái)了一封信，是音樂(lè)系全體師生聯(lián)署的聘書(shū)。

1938年冬天，冼星海攜新婚妻子錢(qián)韻玲，啟程向西，奔赴延安。

兩個(gè)受傷的人，在延安相遇，決定合作一件大事

冼星海到延安的時(shí)候，這座黃土高原上的小城正處于日軍轟炸的威脅之下。

他進(jìn)城沒(méi)幾天，警報(bào)就響了。他后來(lái)回憶，人們從窯洞里跑出來(lái)，亂哄哄地躲進(jìn)防空洞，但等空襲過(guò)去，延安城里又是歌聲四起，滿城都是人在唱歌。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他震了一下——他在國(guó)統(tǒng)區(qū)見(jiàn)到的是頹廢和壓抑，在這里看到的是，炸彈剛過(guò)去，人還沒(méi)站穩(wěn)，就又開(kāi)始唱。

他留下來(lái)了，在魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系任教，后來(lái)出任音樂(lè)系主任。

就在他抵達(dá)延安之前，另一個(gè)人也在向延安趕路——只不過(guò)，那個(gè)人是被擔(dān)架抬來(lái)的。

詩(shī)人光未然，本名張光年，1938年秋天率領(lǐng)抗敵演劇三隊(duì)進(jìn)入山西前線。那一路，他親眼看見(jiàn)黃河，看見(jiàn)壺口瀑布，看見(jiàn)船工們?cè)隗@濤駭浪里死命拉纖，聽(tīng)見(jiàn)那種從胸腔里吼出來(lái)的高亢號(hào)子。那個(gè)聲音釘進(jìn)了他的腦子里，再也出不來(lái)。

1939年1月，在隨抗日決死第二縱隊(duì)活動(dòng)期間，光未然騎馬跌落，左肘關(guān)節(jié)粉碎性骨折。二縱隊(duì)醫(yī)療條件有限，中組部批示：把人送延安。他就這樣躺在擔(dān)架上，被人抬了700華里，抬進(jìn)了延安和平醫(yī)院的土窯洞。

冼星海來(lái)醫(yī)院探望他。

兩個(gè)人聊起來(lái)，越聊越興奮。冼星海說(shuō)，他想創(chuàng)作一部真正大型的作品，不是隨手寫(xiě)的小歌，是能代表這個(gè)時(shí)代、能讓人聽(tīng)了就熱血上涌的那種。光未然沒(méi)說(shuō)話，只是在心里盤(pán)算了一陣。

他其實(shí)早就在醞釀一首大詩(shī)。那幾個(gè)月在黃河邊上，那些船工的臉、浪花打在岸邊的聲響，一直在他腦子里轉(zhuǎn)。他原本想寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)，就叫《黃河吟》。冼星海走后，他想了又想，決定放棄寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，改為冼星海寫(xiě)歌詞。

決定一旦定下來(lái)，光未然動(dòng)手了。

他拖著打著石膏的左臂，開(kāi)口口述，隊(duì)員胡志濤在旁邊筆錄。五天，400多行，八個(gè)段落，全部完成。這疊歌詞，后來(lái)被定名為《黃河大合唱》的詞稿。

1939年3月11日，演劇三隊(duì)在延安西北旅社的窯洞里辦了一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，特別請(qǐng)冼星海來(lái)聽(tīng)。光未然當(dāng)場(chǎng)朗誦，聲音洪亮，像是在黃河邊上喊，把那個(gè)奔騰、咆哮、充滿死亡和力量的黃河整個(gè)送進(jìn)了在場(chǎng)所有人的耳朵里。

冼星海坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)完。

朗誦剛結(jié)束，他站起來(lái)，一把將詩(shī)稿搶到手里，說(shuō)：給我，我來(lái)譜曲。

不是商量，是搶。

六天六夜，一間窯洞，兩斤白糖，一根斷了又接上的煙斗

拿到歌詞之后，冼星海沒(méi)有立刻動(dòng)筆。

這是他跟別人不一樣的地方。

他花了將近一個(gè)月，專門(mén)做準(zhǔn)備。他找演劇三隊(duì)的戰(zhàn)士一遍遍地聊，問(wèn)他們渡黃河是什么感覺(jué)，浪打來(lái)的時(shí)候身體是什么反應(yīng)，船工拉纖時(shí)那個(gè)號(hào)子是怎么喊出來(lái)的——不是大概，是具體，是細(xì)節(jié)，是能讓聽(tīng)眾一聽(tīng)就覺(jué)得自己在黃河邊上站著的那種細(xì)節(jié)。

據(jù)新華網(wǎng)的報(bào)道，他曾"不厭其煩地請(qǐng)三隊(duì)隊(duì)員模仿表演黃河船夫與驚濤駭浪搏斗的情景、動(dòng)作"。他要的不是意境，他要的是現(xiàn)場(chǎng)感。

白糖的問(wèn)題也在這期間解決了。冼星海有個(gè)習(xí)慣，創(chuàng)作的時(shí)候要吃糖，但延安物資緊缺，糖是稀罕東西。光未然想方設(shè)法，弄來(lái)了兩斤白糖。就這兩斤，成了后來(lái)六天六夜的燃料。

1939年3月26日，冼星海正式開(kāi)始譜曲。

他讓妻子錢(qián)韻玲把普通的紙劃出格子，當(dāng)譜紙用。他盤(pán)腿坐在炕頭，面前堆著一疊這樣的紙，開(kāi)始寫(xiě)。

寫(xiě)到什么程度？他女兒冼妮娜后來(lái)轉(zhuǎn)述母親的回憶：父親始終處于極度亢奮的狀態(tài)，手握拳頭，一邊唱一邊寫(xiě)，桌上的手稿越堆越高，白糖一撮一撮地往嘴里送，煙不停地抽，整個(gè)人像著了魔。

中間出了一個(gè)意外：創(chuàng)作進(jìn)行到某處，冼星海情緒太激動(dòng)，把煙斗在桌沿上敲斷了。

換個(gè)人，可能就停下來(lái)，睡一覺(jué)，明天再接著寫(xiě)。

冼星海的做法是：找來(lái)一根毛筆桿，插在斷了的煙斗上，繼續(xù)抽，繼續(xù)寫(xiě)。

這根接了毛筆桿的煙斗，陪他走完了全部八個(gè)樂(lè)章。

但過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的。《黃河頌》這一章，他連寫(xiě)三稿都不滿意。原因是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)里沒(méi)有"頌"這種旋律，一提到"頌"，腦子里就浮現(xiàn)西方宗教彌撒曲的調(diào)子，他不要那個(gè)，他要的是屬于中國(guó)人自己的頌歌旋律。他在西方留學(xué)近六年，比誰(shuí)都懂歐洲音樂(lè)，但他不想被那套東西俘虜，他要讓民族風(fēng)格"占有"外國(guó)形式，而不是反過(guò)來(lái)。

三稿，才定下來(lái)。

3月31日，最后一個(gè)音符落筆。六天六夜，60多頁(yè)手稿。

當(dāng)天，演劇三隊(duì)音樂(lè)指揮鄔希零來(lái)取稿。他接過(guò)那疊紙，看了一遍，愣了。60多頁(yè)，冊(cè)邊整齊，字跡清晰，全稿一字未涂，一字未改。六天六夜不合眼的人，交出來(lái)的東西干凈得像印刷品。

4月1日，排練開(kāi)始。

延安的條件，放到今天看，是難以想象的簡(jiǎn)陋。合唱隊(duì)共30多人，分四個(gè)聲部。樂(lè)器湊了11種，其中三四把小提琴算是"正規(guī)"的，剩下的是二胡、三弦、笛子、六弦琴、打擊樂(lè)。沒(méi)有銅镲，拿搪瓷缸子敲；沒(méi)有大鼓，把汽油桶改一改代替；沒(méi)有譜架，用木板搭起來(lái)當(dāng)譜架。連低音樂(lè)器都是自己動(dòng)手做的。

作曲家李煥之后來(lái)回憶："有什么樂(lè)器都盡可能地用上，沒(méi)有譜架，就用木板搭起當(dāng)譜架。沒(méi)有低音樂(lè)器，就自己動(dòng)手制作。"

這哪是樂(lè)隊(duì)？放到上海的音樂(lè)廳里，門(mén)都進(jìn)不去。

但冼星海不在乎。他一個(gè)音符一個(gè)音符地?fù)福堰@支臨時(shí)拼湊起來(lái)的隊(duì)伍，往他腦子里的那個(gè)聲音靠。

1939年4月13日，陜北公學(xué)大禮堂，首演。觀眾超過(guò)千人。冼星海親自指揮，光未然親自朗誦。

《黃河船夫曲》的號(hào)子一響，臺(tái)下就安靜了。那種安靜，不是禮貌，是被拽住了?！饵S水謠》一轉(zhuǎn)，悲涼的調(diào)子里是淪陷區(qū)流離失所的百姓；到《黃河怨》，臺(tái)下開(kāi)始有人掉眼淚；最后《保衛(wèi)黃河》的輪唱炸開(kāi)來(lái)，全場(chǎng)的聲音全部往一個(gè)地方匯。

冼星海在當(dāng)天日記里寫(xiě)："今天晚上是延安空前的音樂(lè)晚會(huì)，也就是全國(guó)從沒(méi)有的音樂(lè)晚會(huì)。"

"好！好！好！"——三個(gè)字之后，他提筆寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)

首演成功，是一個(gè)開(kāi)始，不是終點(diǎn)。

真正讓《黃河大合唱》被歷史記住的，是一個(gè)月后的那場(chǎng)演出。

1939年5月11日，延安。魯迅藝術(shù)學(xué)院成立一周年紀(jì)念音樂(lè)晚會(huì)，毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場(chǎng)。這一次，是由魯藝100余人組成的合唱團(tuán)演出，陣容比首演更大，冼星海身著灰色上衣、短褲、草鞋，站在指揮臺(tái)上，舉起雙臂。

八個(gè)樂(lè)章，一氣呵成。

伴奏還是那些湊來(lái)的樂(lè)器——搪瓷缸、洋油桶、口琴、三弦。但那個(gè)聲音，那種從八個(gè)方向同時(shí)涌來(lái)的情緒，把臺(tái)下那些在戰(zhàn)爭(zhēng)里磨礪過(guò)的人也卷進(jìn)去了。

最后一個(gè)音符落下，臺(tái)上臺(tái)下同時(shí)靜止了一秒鐘。

然后掌聲炸開(kāi)。

毛澤東站了起來(lái)，走向舞臺(tái)，看著眼前這個(gè)消瘦的青年，連聲說(shuō)出了三個(gè)字：

"好！好！好！"

沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，沒(méi)有文件式的評(píng)價(jià)。

就三個(gè)字。

冼星海后來(lái)在當(dāng)天日記里寫(xiě)："今晚的大合唱可真是中國(guó)空前的音樂(lè)晚會(huì)……當(dāng)我們唱完時(shí)，毛主席都跳起來(lái)了，很感動(dòng)地說(shuō)了幾聲'好'。"接著寫(xiě)下的那句話后來(lái)被反復(fù)引用——"我永不忘記今天晚上的情形。"

演出結(jié)束后，毛澤東單獨(dú)接見(jiàn)了冼星海，勉勵(lì)他為人民譜寫(xiě)更多更好的音樂(lè)作品。隨后，通過(guò)魯藝副院長(zhǎng)趙毅敏轉(zhuǎn)告，毛澤東得知冼星海創(chuàng)作期間用壞了很多蘸水筆，特意送給他一支派克鋼筆和一瓶派克墨水。在延安，這相當(dāng)于一枚勛章。

李富春設(shè)法解決了冼星海的吃糖問(wèn)題，留守兵團(tuán)司令肖勁光專門(mén)撥出一孔窯洞給他，配備一名通信員照顧生活，還送來(lái)一筐蠟燭，供他夜間創(chuàng)作。

演出過(guò)去四天之后，1939年5月15日，冼星海鄭重寫(xiě)下入黨申請(qǐng)書(shū)。

1939年6月14日，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

那個(gè)申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)得很直接，沒(méi)有套話。他后來(lái)說(shuō)："我不是用錢(qián)買得動(dòng)的。藝術(shù)家有他自己的人格，也有階級(jí)性和黨派性的。我是不容易被人動(dòng)搖的。"——這句話是1940年他在西安收到四川某大學(xué)電報(bào)時(shí)說(shuō)的，對(duì)方開(kāi)出的月薪是180元，而他在魯藝拿的是15元，整整差12倍。他斷然拒絕。

1939年7月8日，周恩來(lái)在延安各界歡迎他從重慶歸來(lái)的晚會(huì)上，親眼看了《黃河大合唱》的演出，隨后揮筆題詞：

"為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！"

當(dāng)時(shí)流傳最廣的那句評(píng)價(jià)是："一曲大合唱，可頂十萬(wàn)毛瑟槍。"

從延安出發(fā)，《黃河大合唱》在1939年下半年迅速傳遍中國(guó)，隨后登上紐約、倫敦、莫斯科的舞臺(tái)。一部在戰(zhàn)時(shí)延安一間土窯洞里完成的作品，走到了整個(gè)世界的面前。

尾聲：

1940年5月，冼星海受黨中央派遣，赴蘇聯(lián)為大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》配樂(lè)。走的時(shí)候，女兒冼妮娜還不滿一歲。

他以為會(huì)回來(lái)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了一切。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，交通阻斷，他被困在蘇聯(lián)，輾轉(zhuǎn)蒙古、哈薩克斯坦，身上的衣服和手表都拿出去換過(guò)口糧。與此同時(shí)，他沒(méi)有停止創(chuàng)作，在蘇聯(lián)完成了《黃河大合唱》的修訂稿，將其重寫(xiě)為有交響樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)、獨(dú)唱及朗誦的完整版本。

1941年，蘇聯(lián)修訂版《黃河》完成。那是他能給這部作品做的最后一次完善。

1945年10月，冼星海病逝于莫斯科，因長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致肺病加重。年僅40歲。

他沒(méi)能看見(jiàn)抗戰(zhàn)勝利。他的妻子和女兒在延安等了他很多年。

2009年，冼星海當(dāng)選"100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物"。

1939年，一間窯洞，六天六夜，兩斤白糖，一根斷了又接上的煙斗。

今天你再聽(tīng)《保衛(wèi)黃河》的輪唱，那個(gè)節(jié)奏還是能把人的血燒起來(lái)。

那不是因?yàn)檫@首歌寫(xiě)得多復(fù)雜，恰恰相反，它簡(jiǎn)單，直接，它像黃河的水一樣直接沖進(jìn)來(lái)。

這是冼星海留下的東西。

三個(gè)"好"字，一部史詩(shī)，一輩子——夠了。