“月光暝，月光暝，夜夜思君到深更。人消瘦，無(wú)元?dú)猓瑸榫鰯嗄c詩(shī)。”

白先勇最負(fù)盛名的小說集《臺(tái)北人》，一共收錄了14篇短篇小說，最近陸陸續(xù)續(xù)讀了一半，但忍不住想先寫一寫其中的《孤戀花》。

因?yàn)樽x得實(shí)在太壓抑了！

這是一個(gè)關(guān)于地獄和惡魔的故事，文字中彌漫著可怖的、血淋淋的暴力，那是舊時(shí)代地下社會(huì)人群的悲慘世界，幽暗無(wú)邊。

時(shí)空閃回交錯(cuò)，白先勇在《孤戀花》中以“云芳老六”的視角寫了兩個(gè)陪酒女（娼妓）——上海五寶和臺(tái)北娟娟凄慘的一生，她們被迫在殘酷的黑暗世界里討生活，終因不堪摧殘，落得一死一瘋的結(jié)局。

五寶是人牙子從揚(yáng)州鄉(xiāng)下拐出來(lái)的，賣到“萬(wàn)春樓”的時(shí)候才十四歲：

“你的娘呢，五寶？”
“我沒得娘。”她笑道。
“壽頭，”我罵她，“你沒得娘？誰(shuí)生你出來(lái)的？”
“不記得了。”她甩動(dòng)著一頭短發(fā)，笑嘻嘻地咧開嘴。

大概她真的不記得她的娘親，大約是死了，也或許和她一樣被賣了吧。

五寶點(diǎn)大蠟燭（第一次接客）時(shí)梳攏她的是一個(gè)“壯得像只大牯牛”的軍人，第二天回來(lái)的時(shí)候，“五寶爬到我床上，滾進(jìn)我懷里，眼睛哭出了血來(lái)。她那雙小小的奶子上，青青紅紅盡是牙齒印。”

看過一些晚清民國(guó)時(shí)期的世情小說，了解那個(gè)時(shí)代的女孩子被賣入青樓之后會(huì)有怎樣凄慘的命運(yùn)和結(jié)局，她們不但是老鴇們賺錢的工具，更是男人們發(fā)泄欲望時(shí)摧殘的對(duì)象。

五寶有位常客名叫華三，既是“恩客”，也是要命的閻王，他不但會(huì)經(jīng)常打罵五寶，還要邊打邊喊“打殺你個(gè)臭婊子”，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的虐待狂。

最后一次，“華三揪住她的頭，像推磨似的在打轉(zhuǎn)子，手上一根銅煙槍劈下去，打得金光亂竄，我看見她的兩只手在空中亂抓亂撈，她拼命地喊了一聲：阿姊——”

她在那個(gè)吃人的世界里如草芥一般潦草地活著，但最終還是無(wú)法忍受華三的打殺而選擇了吞煙自殺，這凄慘、屈辱和無(wú)奈的一生，終結(jié)于華三的煙榻：

“嘴巴糊滿了鴉片膏子，眼睛瞪得老大，那副凄厲的樣子，我一閉眼便看見了。五寶口口聲聲都對(duì)我說：我要變鬼去找尋他！”

云芳親眼見到了五寶的死，她們同命相憐，卻無(wú)法施之以援手，她同樣也是一棵卑微的草芥，大風(fēng)吹起的時(shí)候，也只能隨風(fēng)漂浪。

后來(lái)她到臺(tái)北成了管姑娘的“老六”，來(lái)自蘇州鄉(xiāng)下的娟娟也來(lái)到了臺(tái)北，她們相遇在臺(tái)北的青樓——五月花酒家。

娟娟的命運(yùn)，實(shí)在比五寶更要凄慘萬(wàn)分，老六看見她的時(shí)候，“像一只讓人丟在垃圾堆上奄奄一息的小病貓一般”。

娟娟說，她的母親是個(gè)瘋子，常年被她的父親用鐵鏈栓在豬欄里。她說，她一直都不知道那是她的母親，直到她的阿姨來(lái)：

她帶我到豬欄邊，邊哭邊說道：“伊就是你阿母呵！”那天晚上，我偷偷拿了一碗菜飯，爬進(jìn)豬欄里去，遞給我媽。

如果是個(gè)女生讀到這里，一定會(huì)說“哭死”，但這并不是娟娟人生的地獄開局，更讓人窒息的是：

“是誰(shuí)開你的苞的，娟娟。”有一天，娟娟陪宿回來(lái)，起身得特別晚，我替她梳頭，問她道。
“我爸。”娟娟答道。
我站在她身后，雙手一直篦著她那一頭長(zhǎng)發(fā)，沒有做聲。

只能說，她遇見的甚至都不能稱之為人類，是禽獸，是比禽獸更可憎可殺的惡魔。

“那時(shí)我才十五歲，頭一晚，害怕，我咬他。他揪起我的頭在床上磕了幾下，磕得我昏昏沉沉的，什么事都不知道了。”娟娟嘿嘿地干笑了兩聲，她嘴上叼著那根香煙，一上一下地抖動(dòng)著。

有人說，那個(gè)時(shí)代女性的苦難其實(shí)一點(diǎn)都不難寫，只要把當(dāng)時(shí)的情形白描出來(lái)就行。

我絲毫不懷疑白先勇先生寫作的能力，以及他對(duì)世情萬(wàn)象的觀察與思考，但我也相信，在幾十年前的中國(guó)，無(wú)論是臺(tái)北還是上海，普通妓院里妓女們的命運(yùn)當(dāng)與五寶和娟娟相近，甚至更慘，苦難自她們出生的那一刻就已被烙印。

她們既不能像《海上花》和《九尾龜》中那些長(zhǎng)三書寓的高級(jí)妓女那樣，同樣是出賣肉體，她們過著豪奢無(wú)度紙醉金迷的生活；更不能像普通人那樣，擁有自由支配身體的權(quán)力。

她們風(fēng)雨飄搖的一生，只不過都是早夭的青春肉體，任人玩樂，肆意摧殘。

因?yàn)槔狭馈澳腥松狭舜玻裁聪铝鞯氖露几傻贸鰜?lái)”，所以她在上海的時(shí)候照顧五寶，在臺(tái)北遇見娟娟后也把她安頓在自己的家中。

甚至因?yàn)閾?dān)心娟娟在外面會(huì)被“客人”折磨，連娟娟接客都讓她帶到住所，但這并沒有改變娟娟最終的命運(yùn)。

她撞上了一個(gè)叫柯老雄的客人，一個(gè)跑單幫的，聚賭吸毒，無(wú)所不來(lái)，是個(gè)有名的黑窩主。

他的腦后見腮，兩片牙巴骨，像鯉魚腮，往外撐張，一對(duì)豬眼睛，眼泡子腫起，滿布著血絲，烏黑的厚嘴唇，翻翹著，閃著一口金牙齒。一頭的汗，一身的汗，還沒走近他，我已經(jīng)聞到一陣帶魚腥的狐臭了。

因?yàn)椤罢馈绷宋逶禄ň萍乙粋€(gè)叫鳳娟的姑娘，柯老雄一度斂跡了三年，這次回來(lái)一眼就看上了柔弱的娟娟。

柯老雄不但肆意打罵和折磨娟娟，甚至讓她染上了毒癮：“他到五月花去找她，她便乖乖地讓他帶出去，一去回來(lái)，全身便是七癆五傷，兩只膀子上盡扎著針孔子。”

逆來(lái)順受或許是娟娟的求生之道，但當(dāng)生命受到威脅時(shí)，她也是可以抗?fàn)幍摹?/p>

和五寶不同的是，娟娟沒有自殺，她不再是那只奄奄一息的小病貓，而是“像一只發(fā)了狂的野貓一樣尖叫著”，用一只黑鐵熨斗向著柯老雄的頭顱猛捶下去，一下緊接一下，一頭的長(zhǎng)發(fā)都飛張了起來(lái)……

讀到這里的時(shí)候，其實(shí)也是這篇小說最為沉重的地方。五寶自殺，娟娟殺人，她的這種發(fā)狂和宣泄，似乎呼應(yīng)了前文中五寶死時(shí)“變成厲鬼也要找他”的讖語(yǔ)，也完成了底層女性從順從到反抗的覺醒。

這是一種生命的本能，讓娟娟最終能夠奮力一搏，反殺成功。

只是她們的命運(yùn)依然無(wú)法改變，五寶死了，娟娟也被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海磺卸冀K結(jié)了。但從某種意義上說，她們都獲得了自由。

只是這種以毀滅自身為代價(jià)的自由，實(shí)在過于沉重。

（備注：《孤戀花》已于1985年和2005年分別被改編為電影和電視劇，電影由林清介執(zhí)導(dǎo)，孫正國(guó)、林清介聯(lián)合編劇，陸小芬、姚煒、柯俊雄、歐陽(yáng)俊主演；電視劇由曹瑞源執(zhí)導(dǎo)，白先勇、蕭颯、陳世杰編劇，袁詠儀、庹宗華、李心潔、蕭淑慎主演，本文圖片來(lái)源于《孤戀花》電視劇的海報(bào)和劇照。）