創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天下午，我站在自己臥室門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)她在電話里輕聲說(shuō)："老太太名下有兩套房，存折放在床頭柜第二個(gè)抽屜，她兒子在深圳，一般兩個(gè)月才回來(lái)一次……"

我扶著門(mén)框，腿開(kāi)始發(fā)軟。

照顧我整整八個(gè)月、每天噓寒問(wèn)暖的劉秀蘭，正在把我家的一切，一字一句說(shuō)給電話那頭的陌生人聽(tīng)。我叫陳秀珍，七十五歲，獨(dú)居武漢，膝蓋有毛病，兩個(gè)孩子都在外地。兒子給我請(qǐng)了個(gè)住家保姆，照顧得無(wú)微不至，我以為遇到了真心人。卻沒(méi)想到，那些噓寒問(wèn)暖的背后，藏著一張我渾然不覺(jué)的網(wǎng)，而我，差點(diǎn)把自己一輩子的家底，拱手送進(jìn)去。

我叫陳秀珍，今年七十五歲，住在武漢江岸區(qū)一套老式樓房里。

丈夫老李走了六年了。大兒子李明遠(yuǎn)在深圳做工程，小女兒李曉雯嫁到了廣州。兩個(gè)孩子都孝順，每逢節(jié)假日必定回來(lái)，電話也勤，就是平日里這棟三居室里只剩我一個(gè)人，上上下下，冷冷清清。

膝蓋的毛病是從前年冬天開(kāi)始加重的。下雨天走路就打飄，上樓梯要扶著墻，有一回在廚房踩到了一灘水，整個(gè)人仰面摔倒，后腦勺磕在地磚上，躺了半天爬不起來(lái)，最后是對(duì)門(mén)的王嬸聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜敲門(mén)進(jìn)來(lái)，才把我扶起來(lái)送去了醫(yī)院。

那次之后，李明遠(yuǎn)急匆匆飛回來(lái)待了四天，硬是給我在家政公司簽了一份合同，請(qǐng)了個(gè)住家保姆。"媽?zhuān)阋粋€(gè)人我實(shí)在不放心。"他坐在我床邊，眼圈紅紅的，"就當(dāng)幫我這個(gè)兒子一個(gè)忙，行不行？"

我心里不愿意。不是嫌麻煩，是這輩子從來(lái)沒(méi)讓外人住進(jìn)自己家，總覺(jué)得不自在。但看著兒子那副樣子，我沒(méi)說(shuō)出口那個(gè)"不"字。

劉秀蘭就是那時(shí)候進(jìn)我家門(mén)的。

她是湖北孝感人，四十八歲，長(zhǎng)得圓臉大眼，說(shuō)話聲音柔和，笑起來(lái)兩頰有淺淺的酒窩。介紹材料上寫(xiě)著她做家政十一年，之前伺候過(guò)兩位老人，其中一位是退休教授，干了三年多，口碑極好。

第一周，我對(duì)她處處警惕。她做飯我要親眼看著，她收拾房間我在旁邊盯著，晚上睡覺(jué)前要檢查一遍床頭柜、抽屜、窗臺(tái)上的東西有沒(méi)有少。李明遠(yuǎn)知道了有些哭笑不得，勸我說(shuō)"媽你別這么累"，我說(shuō)我心里踏實(shí)就不累。

劉秀蘭從來(lái)不介意。她不多嘴，不打探，該干什么干什么，掃地拖地、買(mǎi)菜做飯、幫我泡腳、陪我看晚間新聞，樣樣周到。有一回我腿疼得厲害，半夜兩點(diǎn)從床上掉下來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，三秒鐘就推門(mén)進(jìn)來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)把我扶起來(lái)，又給我揉了將近一個(gè)小時(shí)的膝蓋，到天亮才回去睡。

那之后，我對(duì)她的戒心松了一些。

漸漸地，我開(kāi)始把她當(dāng)個(gè)可以說(shuō)話的人。我們會(huì)一起坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，我說(shuō)起年輕時(shí)在紡織廠上班的事，說(shuō)起老李追我那段故事，說(shuō)起兩個(gè)孩子小時(shí)候的淘氣。她聽(tīng)得認(rèn)真，偶爾笑，偶爾問(wèn)一句"然后呢"，從來(lái)不催。

我以為這是真的投緣。

問(wèn)題是什么時(shí)候開(kāi)始的，現(xiàn)在回想，大約是第四個(gè)月以后。

那時(shí)候我已經(jīng)完全信任她了。她做什么我不再盯著，外出買(mǎi)菜我把零錢(qián)放在廚房臺(tái)面上讓她自己拿，有時(shí)候腿腳不方便，連銀行卡都讓她幫我去取過(guò)錢(qián)。

她開(kāi)始問(wèn)一些我沒(méi)在意的問(wèn)題。有一天我們吃飯，聊到孩子，她隨口問(wèn)："明遠(yuǎn)那邊現(xiàn)在生意做得怎么樣？"我說(shuō)還不錯(cuò)，在深圳有自己的公司了。她點(diǎn)點(diǎn)頭："那你這兩套房子，以后是打算給他，還是曉雯那邊也有份？"

我愣了一下，說(shuō)："還沒(méi)想好，都是孩子，到時(shí)候看吧。"

她不再追問(wèn)，話題就轉(zhuǎn)過(guò)去了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想。老人聊天，扯到家里的事情再正常不過(guò)。

又過(guò)了幾天，她幫我整理衣柜，突然問(wèn)我："秀珍姐，你這柜子里那個(gè)小木盒，是裝什么的？"我說(shuō)是老李當(dāng)年給我的幾件金飾。她"哦"了一聲，說(shuō)："金價(jià)現(xiàn)在高，你這些東西放著值錢(qián)呢。"說(shuō)完笑了笑，繼續(xù)疊衣服。

我回頭看了看那個(gè)小木盒，心里有什么東西動(dòng)了一下，但沒(méi)有成形，就散了。

真正讓我起疑的，是第六個(gè)月。

那段時(shí)間她開(kāi)始頻繁接電話。以前她接電話都去自己房間，聲音也小，我不太注意。但那陣子不一樣，有時(shí)候在客廳、有時(shí)候在廚房，聲音壓得很低，語(yǔ)氣卻很急，像是在跟人說(shuō)什么要緊的事。

有一次我從臥室出來(lái)倒水，走廊里燈沒(méi)開(kāi)，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)："……那個(gè)存折的事你別急，我再問(wèn)問(wèn)……"

我站在原地，沒(méi)有出聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)我，表情僵了一秒，隨即笑著說(shuō)："秀珍姐，渴了？我去給你倒。"

我說(shuō)不用，自己來(lái)。

那天晚上我躺在床上沒(méi)睡著，腦子里一直繞著那句"存折的事"。

我告訴自己也許是她家里的事，也許是在跟自己親戚說(shuō)什么，不要疑神疑鬼。但第二天，我把床頭柜第二個(gè)抽屜里的存折，悄悄換了個(gè)地方。

李明遠(yuǎn)不知道我心里這些轉(zhuǎn)變。他隔三差五打電話過(guò)來(lái)，每次必定要問(wèn)一句"劉阿姨最近怎么樣，還好吧"，我總說(shuō)挺好，他就放心了。

倒是對(duì)門(mén)的王嬸，有一回在樓道里拉住我說(shuō)了一句話。

"秀珍，你們家那個(gè)保姆，上周在樓道里跟個(gè)男的打電話，我路過(guò)聽(tīng)見(jiàn)一耳朵，她在說(shuō)你們家的戶型，說(shuō)幾室?guī)讖d，還說(shuō)你平時(shí)幾點(diǎn)睡覺(jué)……"

王嬸壓低聲音，眼神里有些擔(dān)憂。我心里猛地一縮。

我沒(méi)說(shuō)什么，謝了王嬸回去，關(guān)上門(mén)，在沙發(fā)上坐了很久。老李走的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)："秀珍，你這輩子心太軟，以后一個(gè)人，遇到事情要多留一個(gè)心眼。"那時(shí)候我還笑他，說(shuō)他多慮了。

現(xiàn)在我坐在他當(dāng)年常坐的那把藤椅里，覺(jué)得他的話像是從墻壁里滲出來(lái)，一字一字落在我耳邊。

我開(kāi)始暗中觀察。

我裝作什么都不知道，仍舊對(duì)她客客氣氣，該吃飯吃飯，該聊天聊天。但我開(kāi)始注意一些以前忽略的細(xì)節(jié)。

她問(wèn)過(guò)我?guī)状渭依锼娰M(fèi)是誰(shuí)來(lái)交。她問(wèn)過(guò)我銀行卡是哪家銀行的，說(shuō)方便幫我去取錢(qián)順便問(wèn)一下利率。她問(wèn)過(guò)我兩個(gè)孩子春節(jié)能不能都回來(lái)，說(shuō)如果都回來(lái)她要提前多備一些東西——這句話聽(tīng)上去無(wú)比體貼，但她問(wèn)完之后追了一句："那平時(shí)你兒子最近什么時(shí)候回來(lái)？"

我說(shuō)不一定，看他工作。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。

我把這些一條一條記在心里。每一條單獨(dú)看，都是家常話，都可以解釋成好意。但拼在一起，就變成了另一幅圖：她在拼一張關(guān)于我的地圖，一張關(guān)于我家財(cái)產(chǎn)、我的作息、我的孤立程度，以及我的孩子什么時(shí)候不在身邊的地圖。

我不動(dòng)聲色，等待。

等待沒(méi)有持續(xù)太久。

那是一個(gè)周三的下午，我說(shuō)要睡午覺(jué)，讓她出去買(mǎi)幾樣菜。我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)關(guān)上的聲音，沒(méi)有立刻起身，等了大約十分鐘。然后我輕手輕腳走出臥室，在客廳窗口往下看了一眼，確認(rèn)她已經(jīng)走出了樓棟，轉(zhuǎn)過(guò)了街角。