創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除!

1990年的秋天，我叫趙海生，在松花江支流撒網(wǎng)打魚，沒想到從水里撈上來一個半死不活的女人。

她穿著破損的飛行防護(hù)服，身旁漂著幾片降落傘殘骸，脖子上掛著一枚我看不懂文字的金屬徽章。

我當(dāng)時就知道，這女人來路不一般。

可人命關(guān)天，我還是把她扛回了家。

她醒來后什么都記不得了，我給她取名林雪燕，三個月后，她成了我媳婦。

九年里，我們有了孩子，日子過得平淡又踏實(shí)，我以為這輩子就這樣了。

直到1999年那天，兩個陌生人走進(jìn)了我的小賣部。

女人一眼看見林雪燕，手里的搪瓷缸子"哐"地砸在地上，眼眶瞬間就紅了。

"鷹隼27……"她聲音發(fā)顫。

林雪燕聽到這三個字，瞳孔驟然收縮，身子不受控制地往后退了一步。

01

我叫趙海生，1968年生人，江邊長大，靠水吃水。

祖上三代都是漁民，到我這輩，家里就剩我一個光棍，住著兩間土坯房，養(yǎng)著一條破木船，日子過得不算好，也死不了人。

我這人長相普通，個頭一米七出頭，常年在江邊風(fēng)吹日曬，皮膚黑得像老樹皮。

村里人都叫我"黑海生"，不是嫌我丑，是說我皮實(shí)，像黑土地一樣，踩不爛，壓不垮。

1990年10月的一個早晨，天剛蒙蒙亮，我就搖著木船出去了。

那天的江面有些不對勁，霧比往常厚，像一層濕棉花壓在水面上，連對岸的樹影都看不清。

我撒了兩網(wǎng)，收獲慘淡，心里有些煩躁，就把船停在江心，點(diǎn)了根煙，坐著等。

就在這時候，我聽見了一個聲音。

不是水聲，也不是風(fēng)聲，是一種低沉的、斷斷續(xù)續(xù)的喘息，從霧里傳過來。

我側(cè)耳聽了聽，以為是野鴨子受傷了，就把船搖過去。

可當(dāng)那團(tuán)白霧散開，我愣在了船頭。

一個人，一個女人，趴在幾塊纏在一起的布料上，隨著水流緩緩漂著。

那布料我認(rèn)識，是降落傘，但被撕爛了，大半都沉在水里，只有一小塊托著她的身體。

我當(dāng)時腦子嗡了一聲，顧不上多想，直接跳下船，把她撈了上來。

她渾身是傷，額頭有一道口子，血已經(jīng)凝固發(fā)黑，嘴唇發(fā)紫，呼吸微弱得像一根快燃盡的蠟燭。

身上穿的那件衣服我沒見過，不像咱們的軍裝，布料厚實(shí)，有好些個金屬扣件，胸口位置縫著什么徽章，上面的字我一個都不認(rèn)識。

我把她抱上船，她動了一下，沒睜眼。

我心里發(fā)慌，一把槳一把槳地往回劃，腦子里只有一個念頭：先把人救活。

回到村里，我沒敢聲張，直接把她抱進(jìn)屋，蓋上被子，燒了熱水，用毛巾給她擦臉擦手。

我媽早幾年就走了，家里就我一個人，這會兒倒省事，不用解釋。

折騰了大半天，她才慢慢緩過來，眼皮動了動，終于睜開了眼睛。

那雙眼睛，黑亮黑亮的，像兩口深井，把我看得一時沒回過神。

她看了我很久，嘴唇動了動，說了幾個字，我一個音都沒聽懂。

"你說啥？"我湊近了問。

她又說了一遍，還是聽不懂，語氣軟軟的，但不像咱們這邊的話。

我撓撓頭，換了個辦法，指了指自己："我，趙海生。海生，明白不？"

她盯著我看，眼神里有一種茫然，像是置身于一個完全陌生的世界。

"你叫啥名字？"我指了指她。

她沉默了很長時間，然后搖了搖頭。

我以為是語言不通，又問了一遍，她還是搖頭，這次眼眶紅了，有兩行淚順著臉頰淌下來。

那一刻我就明白了，她什么都不記得了。

02

她在我床上躺了整整半個月。

我去鎮(zhèn)上把村里的老赤腳醫(yī)生黃大夫請來看了，黃大夫說她有輕微腦震蕩，肋骨有兩根裂縫，左肩的傷口需要縫合。

"這傷口有些奇怪，不像普通摔傷，"黃大夫給她處理完，壓低聲音對我說，"你這親戚，到底怎么受的傷？"

"路上出了意外，"我把他送到門口，往他口袋里塞了兩包煙，"黃大夫，您給瞧瞧就行，別的事您別操心。"

黃大夫看了我一眼，什么都沒說，點(diǎn)了根煙走了。

我把她撿回來的事，只告訴了一個人，就是鎮(zhèn)派出所的孫建軍。

孫建軍是我發(fā)小，從小光屁股長大的兄弟，我信得過他。

他來看了看那個女人，又看了看我從江邊帶回來的那枚金屬徽章，沉默了好一會兒，把徽章重新塞回我手里，說："海生，這東西你先收好，壓箱底，誰都別讓看。"

"咋了？"我問。

"沒咋，"他說，但眼神往別處飄了一下，"就是先收著。對外就說是你遠(yuǎn)房親戚，從外地來投奔你的，路上出了意外，聽見沒？"

"建軍，這……"

"海生，信我的，"他拍了拍我的肩膀，語氣平靜，但有一種不容置疑的勁兒，"你撿了她回來，已經(jīng)是做好事了，別再給自己惹麻煩。"

我把那枚徽章用油紙包好，壓在了床底的磚縫里。

那個女人的身體慢慢好轉(zhuǎn)，能坐起來了，能下地了，能跟著我在院子里曬太陽了。

她學(xué)東西很快，我說一遍，她記一遍，半個月不到，已經(jīng)能聽懂我說話的大半意思。

但她就是什么都想不起來。

我問她叫什么，她搖頭。

我問她從哪里來，她搖頭。

我問她有沒有家人，她想了很久，最后還是搖頭，但眼神里有什么東西在晃動，像是有什么東西堵在那兒，就是出不來。

有一天傍晚，我坐在院子里修網(wǎng)，她搬了個小凳子坐在我旁邊，學(xué)著我的樣子，兩只手比劃著。

"你想學(xué)？"我把線遞給她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，接過去，笨手笨腳地穿了起來。

結(jié)果穿了一半，線亂成了一團(tuán)，她皺著眉頭盯著那團(tuán)線，好半天，"噗"地一聲笑出來了。

那是我第一次見她笑，笑起來眼睛彎彎的，像月牙，把我看得一時沒說話。

"你叫啥名字，我總得叫你點(diǎn)什么吧，"我說。

她抬起頭看我，等著。

"你是我從江里撈上來的，又像只燕子，要不……就叫林雪燕？"

她念了兩遍："林雪燕，林雪燕。"

然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是認(rèn)了這個名字。

03

林雪燕在我家住了三個月。

三個月里，她把普通話學(xué)得七七八八，生活上也越來越利索，會燒火，會做飯，會幫我補(bǔ)網(wǎng)，還把我那兩間亂得像狗窩的土坯房收拾得干干凈凈。

村里人最開始還議論，說趙海生家里來了個來路不明的女人，不知道什么路數(shù)。

我媽的老姐妹張嬸子有一回堵在門口，上上下下打量了林雪燕半天，問她："閨女，你是哪兒人啊？"

林雪燕笑了笑，說："我不記得了，腦子受過傷。"

張嬸子一臉狐疑，轉(zhuǎn)頭來問我："海生，這女人真是你親戚？"

"嗯，遠(yuǎn)房的，"我面不改色，"從小就沒見過，這次來找我，路上出了事故。"

張嬸子"哦"了一聲，還是半信半疑，但也沒追問下去。

農(nóng)村就是這樣，你不說，別人可以懷疑，但也懶得深究，日子都忙著呢。

倒是有幾個光棍漢開始往我家門口湊，說是來借工具、借種子，其實(shí)眼睛都黏在林雪燕身上。

有個叫王滿倉的，來了三趟，每回都找個理由在院子里磨蹭，眼神賊溜。

有一天他又來了，站在門口跟林雪燕搭話，笑得一臉油滑："雪燕啊，你一個人在這兒，有啥不方便的，跟我說一聲啊。"

林雪燕手上正切著白菜，頭都沒抬，說："沒有不方便的，謝謝你。"

王滿倉還不死心，往里走了一步："哎，那啥，我家里有些臘肉，回頭給你……"

"王滿倉。"我從屋里出來，站在門口看著他。

他訕訕地摸了摸后腦勺："海生啊，我這不是來借……"

"沒有你要借的東西，"我說，"你走吧。"

他悻悻地走了，林雪燕這才抬起頭來看了我一眼，沒說話，低下頭繼續(xù)切菜。

就是那天晚上，吃完飯收拾碗筷，她突然開口了。

"海生哥，你對我好，我知道。"她說話的時候背對著我，聲音平平的。

"那是應(yīng)該的，"我說，"你是我從江里救上來的，我不管你管誰管。"

她沉默了一下，說："我不知道我是誰，也不知道我從哪兒來，但我記得，我活著，是因為你。"

我不知道說什么，就坐在那兒沒動。

"我想留下來，"她轉(zhuǎn)過身，直視著我，"如果你不嫌棄的話。"

那雙黑亮的眼睛看著我，沒有扭捏，沒有猶豫，直接得讓我一時沒反應(yīng)過來。

我沉默了足足有一分鐘，然后說："你確定？"

"確定。"

"那行，"我說，"我去找村長，把手續(xù)辦了。"

1991年1月，我和林雪燕領(lǐng)了證，成了夫妻。

婚禮簡單得很，擺了五桌，張嬸子幫著炒了幾個菜，孫建軍來喝了兩杯酒，喝完看著林雪燕，若有所思，但什么也沒說。

04

結(jié)婚以后的日子，比我想象的要好過得多。

林雪燕這個人，有一種說不清楚的勁兒——干活利索，腦子好使，而且從不叫苦。

我們家那條破木船，有一回在江心說散就散，我在水里撲騰，她二話不說跳下去，跟我一起把船推到了淺灘，上岸以后兩個人坐在泥地上，她喘著氣，突然哈哈笑起來。

"你笑啥？"我看著自己渾身濕透的狼狽樣。

"你剛才那個表情，"她比劃了一下，"像條被曬蔫了的魚。"

我沒忍住，也笑了。

那段日子，窮是窮，但有一種實(shí)實(shí)在在的滿足。

1993年，我們的兒子出生了，我給他起名趙冬陽，希望他像冬天的太陽，能給人暖和。

林雪燕抱著這個孩子，看了很久很久，眼眶紅了，低聲說："冬陽，你要好好的。"

我站在旁邊，心里有什么東西軟了一塊。

但日子里，也有些事讓我說不清道不明。

林雪燕有個習(xí)慣，我一直覺得有點(diǎn)奇怪。

她每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時起床，不需要鬧鐘，眼睛一睜就是完全清醒的，不像普通人剛醒來那種迷糊勁兒。我問過她幾次，她只是說"不知道，就是睡夠了"，但那種清醒的方式，跟我見過的所有人都不一樣，像是被什么東西校準(zhǔn)過的。

1995年，孫建軍升了所長，有天來我家吃飯，喝了幾杯酒，趁林雪燕去廚房，壓低聲音對我說："海生，雪燕有沒有說過，她想起什么了？"

"沒有，"我說，"咋了？"

"沒啥，"孫建軍把杯子放下，"就是問問。"

但我看他眼神，不像是隨口一問。

我追著問："建軍，你是不是知道什么？"

他沉默了一下，說："海生，有些事，知道了不一定是好事，你明白不？"

"你這話什么意思？"

"意思就是，"他看著我，"你現(xiàn)在的日子，挺好的。"

然后他把話題岔開了，再也沒提這茬。

那天夜里，我躺在床上，盯著屋頂?shù)牧芽p，翻來覆去想孫建軍那句話。

"你現(xiàn)在的日子，挺好的。"

這話聽起來像是祝福，但總感覺話里還有另外半句沒說出來。

05

1997年，我們把土坯房翻新了，還在村口開了個小賣部。

這是林雪燕的主意，她說靠打魚不穩(wěn)定，要有個固定進(jìn)項，孩子還小，得給他打算。

小賣部不大，也就二十來平，賣些煙酒糖茶，柴米油鹽，但村里就這一家，生意還過得去。

林雪燕把賬管得清清楚楚，哪天進(jìn)了什么貨，賣了多少，一分不差，記在一個小本子上，從沒出過錯。

冬陽五歲了，長得壯實(shí)，跟我一個模子刻出來的，黑眼睛，寬肩膀，就是嘴甜像他媽，見著村里老人都知道打招呼，被張嬸子她們稀罕得不行。

有天冬陽從學(xué)前班回來，書包一扔，跑進(jìn)小賣部，趴在柜臺上，仰著臉問林雪燕："媽，我們老師問同學(xué)們，你爸媽是干什么的，我說我爸打魚，我媽賣東西。"

林雪燕一邊整理貨架，一邊說："說對了啊。"

"可是老師說，有的爸媽以前干過別的，讓我們回來問一問。"冬陽歪著頭，"媽，你以前干啥的？"

林雪燕的手頓了一下，很快又動了，說："忘了，媽媽腦子受過傷，記不住了。"

"那受傷之前呢？"冬陽打破砂鍋問到底。

"不知道。"

"哎呀，"冬陽噘著嘴，"媽媽你太沒用了，啥都不記得。"

林雪燕轉(zhuǎn)過身，捏了捏他的臉："那你幫媽媽記，行不行？"

冬陽想了想，一本正經(jīng)地說："好，那我來記，我記得媽媽會做特別好吃的餃子，媽媽力氣大，媽媽跑得快，媽媽……"

他數(shù)了七八條，林雪燕一直在笑，笑到眼眶里有了水光。

那是1997年冬天，日子平靜得像一潭死水，我們都以為，就會這么一直平靜下去。

但從那年年底開始，有些事悄悄變了。

先是村東頭來了幾個陌生人，說是收購山貨的外地商販，但在村里轉(zhuǎn)了好幾天，東問西問的，不像是做生意的架勢。

我沒多想，直到有一天，那幾個人路過我們小賣部，其中一個停下來買煙，趁著找零的工夫，多看了林雪燕幾眼。

就那么幾眼，我坐在里屋，從門縫里看見的，不像是普通地打量一個陌生人，是那種認(rèn)出了什么又不確定的眼神。

我走出來，那人立刻把視線移開，接過煙，走了。

我問林雪燕："你認(rèn)識那人？"

"不認(rèn)識，"她說，"從沒見過。"

我想了想，去找孫建軍，把這事說了。

孫建軍聽完，表情嚴(yán)肅了起來，問我："那人大概多大年紀(jì)，什么口音？"

"四十來歲，口音不像咱們東北的，有點(diǎn)硬，"我說。

孫建軍沉默了一會兒，說："我查一查。"

隔了兩天，他來告訴我，那幾個人是真的外地商販，沒什么問題，讓我別多心。

但他說這話的時候，眼神飄著，不敢看我。

我知道他沒說實(shí)話，但他不想說，我也沒辦法逼他。

那幾個外地人走了之后，村里平靜了幾個月，我以為這事就這么過去了。

這期間有一天夜里，我翻箱倒柜，把床底磚縫里那包油紙取出來，打開，那枚徽章還在，安安靜靜地躺著，上面的字我依然一個不認(rèn)識。

我看了它很久，又重新包好，壓了回去。

有些事，不去想，不去問，日子就還是日子。

可事情沒有就這么過去。

06

1999年開春，那張尋人啟事出現(xiàn)在了村口的電線桿上。

尋人啟事是用普通白紙打印的，字跡工整，貼得很整齊，不像是隨手糊上去的。

我是早晨去鎮(zhèn)上進(jìn)貨回來，路過村口看見的，周圍已經(jīng)圍了幾個村民，七嘴八舌地議論。

"尋找1990年10月在邊境附近失蹤女性，年齡約20至25歲，身高160左右，左肩有陳舊性傷疤，如有線索請聯(lián)系……"

下面跟著一個外地電話號碼，最后一行寫著："僅為家人尋親，別無他意。"

我站在那兒，把那張紙看了一遍又一遍。

左肩的陳舊性傷疤。

我見過那道疤，就在林雪燕左肩偏后，一道斜著的長疤，是當(dāng)年黃大夫給她縫合留下的。

張嬸子湊到我旁邊，壓低聲音說："海生，你說，這是不是找雪燕的？"

"哪能呢，"我硬撐著，"雪燕是從外地來的，又不是打邊境來的。"

張嬸子半信半疑地"哦"了一聲，但眼神一直往我身上瞟。

我買完貨回家，林雪燕正在柜臺里面折貨單，看見我進(jìn)來，說："進(jìn)貨順利？"

"順利，"我把東西搬下來，沒提那張尋人啟事。

但我心里已經(jīng)壓了一塊大石頭。

當(dāng)天下午，孫建軍來了，一進(jìn)門就把我拉到里屋，把門帶上。

"你看見村口那張紙了？"他問。

"看見了，"我說，"啥情況？"

"不好說，"孫建軍在凳子上坐下，兩手搭在膝蓋上，"但海生，我要告訴你，最近有兩個外地人在村里打聽事情。"

"打聽什么？"

"打聽1990年秋天，江邊有沒有人撿到過什么，或者見過什么不尋常的情況，"他說，"他們手里有照片。"

我心跳快了一拍，故作鎮(zhèn)定地問："什么照片？"

孫建軍看著我，沒有立刻回答，嘆了口氣，說："海生，我跟你兄弟一場，有句話我得說。"

"你說。"

"那兩個人，不是普通老百姓，"他說，"上面打過招呼，這事我不能插手，只能來告訴你一聲。"

整個屋子一下子安靜得可怕。

"他們……是來找雪燕的？"我問。

"我只能說，"孫建軍站起來，拍了拍我的肩膀，"海生，你得做好準(zhǔn)備，這事瞞不下去了。"

他說完，就走了，留我一個人站在里屋。

窗外的陽光照進(jìn)來，落在地上，一片金黃，像什么都沒發(fā)生過。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

林雪燕也察覺到了，她側(cè)過身來，輕聲問我："是不是有人來找我了？"

"你怎么知道？"我猛地坐起來，驚訝地看著她。

"我有預(yù)感，"她說，聲音平靜得讓我心慌，"這一天，遲早會來的。"

"雪燕，你……"我不知道該說什么。

"趙海生，"她轉(zhuǎn)過臉來，借著窗外的月光看著我，"我既想知道真相，又怕知道真相。我怕……知道了以后，就會失去你們。"

我伸手把她抱住："不管發(fā)生什么，你和冬陽都是我這輩子最重要的人，這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不會變。"

她趴在我懷里，沒有再說話，只是把我抱得很緊，很緊。

之后的日子表面平靜，但那種山雨欲來的壓迫感，每天都在加重。

1999年4月的某一個下午，命運(yùn)的齒輪終于開始轉(zhuǎn)動。

那天生意冷清，林雪燕在柜臺后面整理貨架。

突然，門外停了一輛黑色轎車。

車上走下來兩個人，一男一女。

女的三十出頭，穿著深色風(fēng)衣，氣質(zhì)沉穩(wěn)，眼神里藏著什么。

男的四十多歲，方臉闊額，目光銳利，像個見過大世面的人。

他們推門進(jìn)來，女的先開口，聲音平和："你好，買兩瓶水。"

林雪燕正背對著他們整理貨架，聽見聲音轉(zhuǎn)過了身。

四目相對的那一刻——

女人手里的水瓶掉在了地上。

"哐"的一聲，瓶子摔碎，水濺了一地。

但她好像什么都沒聽見，就那么直直地盯著林雪燕，眼眶慢慢、慢慢地紅了。

林雪燕也愣住了，整個人僵在原地，嘴唇開始微微顫抖。

男人趕緊扶住女人，但他自己的目光也死死鎖在林雪燕臉上，眼神里滿是震驚，還有一種說不清道不明的東西。

小賣部里安靜得可怕。

只有墻上那口老掛鐘，"滴答、滴答"地走著，一下一下，像是在數(shù)什么。

終于，女人開口了，她的聲音在顫抖，卻清晰得像一把刀：

"鷹隼27……"

林雪燕聽到這三個字，瞳孔驟然收縮，身子不受控制地向后退了一步。

她的背撞上貨架，"嘩啦"一聲，整排貨架上的東西全砸在了地上。

男人從內(nèi)襯口袋里緩緩取出一張泛黃的老照片，雙手微微發(fā)抖。

他把照片舉起來，聲音沙啞而克制：

"請問……你是……你是不是叫——"