四川
POS機亮著微弱的藍光，在油膩的圓桌中央像一只不懷好意的眼睛。
穿西裝的男人把它往我面前推了推，指甲縫里有洗不凈的泥垢。
“沈女士，輸密碼吧。”一桌人的目光都粘在我手上。
公公盧衛國喉結滾動，嘴角扯出笑，額角卻亮晶晶的。
我懷里，曉曉在玩餐巾紙折的小兔子。
我沒看機器，抬頭望向公公。
“爸，”我的聲音不高，剛好壓住包廂里油膩的談笑，“鄰縣馬蹄崗那片的果園，荒了有三年了吧？主家是不是姓趙，早搬去省城了？”公公臉上的笑瞬間凍住。
大伯盧仁安手里的酒杯，“嗒”一聲，輕輕磕在了轉盤上。
01
火車窗外的綠皮換成灰墻時，曉曉趴在我腿上睡著了。
她手里攥著一張照片，邊緣被她汗濕的小手揉得發軟。
照片上，盧峰摟著我站在公園的摩天輪下，笑出一口白牙。
那是我懷孕七個月的時候。
現在，曉曉五歲了，盧峰躺進那個小盒子已經半年零十四天。
我帶她回盧峰長大的地方，這個我總共沒待過滿一個月的縣城。
出站口人群黏稠，我一眼看見公公盧衛國。
他比葬禮時瘦了些，腰板卻挺得更直，像根繃緊的彈簧。
婆婆徐月珍縮在他身后半步，看見曉曉，眼圈立刻紅了，伸手要抱。
“媽。”我叫了一聲。聲音有點干。
公公沒接我手里沉重的行李箱，他的目光在我臉上停了兩秒，落在我肩上的挎包上，然后才彎腰去逗曉曉。“曉曉，認得爺爺不？”
曉曉往我身后躲，小手抓緊我的褲子。
“孩子怕生。”公公直起身，臉上沒太多表情，“走吧，車停外邊。”
是一輛半新的銀色面包車，里面一股機油和煙草混合的味道。
公公開車，婆婆抱著曉曉坐后面，我坐在副駕駛。
窗外的街景從樓房漸漸變成自建小樓，又變成貼著白瓷磚的平房。
“家里都收拾好了，峰子以前那屋。”公公開口，眼睛盯著前路，“你們娘倆先住著。回來的好，一家人，總得住一塊兒。”
我沒接話。
行李箱里，有那張存著三百九十萬的銀行卡。
盧峰的命換來的。
保險公司賠的，肇事方湊的。
錢打到卡上那天，我在銀行柜臺前站了很久，玻璃映出的人影模糊一片。
晚飯很豐盛，婆婆做了滿桌子菜。紅燒肉油亮亮的，曉曉吃得很香。公公開了瓶白酒，給自己倒了一杯，又拿過一個杯子，頓了頓，看向我。
“美琪，喝點？”
“不了，爸。我帶曉曉，不喝。”
他也沒堅持，自己呷了一口。辣得他瞇了下眼。“回來有啥打算？”
“還沒細想。先安頓下來，給曉曉找幼兒園。”
“嗯。”公公夾了一筷子菜，“孩子的事要緊。錢的事，也得上心。你一個人，帶著這么些……不容易。”
他用筷子虛點了點空氣，沒往下說。婆婆低頭扒飯，筷子碰碗沿，發出細碎的聲響。
飯后，公公大伯盧仁安來了。
提了一袋蘋果，嗓門很大。
“衛國，聽說侄媳婦回來了？好事啊！”他進門就打量我，目光熱絡得有些過分。
“這就是美琪吧？峰子媳婦，真俊。孩子都這么大了，時間快啊。”
他坐下來，和公公喝茶。我帶著曉曉在里屋洗漱，隔著門板，能聽見他們壓低的談話聲。零星的詞句飄進來。
“……機會難得……”
“……仁安家小子也參一股……”
“……穩當……”
曉曉玩著肥皂泡泡，抬頭看我：“媽媽，外面是誰呀？”
“是曉曉的大爺爺。”
“他來干嘛呀？”
“來和爺爺說說話。”我用毛巾擦干她的小臉，“玩累了，該睡覺了。”
哄睡曉曉，我出來倒水。
客廳里，盧仁安已經走了。
公公一個人坐在沙發上，電視開著，聲音調得很低，播著縣里的新聞。
他手里拿著遙控器，卻沒看屏幕，眼神定在某個虛空的地方。
茶幾上，煙灰缸里多了幾個煙頭。
“爸，還不休息？”
他像是驚了一下，轉頭看我。“哦，就睡。”他摁滅手里的煙，站起來，“美琪，回來了就安心住。有啥事，爸給你撐著。”
他拍了拍我的肩膀，力氣不小。然后轉身進了他們那屋。婆婆還在廚房窸窸窣窣地洗碗。
我回到盧峰的房間。
家具還是他結婚前的老樣式，書桌上擺著幾個蒙塵的籃球明星手辦。
空氣里有股淡淡的樟腦丸味道。
我打開行李箱，最內側的夾層，那張硬質的卡片安然躺著。
我把它拿出來，又放回去。
指尖觸到旁邊一個冰涼的金屬殼——是盧峰的舊手機，早就沒電了。
葬禮后，我一直沒舍得處理，下意識地帶了過來。
窗外的月光涼津津的，潑在陌生的床單上。
曉曉在睡夢里咂了咂嘴。
我睜著眼，聽著這棟老房子在夜晚發出的、陌生的細微聲響。
公公拍過我肩膀的那只手，力道似乎還留在皮膚上。
02
日子像泡了水的棉花，沉重，綿軟，吸飽了無所事事的光陰。
我給曉曉聯系了附近一家私立幼兒園，貴，但據說教得好。
公公聽了價錢，眉頭皺了一下，沒說什么。
盧仁安成了家里的常客。
有時帶著他那比我小不了幾歲的兒子盧勇。
盧勇不怎么說話，眼神總有些飄，坐下就摸出手機玩。
盧仁安倒是健談，從縣城規劃說到水果行情，最后總能繞到“合伙干點大事”上。
“美琪你是城里回來的，見過世面。”一次飯后，盧仁安剔著牙說，“現在光存錢不行，錢得動起來，生錢。咱們家要是擰成一股繩，干啥不成？”
公公在一旁點頭，手指無意識地敲著膝蓋。
我低頭給曉曉剝葡萄。“大伯說的是。不過我這才回來，啥都不懂，曉曉也還小，顧不上。”
“哎，不用你操心具體的。”公公接過話頭，“你大伯路子廣，我們老家伙還有把子力氣。你們小輩，出個本錢，等著分紅就行。”他頓了頓，眼神溫和地看過來，“峰子那錢……放著也是放著。爸是想著，得給曉曉置辦下實實在在的家業。”
婆婆端了水果過來，輕輕放在我面前，眼神和我碰了一下，很快垂下。
周末，我帶曉曉去附近的公園。
她坐在秋千上，我輕輕推著。
陽光很好，曬得人后背發燙。
包里盧峰的舊手機忽然震動起來，嚇我一跳。
早該欠費停機的號碼，屏幕卻固執地亮著，顯示一個陌生來電。
我遲疑地接起。“喂？”
對面沉默了兩秒，一個有點耳熟的聲音響起：“……盧峰？”
“我是他愛人。您是？”
“哦……是弟妹啊。”對方松了口氣，又帶了點尷尬，“我是胡明杰，盧峰他表哥。這個號……我還以為是他用的。”
胡明杰。我想起來了，盧峰提過，一個在銀行工作的遠房表哥，結婚時來過，人挺和氣。
“表哥你好，盧峰他……已經不在了。”
電話那頭又沉默了，這次更長。“我知道，聽說了。節哀。”他聲音低下去，“那你這是……用著他舊手機？”
“嗯，收拾東西，帶回來了。”
“哦……”他語氣有些猶豫，“回來也好。那個……家里都還好吧？”
“還好。”
“盧峰以前跟我提過，你公公好像……對家里經濟挺上心的。”他話說得有些吞吐，“前陣子，他還打電話問我，大額轉賬，怎么操作最方便，尤其是……從兒媳婦名下賬戶轉出。”
秋千晃動的弧度慢慢小了。曉曉喊：“媽媽，高一點！”
我定了定神，對電話里說：“謝謝表哥，我知道了。”
掛了電話，手心里一層潮汗。
公園里的嘈雜聲好像隔了一層膜。
曉曉從秋千上跳下來，跑去滑梯那邊。
我靠在冰涼的鐵欄桿上，看著女兒鮮紅的小毛衣在灰撲撲的游樂設施間跳躍。
晚上，曉曉要看動畫片。
婆婆在廚房熬粥，叫我幫忙找一下放在電視柜下面的冰糖。
我蹲下身，拉開那個有點卡澀的抽屜。
沒有冰糖。
角落里，躺著一個牛皮紙信封。
我下意識地拿起來。
信封沒封口，里面是一疊紙。
抽出來看，是些借條。
紙張新舊不一，字跡各異。
借款人是“盧仁安”、“盧勇”、“劉月仙”（盧峰的三嬸）……金額從幾千到幾萬不等。
借款日期大多是幾年前，最近的一張是去年。
多數借條上只寫了“今借到盧衛國人民幣XX元”，還款日期那里，是空白的。
廚房傳來婆婆的咳嗽聲。我把借條塞回去，擺正信封，合上抽屜。心跳得有點快。
找到冰糖拿過去，婆婆正在攪動鍋里的粥，蒸汽撲在她臉上。“找到了？”
“嗯。”我把冰糖罐遞給她。
她接過去，沒看我，低聲說：“你爸他……就是好個面子。親戚間走動，難免的。”
我沒說話。客廳傳來公公和盧仁安的笑聲，還有電視里綜藝節目夸張的罐頭笑聲。曉曉坐在小板凳上，看得入神。
夜里，等曉曉睡熟，我再次輕輕拉開那個抽屜。
借著手機屏幕微弱的光，我把那疊借條又看了一遍。
數字加在一起，不算少。
最后一張，借款人盧勇，金額五萬，日期是盧峰去世前兩個月。
用途欄寫著：周轉。
抽屜深處，還有一個硬皮小本子。
我翻開，是公公記的一些瑣碎賬目。
某月某日，收花生款多少；某日，交電費多少。
翻到后面幾頁，字跡潦草起來。
最近的一頁，寫著幾個地名和數字，像是距離和面積。
其中一個地名被反復圈畫：馬蹄崗。
我合上本子，放回原處。手指碰到那個舊手機。按了按開機鍵，屏幕漆黑。它沒電太久了。
窗外的狗叫了兩聲，停了。
這棟房子靜下來，靜得能聽見自己血液流動的聲音。
公公在隔壁房間咳嗽了一聲，翻了個身。
我躺回曉曉身邊，把她溫熱的小身子摟進懷里。
她身上有奶香和陽光曬過的味道。
我的下巴輕輕擱在她柔軟的發頂。
三百九十萬。曉曉的笑臉。空白的還款日期。馬蹄崗。
這些詞像碎玻璃，在黑暗里閃著冷光。
03
家庭會議是在周六晚上召開的。
氣氛隆重得不尋常。
婆婆做了一桌比過年還豐盛的菜。
盧仁安來了，還帶來了一個穿著POLO衫、腋下夾著皮包的中年男人，介紹說是“趙老板”，搞農業項目的。
盧勇也跟在后面，頭發抹得油亮。
曉曉被早早哄睡了。我坐在飯桌旁，面前是堆成小山的菜，卻沒什么胃口。
酒過三巡，公公清了清嗓子，放下筷子。桌上聊天的聲音低了下去。
“今天呢，把大伙兒叫一塊兒，是有個正經事商量。”公公臉上泛著紅光，眼神卻很亮，“關系到咱們老盧家以后的發展。”
盧仁安立刻接話：“衛國說得對。咱不能老守著幾畝地，眼光得放長遠。”
趙老板笑著點頭，遞過來一張名片。我接了，看了看：XX縣綠色生態農業發展有限公司，趙廣福。
“美琪，”公公轉向我，語氣是商量的，眼神卻透著不容置疑，“你趙叔有個好項目。在鄰縣馬蹄崗那邊，承包一片山地，種精品果園。臍橙、獼猴桃，都是市面上搶手的貨色。技術、銷路，趙老板都包了。咱們投錢，占股，等著收果子分錢就行。”
盧仁安補充：“縣里現在大力扶持農業，有補貼。這項目我跟了很久，穩賺不賠。”
趙廣福打開皮包，拿出幾份裝訂好的材料，遞給我們。“這是初步的規劃書，還有市場分析。幾位看看。”
紙頁嘩嘩響。上面印著漂亮的果園效果圖，一串串數字預測著可觀的利潤。我翻看著，沒說話。
“需要投多少？”我問。
公公和盧仁安交換了一個眼神。公公說：“前期承包費、整地、買苗、設施，加起來，得這個數。”他伸出三根手指。
“三十萬？”
“三百萬。”盧仁安說，“是大投入，但回報也高。按這規劃，三五年回本，后面都是凈賺。關鍵是，這產業能傳下去，是給曉曉，給咱盧家子孫后代打下的基業。”
“三百萬。”我重復了一遍，聲音平靜。手指無意識地摩挲著規劃書光滑的紙面。
“是啊。”公公身體微微前傾，看著我，“美琪，峰子那筆錢……正好。爸知道，那是你的倚靠。但存銀行，利息跑不過通脹。投到這個事業里，錢生錢，才是長久之計。咱們是一家人，爸還能坑你？這項目，我、你大伯、你趙叔，我們都仔細盤算過，沒問題。”
婆婆小聲插了一句：“孩子還小，錢的事……要不再想想？”
公公瞪了她一眼。婆婆立刻低下頭，扒拉碗里的米飯粒。
趙廣福笑呵呵地打圓場：“理解，理解。沈女士慎重是應該的。這樣，材料您留著慢慢看。下周末，我們可以一起去馬蹄崗實地看看。百聞不如一見嘛。”
“對，去看看！”盧仁安拍了下大腿，“看了你就放心了。美琪，這是千載難逢的好機會。咱家能不能起來，就看這一把了。”
所有的目光都聚焦在我臉上。燈光有點晃眼。我放下規劃書，拿起水杯喝了一口。水是溫的，劃過喉嚨，沒什么感覺。
“爸，大伯，”我開口，聲音不高，但飯桌上頓時安靜了，“錢是盧峰留下的，我得對得起他，更得對曉曉負責。三百萬，不是小數目。”
公公的臉色微微沉了沉。
我繼續道：“項目我聽著是挺好。但光看材料不行，就像趙老板說的，得實地看了才算。錢，我可以考慮。不過，”我頓了頓，“怎么投，怎么管，賬目怎么算，這些都得先有個明確的說法。而且，三百九十萬，是曉曉爸爸用命換的，我不能全動。最多，出三百萬。剩下的九十萬，我得留著，萬一有什么急用，也是曉曉以后教育的基礎。”
我說完，看著公公。
他臉上的肌肉抽動了一下，眼神復雜地看著我，有審視，有意外，似乎還有一絲別的什么。
半晌，他緩緩點頭，臉上的笑容重新堆起來，只是有點硬。
“行，美琪考慮得周全。到底是年輕人，比我們老家伙仔細。那就先這么定，下周去看地。具體章程，咱們慢慢議。一家人，啥都好說。”
趙廣福立刻舉杯：“盧老哥好福氣，兒媳婦明事理！來，預祝咱們合作順利！”
杯子碰在一起，聲音清脆。盧仁安笑得開懷。盧勇也跟著舉起杯，眼神卻飄向窗外。
我端起茶杯，碰了碰。茶水微漾，映出頭頂慘白的燈光，和燈光下一張張笑意盎然的臉。
飯后，趙老板和盧仁安父子先走了。婆婆收拾碗筷，我幫著擦桌子。公公坐在沙發上，點了一支煙，沒開電視。
“美琪，”他吐出一口煙，“今天爸提這事，你別多想。真是為這個家，為曉曉。”
“我知道，爸。”
“你留九十萬，應該的。女人家，手里是該有點活錢。”他彈了彈煙灰，“那三百萬，你看是轉到爸賬上，還是你趙叔那邊？統一操作，方便。”
我把抹布疊好，放在桌角。“爸，不急。等去看了地，章程定好了再說。轉賬……怎么方便怎么來。到時候您告訴我怎么操作就行。”
公公看著我，煙霧后面，他的眼神有點模糊。“嗯。你心里有數就行。”
我洗完澡回房間，曉曉睡得正香。我坐在床沿，看著女兒安靜的睡顏。規劃書放在床頭柜上，那效果圖上橙黃翠綠的果子，鮮艷得不真實。
拉開床頭柜抽屜，里面放著我的錢包，還有盧峰的舊手機。我拿起那個冰涼的金屬塊，握在手里。屏幕是黑的，映出我自己模糊的輪廓。
三百九十萬。三百萬。馬蹄崗。
規劃書上，趙廣福的名字下面，印著一行小字：“本公司擁有最終解釋權。”
窗外，不知誰家的狗又吠了起來，斷斷續續，拖得很長。
04
去馬蹄崗那天，天氣陰著，云層壓得很低。公公、盧仁安、趙廣福，加上我，開的是趙廣福的一輛黑色SUV。盧勇沒來，說是臨時有事。
車子駛出縣城，拐上省道，兩旁的田野逐漸被起伏的丘陵取代。
趙廣福開車，盧仁安坐副駕駛，一路介紹著沿途風土人情，語氣熱烈。
公公和我坐在后排，他話不多，偶爾看看窗外，手指在膝蓋上輕輕敲著。
“快到了，前面拐進去就是。”趙廣福指了指一條岔路。
路變窄了，是坑洼的水泥路，兩邊雜草叢生。車子顛簸著開進去幾分鐘，一片山坡地出現在眼前。
地勢倒是開闊，只是和規劃書上郁郁蔥蔥的效果圖相差甚遠。
山坡上稀稀拉拉長著些半人高的灌木和野草，幾棵歪脖子樹孤零零立著，地上能看到零星的碎石。
遠處靠近山腳的地方，有兩間快塌了的紅磚房，屋頂的瓦片缺了大半。
趙廣福停下車，我們走下去。風有點大，吹得人衣服嘩嘩響。
“就是這一片了，”趙廣福張開手臂比劃，“看著現在是荒點，但土質檢測過了，非常好！適合種水果。平整一下，水電通路，都是現成的規劃。”
盧仁安抓起一把土，在手里搓了搓：“好土！這地有勁兒！”
公公背著手，在地頭走了幾步，四下看了看，眉頭微微皺著。
“趙老板，”我開口，“這片地，原來是誰在種？荒了有幾年了吧？”
趙廣福笑容不變：“原來是個外地老板包的，種藥材，沒搞起來，資金鏈斷了，就走了。荒了……也就一兩年。地荒著可惜，我們接手，正好。”
“原來老板姓什么？手續都清楚嗎？”
“姓……李吧？具體我也記不清了，反正是正規流轉合同，在村里和鎮上都備過案的，絕對沒問題。”趙廣福拍了拍皮包，“資料我都帶了，回去你可以仔細看。”
我又望向那兩間破房子：“那邊房子是原來看地的住的？”
“對對，臨時工棚。以后咱們建管理房，肯定比這好。”
我們在“果園”里走了大概半小時。
趙廣福和盧仁安指指點點，暢想著未來的豐收景象。
公公大多數時間沉默，只是跟著走，偶爾蹲下捏捏土塊。
風卷起地上的干草屑，打在我們褲腿上。
離開時，趙廣福提議去鎮上吃個便飯。公公擺擺手：“不了，回去吃吧。美琪還得接孩子。”
回程路上，車里安靜了許多。趙廣福開了音樂，是些聒噪的網絡歌曲。我看著窗外飛速倒退的、依然荒涼的山丘輪廓。
到家已是下午。婆婆帶著曉曉在鄰居家玩。我回到房間，關上門。
那份規劃書還攤在桌上。
我拿起手機，打開地圖軟件，搜索“馬蹄崗”。
定位到那片區域，放大地圖。
除了稀疏的等高線，沒有更多信息。
切換到衛星地圖，加載緩慢。
像素模糊的影像逐漸清晰，顯示的正是那片荒蕪的山坡，那兩間紅磚房像兩個灰白的斑點。
我試著搜索“馬蹄崗承包糾紛”，跳出來幾條幾年前的本地論壇舊帖，標題模糊，點進去大多已經失效。
其中一條快照殘存的信息里，提到了“趙姓老板”和“合同陷阱”，但沒有具體人名地點。
心里那點疑慮，像滴在紙上的墨，慢慢泅開。
晚上，等家里人都睡了，我拿出筆記本電腦。
連上手機熱點，信號微弱。
我登錄了手機銀行APP。
那張主卡的流水一頁頁顯示出來。
近半年只有幾筆小額支出，是我和曉曉的生活費。
余額數字，三百九十萬零幾千，靜靜躺在那里。
我想起胡明杰的話。公公打聽過轉賬。
如果……錢轉出去，進了某個賬戶，再想回來，恐怕就難了。規劃書，荒山，含糊其辭的趙老板，還有抽屜里那些沒有還款日期的借條。
我關掉網頁，合上電腦。黑暗里，只有路由器一點幽綠的光。
曉曉翻了個身，嘟囔了一句夢話。我給她掖好被角。
三百九十萬。三百萬。荒蕪的馬蹄崗。
還有，表哥胡明杰在銀行工作。
一個模糊的念頭，在心底最暗處，悄悄探出了頭。冰冷，但清晰。
05
接下來的幾天，家里氣氛有些微妙。
公公不再頻繁提起果園項目，但那種無形的壓力感仍在。
盧仁安倒是又來了兩次，每次都說“趙老板那邊催問進展”，話里話外，希望早點定下來，簽合同，打款。
“夜長夢多啊，美琪。”盧仁安搓著手，“好項目不等人。趙老板說了，再不定，可能有別的投資人要插手。”
我依舊用話拖著：“大伯，這么大事，總得把每一步都想清楚。合同條款我得找個明白人看看。”
公公在一旁抽煙，半晌，說：“你大伯還能害你？合同趙老板那邊會弄好。”
“爸，我不是這意思。”我低頭剝著橘子，分給眼巴巴看著的曉曉幾瓣，“只是謹慎點好。畢竟錢不是小數目。”
婆婆端著切好的水果過來，輕輕嘆了口氣，沒說話。
我心里那點念頭越來越清晰，但也越來越沉重。
這像一場賭博，而我幾乎沒有籌碼。
我需要一個確定無疑的信號，一個能讓我下定決心、哪怕撕破臉的證據。
機會在一個周三的下午來了。公公說要去鎮上信用社辦點事，婆婆要去菜市場。曉曉幼兒園有親子活動，要求父母至少一方參加，下午三點才結束。
“媽，您陪爸去鎮上吧，我去接曉曉，活動結束直接帶她在外面吃點。”我說。
婆婆有點猶豫：“那你爸那邊……”
“沒事，我辦完事自己去接曉曉也行。”公公擺擺手，穿上外套。
他們出門后，家里只剩我一個人。安靜得能聽見鐘擺的嘀嗒聲。
我走進公婆的臥室。
房間陳設簡單，一張床，一個衣柜，一個帶鏡子的五斗櫥。
我拉開五斗櫥的抽屜，從上到下。
第三個抽屜里，放著一些證件和零散票據。
我翻找著，手指觸到一個硬皮筆記本。
是之前看到的那本。
我快速翻到后面。
那些潦草的字跡和數字再次映入眼簾。
“馬蹄崗”三個字被圈了好幾次。
旁邊還有一些加減乘除的算式，像是計算面積和預估投入。
在一頁的角落，有一行小字，寫著“廣福言，手續需先行，款至即辦。”日期是兩個月前。
廣福。趙廣福。
兩個月前，盧峰去世還不到四個月。
我的手有點涼。
繼續往后翻，最后幾頁是空的。
但在筆記本封皮的夾層里，我感覺到了異樣。
小心地撕開一點粘合不牢的襯布，從里面滑出一張折疊的紙。
展開，是一張銀行轉賬憑條的回單。付款人：盧衛國。收款人：盧勇。金額：五萬。日期：就是借條上盧勇借款的那天。附言欄空白。
所以，借條是真的，錢也真的給了。不是“親戚間走動”那么簡單。
我把憑條和筆記本按原樣放回，仔細撫平襯布。關上抽屜，退出了房間。
心跳得厲害。我坐在客廳沙發上，深呼吸了幾次。看看時間，離接曉曉還有一個多小時。
我拿起手機，找到胡明杰的號碼。上次通話后，我存了下來。撥號前，我猶豫了幾秒。然后按下撥出鍵。
響了七八聲，就在我以為沒人接的時候，電話通了。
“喂？”是胡明杰的聲音，背景有點吵，好像在街上。
“表哥，是我，沈美琪。”
“……哦，美琪啊。有事嗎？”
“表哥，不好意思打擾你。有件事，想麻煩你……可能不太方便。”我盡量讓聲音聽起來平穩。
“你說說看。”
“我想查一下……我公公，盧衛國，他名下幾個主要銀行賬戶，最近半年的流水情況。尤其是大額的進出。”我說完，屏住呼吸。
電話那頭沉默了很久。街上的嘈雜聲似乎都遠了。
“美琪，”胡明杰的聲音壓低了些，帶著明顯的為難和謹慎，“這個……不合規矩。銀行有嚴格規定，客戶信息不能隨便查，更別說透露給他人。我是內部人員，查這個，風險太大。”
我的心往下沉了沉。“我明白，表哥。實在是……沒辦法了。盧峰不在了，有些事，我只能靠自己弄明白。這關系到曉曉以后的生活。”
又是沉默。然后我聽見他嘆了口氣，腳步聲，背景噪音小了些，像是走進了室內。
“這樣吧，”他的聲音更低了，“我不能直接給你流水明細。但是……我可以告訴你，根據我了解到的有限信息，你公公的賬戶，近期確實有幾筆頻繁的、額度不算小的資金往來，主要是在他和你大伯盧仁安，以及一個叫盧勇的賬戶之間流動。收款方……好像還有個別非親屬賬戶，名字我不方便說。而且，最近一周，他賬戶里提前湊了一筆不小的活期資金，大概……三百萬左右。狀態是可用，但好像還沒劃走。”
三百萬。提前湊好的活期資金。
我握著手機的手指關節有些發白。“表哥，謝謝你。真的。”
“美琪，”胡明杰語氣嚴肅起來，“我能說的就這么多。你……自己一定要當心。有些事，早做打算。如果需要法律或者別的方面的咨詢，我可以幫你問問朋友，但千萬別提我。”
“我懂。謝謝你，表哥。”
掛了電話，我靠在沙發里，渾身發冷，又有點虛脫后的麻木。胡明杰的話，像最后一塊拼圖，咔嚓一聲，嵌進了那個讓我不寒而栗的圖景里。
荒山是誘餌。
趙廣福可能是臺前演員。
真正的目的，是把那三百萬，從我的名下，經由公公的手，轉移到某個地方。
也許是填盧仁安父子的窟窿，也許還有別的。
而我，差點就成了那個心甘情愿簽字畫押的傻瓜。
窗外的天色暗了下來，云層更厚了。要下雨了。
我站起來，走到窗邊。樓下巷子里，有收廢品的吆喝著經過。
三百九十萬。三百萬。提前備好的活期資金。
我不能等了。
06
去銀行那天，我起得很早。婆婆在廚房做早飯，公公在院子里侍弄那幾盆半死不活的花。曉曉還沒醒。
“媽，我今天帶曉曉去市里玩，聽說新開了個兒童樂園。”我一邊給曉曉準備出門的小背包，一邊說。
婆婆從廚房探出頭：“去市里？那么遠，一天來回啊？”
“嗯，早點去，下午就回來。曉曉念叨好久了。”
公公直起身，拍了拍手上的土：“去吧，孩子該玩玩。錢夠嗎？”
“夠的。”我拉上背包拉鏈，“爸，媽，那我們走了。”
我幫曉曉穿好外套，背上小水壺。
出門時，公公還在澆花，水珠在晨光里亮晶晶的。
他抬頭看了我們一眼，眼神平和，甚至帶著點慈祥。
“路上慢點。”
“哎。”
我牽著曉曉，走出巷口，攔了一輛出租車。“師傅，去長途汽車站。”
不是去兒童樂園。
昨晚，我用手機查好了路線和網點。
我需要去一個公公人際關系觸及不到、相對陌生地方的銀行網點。
鄰市的支行是合適的選擇。
坐長途汽車去，比火車更不惹眼。
曉曉在車上很興奮，看著窗外不斷后退的街景。“媽媽，我們去哪里玩呀？”
“去一個……有好多叔叔阿姨辦事的地方，然后媽媽帶你去吃好吃的，買新繪本，好嗎？”
“好！”
長途汽車站人不少，空氣渾濁。
我買了最近一班去鄰市的車票，抱著曉曉上了車。
車子發動，駛出縣城。
熟悉的景物漸漸遠去，我靠在椅背上，閉了閉眼。
手心有點潮。
一個多小時后，車子抵達鄰市汽車站。
我按照手機導航，帶著曉曉坐上公交車，又轉了兩次，終于來到目標銀行網點。
門面不大，但很整潔。
玻璃門反射著上午有些蒼白的陽光。
我推門進去。空調冷氣撲面而來。大廳里人不多，幾個窗口開著。取號，等待。曉曉有點不耐煩了，我拿出準備好的小餅干給她。
“請A023號到3號窗口。”
我抱起曉曉，走到3號窗口坐下。柜臺后面是一位三十多歲的女柜員，表情標準。
“您好，辦理什么業務？”
“掛失。”我把身份證和那張銀行卡從窗口推過去，“銀行卡掛失，然后……”我頓了頓，“這張卡里的錢，全部轉到這個賬戶。”
我遞過去另一張紙條，上面是我昨晚用母親身份證臨時在網上銀行申請開立的一個II類賬戶的號碼。雖然限額，但足夠作為過渡。
柜員接過證件和卡，在系統里操作。她看了看屏幕，又抬頭看了看我，眼神里閃過一絲不易察覺的詫異。大概是因為卡里的余額。
“掛失原因？”
“卡片可能遺失，穩妥起見。”我聲音平穩。
“請輸入密碼。”
我輸入那串熟悉的數字。盧峰的生日加上曉曉的生日。屏幕顯示驗證通過。
柜員開始辦理掛失和轉賬手續。鍵盤敲擊聲清脆。我抱著曉曉，她能感覺到我的緊繃，乖乖坐著不動。
時間一分一秒過去。大廳里的電子叫號聲，其他人的低語，空調的嗡嗡聲，都變得模糊。我只盯著柜員的手和屏幕。
“掛失成功。轉賬申請已提交，大額轉賬需要后臺授權，可能會稍有延遲，最晚今天下午到賬。”柜員把身份證、掛失回執，還有一張新卡的領取單遞出來，“新卡七天后可以領取，或者我們可以寄到您預留地址。”
“好的，謝謝。”
我接過那些單據，仔細核對了一遍。然后折好，放進背包最內側的夾層。抱起曉曉，走出銀行大門。
外面的陽光有些刺眼。我站在臺階上，深深吸了口氣。空氣里有汽車尾氣的味道，但這一刻，卻讓我覺得無比順暢。
“媽媽，好吃的呢？”曉曉仰頭問。
“走，媽媽帶你去吃。”
我在附近找了一家干凈的快餐店，給曉曉點了兒童套餐。她吃得很開心，嘴角沾著番茄醬。我沒什么胃口，只要了一杯熱水，慢慢喝著。
手機震動了一下。
是銀行發來的短信通知：“您尾號XXXX的賬戶于XX時XX分完成掛失……”緊接著，又一條：“您尾號XXXX的賬戶向尾號YYYY的賬戶轉賬3，900，XXX.XX元，已提交……”
成了。
我看著那兩條短信，看了很久。直到屏幕暗下去。
下一步呢？錢轉到了母親名下的賬戶，暫時安全了。但公公那邊，很快就會知道。掛失后的卡，他再去取錢或者轉賬，會立刻觸發提示。
風暴就要來了。
我該怎么應對？矢口否認？還是……
曉曉吃完了，舉著附贈的小玩具給我看。“媽媽，看！小汽車！”
我接過那個塑料小汽車，對她笑了笑。“曉曉真棒。吃飽了嗎？我們該回家了。”
回去的長途汽車上，曉玩累了，靠在我懷里睡著了。我摟著她，看著窗外飛速掠過的、逐漸熟悉的景物。
手機又震動了一下。這次，是公公發來的微信，時間是一小時前：“美琪，趙老板把正式合同發過來了。你什么時候回來？咱們盡快定一下，把字簽了，款打過去，事情就踏實了。”
文字后面，跟著一個微笑的表情。
我盯著那條信息，手指懸在屏幕上方。汽車顛簸了一下。
我沒有回復。按熄了屏幕，把手機塞回口袋。
窗外，天空陰沉沉的，遠方的云層堆積如山。一場大雨，似乎正在醞釀。
車子駛入縣城汽車站時，下午三四點的光景。天色更加晦暗，風里帶著土腥味。
我剛抱著還沒完全醒透的曉曉下車，手機響了。不是微信，是直接來電。
屏幕上跳動的名字是：爸。
07
我沒立刻接。抱著曉曉，背好背包，走到車站外相對僻靜一點的角落。鈴聲響到快要自動掛斷時，我按了接聽鍵。
“喂，爸。”
“美琪！你在哪兒呢？”公公的聲音傳來，比平時急促，帶著一種強壓下的焦躁，“怎么發微信也不回？”
“剛帶曉曉回來，在汽車站呢。車上吵，沒看手機。”我看著馬路上來往的車流，“怎么了，爸？”
“你……你現在趕緊回家一趟。”他頓了頓，語氣努力緩和，但還是透出硬邦邦的味道，“合同的事，得趕緊定。趙老板那邊等著呢。”
“好，我這就回去。”我說，“不過爸，合同條款我還想再仔細看看，不著急這一兩天吧？”
“怎么不著急！”他聲音陡然拔高了一點，又立刻壓下去，“咳咳……我是說，機會不等人。你大伯和趙老板都在家等著呢。你快點回來，咱們當面說。”
“大伯和趙老板也在？”
“對，都在。就等你了。”
“行，我打個車，馬上到。”
掛了電話，我站在路邊。風卷起地上的塑料袋，打了個旋兒。曉曉揉著眼睛：“媽媽，我們要回家了嗎？”
“嗯，回家。”我攔下一輛出租車。
路上，我給婆婆發了條微信：“媽，我和曉曉快到家了。曉曉有點困，晚上想吃點清淡的。”
婆婆很快回復：“好，我熬了粥。”
車子在家門口的巷子口停下。我付了錢，牽著曉曉往里走。遠遠就看見，我家院子門外，停著那輛熟悉的黑色SUV。
還沒進院門，就聽見里面傳來說話聲，聲音不高，但語速很快。我推開虛掩的院門，走進去。
堂屋里，燈已經開了。
公公、盧仁安、趙廣福都在。
茶幾上攤著幾份文件，還有那個我見過的POS機。
婆婆坐在靠墻的小凳上，低著頭，手里拿著抹布，卻沒在擦東西。
看見我進來，屋里的談話聲戛然而止。
“回來了？”公公站起來，臉上擠出笑容，但眼神是沉的，“快，坐。曉曉，來，爺爺這兒有糖。”
曉曉往我身后縮了縮。
“不了，爸，曉曉剛睡醒，還有點鬧覺。”我沒坐，站在門口，“合同帶來了？”
“帶來了，帶來了！”趙廣福立刻拿起一份文件，熱情地遞過來，“沈女士，您過目，條款都按咱們上次商定的擬好了，非常優惠！”
盧仁安也站起來，搓著手：“美琪啊，就等你了。字一簽，款一打，咱們這大事就算成了！以后就等著數錢吧！”
我接過合同，很厚的一沓。我沒翻開，只是拿在手里。“爸，大伯，趙老板，有件事，得先說一下。”
公公臉上的笑容僵了僵。“什么事？你說。”
