1963年羅榮桓病逝，訃告卻被播音員念成“羅瑞卿”，事后如何處理

你敢信嗎？拯救了整個大明半壁江山的功臣，會在太平盛世被綁去菜市口砍頭，連劊子手都愧而自殺？這個人就是寫下“要留清白在人間”的于謙。那為什么會走到這一步？明明有兵有權，明明早就察覺了政變的苗頭，他為什么不提前動手撲滅奪門之變？

正統十四年，明英宗朱祁鎮不聽滿朝文武勸阻，輕信宦官王振的攛掇，帶著二十萬京營精銳親征瓦剌，結果因為指揮混亂，在土木堡被幾萬瓦剌騎兵包了餃子，二十萬大軍全軍覆沒，隨行文臣武將幾乎全部戰死，皇帝本人也成了瓦剌的俘虜。消息傳到北京，整個朝堂炸了鍋，瓦剌太師也先帶著俘虜的朱祁鎮一路打到北京城下，揚言要攻破京城滅亡大明，大半天的功夫，朝堂上一半的官員都收拾好了金銀細軟，主張南遷躲禍，說留得青山在不愁沒柴燒，沒人敢站出來接這個爛攤子，整個京城人心惶惶，連守城的士兵都沒了斗志，人人都覺得大明要步北宋靖康之變的后塵了。

這時候，于謙站了出來。他拍著桌子罵主張南遷的大臣，說誰敢再提南遷，立刻推出午門斬首。他說北京是天下根本，走了，大明就沒了。他請當時的監國郕王朱祁鈺繼位，穩定人心，調各地的兵馬糧草進京勤王，親自守住德勝門，安排火器營對著瓦剌騎兵猛轟，打了五個多月，硬生生把也先打退了，把搖搖欲墜的大明從懸崖邊拉了回來。

而此時，被放回來的明英宗朱祁鎮，已經被軟禁在南宮整整七年了。朱祁鈺坐穩皇位之后，不想把皇位還給英宗，不僅廢了原來的太子也就是英宗的兒子朱見深，還把英宗鎖在南宮，宮門換了鎖，鎖芯灌了鉛，院子里的樹都砍光了，只能從一個小墻洞遞進去吃的，英宗一家人連頓飽飯都吃不上，錢皇后不得不自己做針線活，讓宮人拿出去換糧食，過的連普通百姓都不如。

景泰八年，朱祁鈺得了重病，連床都下不來了，偏偏他親生兒子早就死了，沒有其他兒子能接班，朝堂上關于皇位繼承人的猜測滿天飛。原來因為主張南遷被于謙罵走，后來又靠巴結上位的石亨，看著朱祁鈺快不行了，心里盤算起了自己的小九九：如果能把南宮的朱祁鎮放出來復位，那我就是頭號功臣，這輩子的榮華富貴都有了。他很快拉上了徐有貞、太監曹吉祥，幾個人湊了一千多私兵，就準備發動政變。

密報送過來的時候，油燈晃得厲害。于冕攥著密信，指節發白。他撲進書房，跪在地上喊爹。而此時，于謙身為兵部尚書，掌全國兵權，總領十二萬京營，只要他提筆寫下調令，九門一關，石亨徐有貞這千把烏合之眾，連宮門都出不了就能全部被剿滅。可是，他盯著密信看了半個時辰，什么都沒寫。

他推開兒子扶他的手，走到院子里，臘月的風刮得他官袍獵獵響，他抬頭看著天上的月亮，半天只說了一句話：“吾輩何惜此身，這天下安穩最重要。”

有人說他傻，明明能活，為什么非要等死？我們掰著指頭算一算，那時候朱祁鈺已經沒幾天活頭了，他沒有親兒子，最后皇位不管怎么傳，都得傳回英宗這一脈，要么是英宗本人，要么是原來的太子朱見深，本來就是板上釘釘的事。如果于謙調兵鎮壓政變，不管成不成，都會落下一個擁兵自重、把持朝政的名聲，到時候朝堂內外打成一片，剛剛安穩了沒幾年的大明，又要陷入內戰，瓦剌還在邊境虎視眈眈，一旦打起來，多少生靈涂炭，多少百姓流離失所？是自己一條命重要，還是整個大明的安穩重要？于謙選了后者，把自己的命遞了出去。

天剛蒙蒙亮，石亨帶著人撞開了南宮的宮門，把七年沒出過門的朱祁鎮扶上了奉天殿的龍椅，敲鐘召集百官上朝，政變就這么成了，沒流一滴血，除了之后要死的于謙。

朱祁鎮剛坐上龍椅，石亨和徐有貞就遞上了殺于謙的奏折，他們跟朱祁鎮說，不殺于謙，您這個復位就名不正言不順。朱祁鎮一開始還猶豫，說于謙確實對大明有功，殺了他恐怕天下人罵我。可是徐有貞一句話戳中了他的心病：“于謙不除，今天這事就師出無名，天下人還是會說您得位不正。”朱祁鎮咬咬牙，下旨，抓于謙，斬于西市。

正月二十三，北京刮了一整天的西北風，天陰得像要掉下來，整個西市擠滿了京城百姓，萬人空巷，都是來給于謙送行的。于謙被押過來的時候，一身洗得發白的官服，頭發整整齊齊，臉上一點慌亂都沒有，他抬頭看了看灰蒙蒙的天，沒說一句冤枉，直接伸出了脖子。

劊子手拿刀的手抖得停不下來，他知道于謙是誰，是當年打退瓦剌救了他們全京城人性命的于大人，可是王命難違，他只能閉著眼睛下了刀。當天晚上，這個劊子手回到家，給家里留了一封遺書，說我殺了天下第一大忠臣，我沒有臉再活在這個世上，說完就上吊自殺了。

后來錦衣衛去抄于謙的家，沖進大門的時候，所有人都傻了。于謙當了八年兵部尚書，是正一品的朝廷大員，家里除了一柜子書，幾件換洗衣服，連多余的二兩銀子都找不出來，只有一間正屋鎖得牢牢的，打開一看，里面只有當年景泰帝賞賜給他的幾件蟒袍和一柄劍，除此之外什么都沒有，帶隊的錦衣衛千戶看完，當場就掉了眼淚。

不過，那些害死于謙的人，也沒落下什么好下場。不過兩三年，石亨因為驕縱謀反，被抓進大獄，滿門抄斬；徐有貞被貶為庶民，一輩子躲在家里不敢出門，最后郁郁而終；曹吉祥后來自己起兵造反，失敗后被凌遲處死，滅了三族。而于謙的名字，直到幾百年后的今天，還被人牢牢記住，杭州西湖邊的于忠肅公祠，天天都有人去祭拜。

你說，這歷史上的權力反轉，是不是從來都這么殘酷？有功的人以身赴死，投機的小人一時風光，可最后呢，小人留下罵名，功臣永遠清白。要是于謙當年調兵平了政變，他自己能活，能繼續當大官，可剛剛安穩下來的大明，會不會再掀起一場內戰？會不會給了瓦剌可乘之機，讓天下百姓再遭一次戰亂？這個選擇放在任何人面前，恐怕都很難選，可于謙想都沒想，就選了犧牲自己。

也難怪后人說，大明兩百多年，功勞最大的兩個忠臣，一個是開國的劉伯溫，一個就是救亡的于謙，一個開國立業，一個續命扶危，都留下了一身清白在人間。

參考資料：[1]《明史·于謙傳》[2]《明英宗實錄》[3]《國榷》