“陳姐，就五平米，這是救命的面積。”

我把厚厚的一沓錢推過去，手心里全是冷汗。

陳玉沒看那錢，卻轉(zhuǎn)身從廚房拎出一把生銹的菜刀，重重拍在桌上。

“想要房子，錢拿走，你得替我辦件事。”

01

1988年的冬天，紅星機(jī)械廠的空氣里總飄著一股子刺鼻的焦炭味。

我站在廠辦大樓前的紅榜下，煙一根接一根地抽，腳邊落了一地的煙頭。

榜單上那一排排名字，像是一道道催命符，壓得我喘不過氣來。

我叫林強(qiáng)，翻砂車間的一名普通翻砂工，今年二十六了。

在這個(gè)年代，二十六還沒結(jié)婚，在街坊鄰居眼里那就是“老大難”。

我談了個(gè)對象叫小娟，紡織廠的，模樣俊，性子也算溫順。

可小娟她媽是個(gè)厲害角色，半個(gè)月前給我下了死命令。

“林強(qiáng)，沒個(gè)像樣的兩居室，你就別想把小娟娶進(jìn)門。”

老太太的話擲地有聲，直接把我們的婚事掛在了分房這棵樹上。

我盯著榜單上自己的名字，后面跟著一個(gè)刺眼的分?jǐn)?shù)：68.5分。

按照廠里的分房標(biāo)準(zhǔn)，70分以上才能分到帶套間的兩居室。

我這分?jǐn)?shù)，頂多能分到一個(gè)十四平米的單間，廁所和廚房還得跟走廊對面的鄰居共用。

十四平米，放張床就沒地兒下腳了，哪像個(gè)婚房的樣子？

我算來算去，就差那關(guān)鍵的五平米。

如果能把我的住房面積基數(shù)往上調(diào)一調(diào)，或者把公攤面積四舍五入一下，我就能跨過那道坎。

可這“四舍五入”的權(quán)力，全都在財(cái)務(wù)科核算員陳玉的手里。

我看著榜單周圍那些或喜或憂的臉，心里像有一萬只螞蟻在爬。

車間主任老張湊過來，拍了拍我的肩膀。

“小林，還沒看夠呢？差兩分，那是命。”

我吐掉嘴里的煙沫子，恨恨地低聲道：“主任，就沒別的招了？”

老張四下瞅了瞅，把我拉到僻靜處。

“去找陳玉，她是負(fù)責(zé)最后核算的，筆尖歪一歪，五平米就出來了。”

我心里一驚：“陳會(huì)計(jì)？她那性子，全廠都知道是出了名的冷。”

老張嘿嘿一笑：“冷是因?yàn)闆]暖到位，但這女人最近遇著事了，你試試吧。”

陳玉這個(gè)女人，在紅星廠是個(gè)異類。

她三十一歲，結(jié)過婚，又離了，獨(dú)自帶著個(gè)七歲的女兒。

廠里的老娘們兒背地里都叫她“冷面寡婦”。

她長得確實(shí)好看，細(xì)挑的身材，皮膚白得像剛出鍋的豆腐。

平時(shí)她總穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布工作服，卻掩不住那股子冷傲的勁兒。

我連續(xù)在財(cái)務(wù)科門口蹲了三天。

每天看她騎著那輛二八大杠自行車，接孩子，買菜，回家。

她那雙眼睛總是冷冰冰的，看誰都像在看算盤上的珠子。

我打聽過，陳玉最近確實(shí)手緊，她閨女身體不好，經(jīng)常往醫(yī)院跑。

在這個(gè)人均工資幾十塊錢的年代，醫(yī)藥費(fèi)就是個(gè)無底洞。

我覺得這就是我的機(jī)會(huì)。

只要是人，就有弱點(diǎn)；只要有弱點(diǎn)，就能談條件。

我把積攢了三年的存折取了出來，一共五百塊錢。

那是留著結(jié)婚買“三轉(zhuǎn)一響”的錢，現(xiàn)在只能拿來博這五平米。

我還在黑市倒騰了兩罐麥乳精，兩瓶茅臺(tái)酒。

這些東西在88年，那是實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ洝?/p>

我心里盤算著，只要能住進(jìn)兩居室，這點(diǎn)代價(jià)算什么？

只要有了房，媳婦就有了，日子就能紅火起來。

我甚至已經(jīng)想好了，到時(shí)候怎么跟陳玉開口。

我想得挺美，可現(xiàn)實(shí)的第一巴掌，很快就抽到了我臉上。

第四天中午，我趁著財(cái)務(wù)科其他人去食堂打飯，溜了進(jìn)去。

陳玉正伏在桌子上核對賬目，陽光照在她的側(cè)臉上，竟有一種凄冷的美。

我喉嚨發(fā)干，走過去，把一個(gè)厚厚的信封壓在報(bào)表下面。

“陳姐，忙著呢？”

陳玉沒抬頭，聲音比冰碴子還涼：“林強(qiáng)？翻砂車間的？有事說事。”

我嘿嘿一笑，把兩罐麥乳精也放在了桌角。

“陳姐，我那分房的分?jǐn)?shù)，您看能不能……”

我指了指那五平米的缺口，眼神里全是渴求。

陳玉停下了手中的鋼筆，緩緩抬起頭。

她的目光落在信封上，又掃過麥乳精，嘴角露出一抹嘲諷。

“林強(qiáng)，你覺得這廠里的規(guī)矩，是能用麥乳精買通的？”

我壓低聲音，近乎哀求：“陳姐，我那是救命的房，我得結(jié)婚啊。”

陳玉突然提高了音量：“拿走！別臟了我的桌子！”

這時(shí)候，幾個(gè)打飯回來的大姐正好推門進(jìn)來。

大家伙的目光齊刷刷地落在桌上的東西和我的臉上。

我感覺老臉發(fā)燙，恨不得地上裂開條縫鉆進(jìn)去。

“喲，小林這是給陳會(huì)計(jì)送禮呢？”

“這麥乳精不便宜吧？看來分房的事兒真急了。”

幾個(gè)老娘們兒陰陽怪氣的議論聲，像鋼針一樣扎在我背上。

陳玉面無表情地把信封往我懷里一扔，力氣大得驚人。

“滾出去。”

她只說了三個(gè)字，就繼續(xù)低下頭算賬。

我抱著東西，狼狽地逃出了財(cái)務(wù)科，身后是一陣哄笑聲。

02

回到宿舍，我癱在床上，看著那兩罐麥乳精發(fā)呆。

下午，小娟又托人給我?guī)Я嗽挕?/p>

她媽給她安排了相親，對方是供銷社的，家里剛蓋了新房。

小娟在信里哭得稀里嘩啦，說她不想去，但她媽要把她鎖起來。

我知道，這已經(jīng)不是五平米的問題了，這是我的命。

如果拿不到那套兩居室，我的生活就會(huì)徹底崩塌。

在這個(gè)大廠社會(huì)里，沒房就等于沒根，沒根就等于沒尊嚴(yán)。

我看著窗外漸漸暗下來的天色，心里升起一股狠勁。

老張說陳玉遇著事了，今天在財(cái)務(wù)科看她的反應(yīng)，那絕不是清高。

那是一種壓抑到極致的暴躁。

她一定遇到了比我更難的事。

既然白天公事公辦談不成，那我就晚上去她家里磨。

我想起黑市上那個(gè)倒賣煙土的哥們兒教我的話：

“求人辦事，要么給夠利，要么共過患難。”

我再次揣上錢，拎起那兩瓶茅臺(tái)。

我還特意去食堂買了四個(gè)白面肉包子，用棉襖裹著，生怕涼了。

外面下起了雨，夾雜著細(xì)碎的雪花。

我騎著破單車，一搖一擺地扎進(jìn)了家屬區(qū)的黑夜里。

陳玉住在廠南區(qū)的老筒子樓里。

這里的房子比我們宿舍還破，紅磚墻皮成片地剝落。

昏暗的走廊里堆滿了煤球和爛菜葉子，散發(fā)著一股潮濕的腐爛味。

我順著門牌號找過去，三樓最里間。

還沒走到門口，我就聽見了一陣嘈雜的爭吵聲。

“錢呢？我問你錢呢！”

這是一個(gè)男人的咆哮聲，帶著濃重的酒氣。

隨后是重物落地的聲音，還有小女孩驚恐的尖叫。

“別打了！別打媽媽！嗚嗚嗚……”

我心頭一震，腳步不由自主地停了下來。

緊接著，是陳玉那壓抑而絕望的嘶吼：“王大彪，你那是賭債！那是給妮妮看病的錢！”

“看病？這野種病了這么多年也沒死，少花點(diǎn)死不了！快把錢給我！”

門內(nèi)傳來砰的一聲，似乎是有人被撞在了門板上。

我當(dāng)時(shí)腦子嗡的一聲，一股熱血直沖腦門。

在這個(gè)廠里，大家都說陳玉是個(gè)冷面會(huì)計(jì)，誰能想到她過的是這種日子？

我正猶豫著要不要沖進(jìn)去，門突然開了。

一個(gè)滿臉橫肉、穿著軍大衣的男人罵罵咧咧地走了出來。

他手里攥著幾張零散的鈔票，看都沒看我一眼，撞開我的肩膀就往樓下走。

我回頭看了一眼屋子里。

陳玉癱坐在地上，額頭上磕出了一塊青紫，正順著臉頰往下流血。

那個(gè)七歲的小女孩躲在桌子底下，抱著腦袋瑟瑟發(fā)抖。

屋子里亂七八糟，唯一的一張方桌被掀翻了，碗碎了一地。

我拎著酒和包子，尷尬地站在門口。

陳玉看見了我，那雙冰冷的眼睛里先是驚愕，隨即變成了羞憤。

她動(dòng)作凌亂地爬起來，胡亂抹了一把臉上的血。

“你來干什么？看我笑話？”

她的聲音在顫抖，但那股子傲氣還沒丟。

我沒說話，默默走進(jìn)去，把方桌扶起來。

我把懷里還溫?zé)岬娜獍臃旁谧郎希职涯莾善棵┡_(tái)靠墻根放好。

“陳姐，我沒別的意思，我就是來求你辦事的。”

陳玉冷笑一聲，指著地上的碎瓷片。

“你也看到了，我連自己的生活都辦不好，我能幫你辦什么？”

我從兜里掏出那五百塊錢，再次整整齊齊地?cái)[在桌上。

“這錢你拿去，給孩子看病，或者應(yīng)付剛才那個(gè)混蛋。”

“我只要那五平米，那是我娶媳婦的本兒。”

陳玉看著那五百塊錢，眼神變得極其復(fù)雜。

那是渴望、掙扎和一種近乎瘋狂的壓抑。

小女孩妮妮從桌底下爬出來，膽怯地看著桌上的包子，咽了口唾沫。

我拿出一個(gè)包子遞給孩子：“吃吧，還是熱的。”

孩子看向陳玉，陳玉沒說話，只是閉上了眼睛，眼淚順著眼角滑了下來。

過了許久，她突然睜開眼，盯著我問了一句。

“林強(qiáng)，你長這么大，殺過豬嗎？”

我愣住了：“啊？”

03

陳玉站起身，把孩子抱進(jìn)里屋，反鎖了門。

她回到客廳，走到廚房門口，從案板底下摸出一把生銹的菜刀。

那是那種老式的生鐵菜刀，背很厚，刀刃上還有豁口。

她“哐當(dāng)”一聲把菜刀扔在桌上，正好壓在那些錢上面。

“林強(qiáng)，我不要你的錢。”

她的聲音變得異常冷靜，冷靜得讓人害怕。

“廠里的分房表還在我手里，只要我今晚稍微改一下數(shù)據(jù)，明天報(bào)上去，你那五平米就能回來。”

“甚至，我能讓你分到那一批里地段最好的兩居室。”

我咽了口唾沫，死死盯著她：“條件呢？”

陳玉指了指那把刀，又指了指旁邊的鐵棍……