創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人常說，寡婦門前是非多。

可在農(nóng)村，比是非更多的，是那些嚼舌根子的人。一個(gè)女人只要離了婚，不管她干啥，都有人盯著，都有人編排。好像她天生就該低著頭做人，好像她就不配再過正常日子了。

我見過太多這樣的事。

但我沒想到，有一天這事會(huì)落到我自己頭上。準(zhǔn)確地說，是落到我和隔壁秀蘭姐之間。

1992年秋天，我這輩子都忘不了。

那年我二十二，在村里算大齡了還沒說上媳婦。不是我條件差，是我爹走得早，家里就剩我跟我娘，三間土坯房，院墻都塌了半截，十里八村的媒人都繞著我家走。

秀蘭姐家就在我家隔壁，中間只隔了一堵矮墻。她比我大四歲，剛從鎮(zhèn)上離婚回來，一個(gè)人帶著三畝玉米地，連個(gè)幫忙的人都沒有。

那天下午，太陽毒得很，曬得玉米葉子都打了卷。

我在自家地里干完活，路過她那片地的時(shí)候，看見她一個(gè)人弓著腰在掰玉米。汗把她后背的衣裳都濕透了，貼在身上，能看見里頭衣裳的輪廓。

我趕緊把目光移開，喊了一聲："秀蘭姐，要不要幫忙？"

她直起腰，拿袖子擦了把臉上的汗，笑了一下："你不嫌累？那感情好。"

我跳進(jìn)她那片地，開始幫她掰玉米。

玉米地里悶得像蒸籠，兩個(gè)人面對(duì)面干活，中間就隔著一排玉米稈子。

她在前頭掰，我在后頭跟著裝筐。玉米地本來就窄，兩個(gè)人擠在一個(gè)壟溝里，免不了碰來碰去。一會(huì)兒胳膊蹭著胳膊，一會(huì)兒肩膀撞著肩膀，我心里慌得很，盡量往外側(cè)讓。

就在這時(shí)候，出事了。

秀蘭姐伸手去夠一個(gè)長得高的玉米穗，腳下一滑，身子往后一仰。我本能地伸手去扶，可手伸出去的位置不對(duì)——

我的右手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地按在了她胸口上。

那一瞬間，整個(gè)世界都安靜了。

我感覺到掌心下面柔軟的觸感，腦子里"嗡"的一聲，血全涌到了臉上。

我像被燙了一樣猛地縮回手，結(jié)結(jié)巴巴地說："秀蘭姐，我……我不是故意的……我……"

她站穩(wěn)了身子，沒動(dòng)。

玉米葉子的陰影打在她臉上，我看不清她的表情。空氣里只有蟬叫的聲音，一聲比一聲刺耳。

我以為她會(huì)罵我，甚至?xí)任乙话驼啤?/p>

可她沒有。

她轉(zhuǎn)過身來，臉紅到了耳根子。那種紅不是生氣的紅，是那種……說不上來的紅。

她低著頭，拿手指頭卷著玉米葉子，聲音小得像蚊子哼："建軍，你……準(zhǔn)備給多少彩禮？"

我愣住了。

徹底愣住了。

"你這人，碰都碰了，總得給個(gè)說法吧？"她抬起頭看了我一眼，眼里有水光在閃。

那一刻我分不清，她是在開玩笑，還是認(rèn)真的。

秀蘭姐說完那句話，沒等我回答，轉(zhuǎn)身就繼續(xù)掰玉米了。

好像什么都沒發(fā)生過一樣。

可我站在原地，兩條腿像灌了鉛，邁不動(dòng)步子。

她的話在我腦子里來回轉(zhuǎn)，"準(zhǔn)備給多少彩禮"，這七個(gè)字，每一個(gè)字都燒得我心口發(fā)燙。

我看著她的背影。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)碎花襯衫，腰身收得緊，彎腰的時(shí)候，腰線勾出一道弧。汗水順著她的脖子往下淌，消失在衣領(lǐng)里。

說實(shí)話，秀蘭姐長得好看。

在我們村，她是出了名的俊。瓜子臉，大眼睛，皮膚白得不像干農(nóng)活的人。當(dāng)年她嫁到鎮(zhèn)上的時(shí)候，好多小伙子都偷偷嘆氣，說這么水靈的姑娘，便宜了那個(gè)混賬東西。

我也嘆過氣。

不過那時(shí)候我才十八，她是鄰居家的大姐姐，我連想都不敢想。

"愣著干啥？過來搭把手。"她頭也不回地喊我。

我回過神，快步走過去，心里亂得像一團(tuán)麻。

兩個(gè)人繼續(xù)干活，誰都沒再提剛才的事。但我能感覺到，空氣變了。那種悶熱變成了另一種悶熱，說不清道不明的，讓人喘不上氣。

她掰下一個(gè)玉米穗遞給我的時(shí)候，手指頭碰到了我的手背。

那一下，像是過了電。

我抬頭看她，她也正看著我。

四目相對(duì)的那一瞬間，她先躲開了眼神，嘴角卻微微翹了一下。

我心跳加速到能聽見自己的心臟在耳朵里打鼓。

一直干到太陽落山，我們把玉米裝了滿滿三架子車。我?guī)退衍囃频皆鹤永铮N房給我倒了一碗涼水。

我接過碗的時(shí)候，她的手指在碗沿上停了一下。

"建軍。"她靠在廚房的門框上，夕陽從她身后照過來，把她整個(gè)人鍍上了一層金邊。

"嗯？"

"你覺得我這個(gè)人……咋樣？"

我喝水的動(dòng)作頓住了。

"我的意思是……"她低下頭，摳著門框上翹起的木皮，"村里人都說我是個(gè)掃把星，克夫。你也這么覺得？"

"不是！"我脫口而出，"他們放屁，你哪里克夫了，是那個(gè)男的不是個(gè)東西……"

話說到一半，我自己先住了嘴。

因?yàn)樾闾m姐抬起頭，眼眶紅了。

她就那么看著我，嘴唇微微顫著，像是在忍什么東西。

"你知道嗎，你是這個(gè)村里第一個(gè)這么跟我說話的男人。"

她聲音發(fā)顫。

那一刻，我腦子里只剩下一個(gè)念頭——我想走過去抱她。

可我沒動(dòng)。我攥著手里的碗，指節(jié)都發(fā)白了。

夕陽沉了下去，院子里暗了。

秀蘭姐擦了擦眼睛，笑了一下，那笑里有太多我讀不懂的東西。

"行了，回去吧，你娘該喊你吃飯了。"

我轉(zhuǎn)身往外走。

走到院門口的時(shí)候，她在身后說了一句："明天還來幫我不？"

我沒回頭。

"來。"

從那天起，我天天去秀蘭姐的地里幫忙。

村里人開始嚼舌頭了。

先是劉嬸在井臺(tái)上跟人說："建軍那孩子，天天往秀蘭家跑，不對(duì)勁。"

然后是老趙家的媳婦在小賣部門口補(bǔ)了一句："人家秀蘭比他大四歲呢，還是離過婚的，他圖啥？"

這話傳到我娘耳朵里，我娘當(dāng)天晚上就把飯碗往桌上一摔。

"你給我說清楚，你跟隔壁那個(gè)女人，到底咋回事？"

"幫忙收個(gè)玉米，能有啥事？"我夾了一筷子菜，沒抬頭。

"收玉米？你當(dāng)我瞎啊？"我娘拍桌子，"你天天一大早就往她家跑，天黑了才回來，你跟我說就是收玉米？"

"就是收玉米。"

我娘瞪著我，半晌，說了一句讓我扎心的話：

"建軍，那女人命硬，你別沾。"

我放下筷子，看著我娘。

"娘，她不是命硬，她是命苦。"

我娘張了張嘴，沒說出話來。

那晚我睡不著，翻來覆去地想秀蘭姐在玉米地里說的那句話，想她遞水給我時(shí)手指的溫度，想她靠在門框上夕陽打在她身上的樣子。

第二天一早，我照常去了她家。

推開院門的時(shí)候，她正在院子里劈柴。穿著一件無袖的白背心，胳膊上的肌肉線條隨著動(dòng)作起伏。劈柴的時(shí)候，背心的領(lǐng)口往下落了一截，我一眼就看見了鎖骨下面的一塊淤青。

已經(jīng)發(fā)黃了，是舊傷。

我心里一緊，不由自主地走了過去。

"你這兒，咋回事？"我伸手指了指她鎖骨下面。

她順著我手指的方向低頭看了看，趕緊拉了拉領(lǐng)口，臉色變了一下。

"沒事，自己磕的。"

"磕的？"我盯著她的眼睛。

她躲開我的目光，把斧頭往柴墩上一砍："說了沒事就是沒事，你管那么多干嘛。"

可她的手在抖。

我一把抓住她拿斧頭的手。

"秀蘭姐，你跟我說實(shí)話。"

她怔住了。

我離她很近，近到能聞見她身上肥皂的香味，近到能看見她睫毛上掛著的一顆汗珠。

她沒掙脫。

就那么看著我，慢慢地，眼淚掉了下來。

"是他打的。"她咬著嘴唇，聲音像碎了的玻璃，"建軍，你知不知道，這四年，他打了我多少次……"

她渾身都在發(fā)抖。

我沒忍住，一把把她拽進(jìn)懷里。

她的身體僵了一瞬，然后整個(gè)人像斷了線一樣軟在我懷里，哭得一句完整的話都說不出來。我摟著她，感覺到她的眼淚把我前胸的衣裳打濕了一大片，感覺到她埋在我胸口的臉燙得嚇人。

我抬手想去擦她的眼淚，手指碰到她的臉頰，她沒有躲。

反而微微側(cè)了側(cè)頭，把臉貼在我的掌心里。

那一刻，我整個(gè)人都被點(diǎn)著了。

可就在這時(shí)候——

"啪！"

院門被人從外面推開了。

我娘站在門口，手里端著一碗剛煮好的玉米棒子，那碗在她手里晃了三晃，差點(diǎn)摔到地上。

她看著我摟著秀蘭姐的姿勢(shì)，眼珠子瞪得像銅鈴。

"你們……你們兩個(gè)……"

秀蘭姐像觸電一樣從我懷里彈開，低著頭，臉白了又紅。

我娘手里的碗終于還是沒端住，"啪嚓"一聲碎在了地上。

玉米棒子滾了一地。

"好啊建軍，好啊你！"我娘的聲音都變了調(diào)。

"娘，你聽我說——"

"我聽你說？我倒要聽聽你有啥好說的！"

我娘沖上來，一把揪住我的耳朵就往外拽。我一邊掙扎，一邊回頭看秀蘭姐。

她站在那里，兩只手攥著衣角，嘴唇緊緊抿成一條線，眼淚還掛在臉上。

她沒有追出來。