上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我正把最后一件羊毛連衣裙塞進登機箱，拉鏈發出輕快的聲響。
陽臺外的晚霞給客廳鍍上一層暖融融的金邊。
秦向明靠在臥室門框上，手指無意識地摳著門漆。
他清了清嗓子，聲音有點發干：“溪溪，跟你商量個事。”
我頭也沒抬，想著終于能逃離連軸轉的項目去海邊躺幾天。
“嗯？是不是想起來忘帶泳褲了？”
“春節……我媽、我妹，想來咱們這兒過年。”
他頓了頓。
“住七天。”
01
我塞衣服的動作停了。
行李箱明黃的亮面倒映著我瞬間僵住的臉。
“你說什么？”
“她們想過來熱鬧熱鬧，就住一周。”秦向明走進來，試圖接過我手里的衣服。
我側身避開。
“一周？住哪里？怎么住？”
我的聲音不高，但每個字都像冰塊掉在地上。
去年春節的記憶呼嘯著撞進腦海。
那可不是什么“熱鬧”。
那是連續七天無法關上的臥室門。
是每天清晨六點準時響起的電視聲。
是堆滿水槽永遠洗不完的碗碟。
是婆婆趙秀英無處不在的“指導”。
從窗簾顏色到我的炒菜順序。
小姑子秦向晴晝夜顛倒。
半夜兩點在客廳噼里啪啦敲鍵盤打游戲。
最后一天。
因為我用消毒液擦了馬桶圈。
婆婆拉著臉說嫌她們臟。
秦向明當時縮在沙發里。
像只鵪鶉。
“家里不是有空房間嗎？”
秦向明語氣理所當然。
“向晴可以睡次臥，我媽睡沙發床就行。”
“不行。”
我合上行李箱。
“啪嗒”一聲，鎖扣扣緊。
“去年什么樣你忘了？我累得春節后直接發燒進了醫院。”
“今年不會了。”
他過來摟我的肩。
“我跟媽說好了，讓她少插手，向晴我也說她。”
“你什么時候跟她們說好的？”
我轉過身看著他。
“在‘商量’之前，就已經‘說好了’？”
秦向明眼神閃爍了一下。
“就前兩天通電話，媽提了一嘴，我順口答應了。”
“順口。”
我重復這兩個字。
心里那點度假的雀躍徹底熄滅了。
“秦向明，這是我們兩個人的家。”
“任何需要過夜留宿的決定，尤其是七天這么久，必須我們兩個一致同意。”
“這不是你‘順口’就能答應的事。”
“那是我媽！”
他音量提高了些。
“過年想來看看兒子，有什么錯？”
“沒錯。”
我拉開床頭柜抽屜。
拿出一本硬殼筆記本。
“但方式錯了。”
“去年我就說過，如果家人來訪超過三天，最好住酒店。”
“家里空間小，彼此都不自在。”
“費用我們可以承擔。”
“這不是錢的問題！”
秦向明有點煩躁地抓了抓頭發。
“讓親媽住酒店，街坊鄰居知道了像什么話？”
“覺得我們嫌棄她？”
“覺得兒子不孝？”
“你讓我媽心里怎么想？”
“那你讓我心里怎么想？”
我把筆記本攤開。
上面密密麻麻記著家庭開支。
“你看看去年春節。”
“額外買菜買水果零食花了三千多。”
“你偷偷給你媽塞了五千紅包。”
“給你妹買新手機花了四千。”
“這些錢。”
我抬眼看他。
“都是從我們共同賬戶出的。”
“你沒有提前問過我一句。”
秦向明臉色有些不自然。
“那……那不是應該的嗎？”
“我媽養我這么大。”
“過年表示一下怎么了？”
“表示可以。”
我合上本子。
“但應該在預算內，且雙方知情。”
“而不是你單方面充大頭。”
“最后半個月我們頓頓吃面條。”
“因為錢超支了。”
客廳陷入沉默。
晚霞褪盡。
窗外是城市冰冷的藍黑色。
行李箱立在房間中央。
像個突兀的句號。
“這次不會了。”
秦向明語氣軟下來。
“我保證控制開銷。”
“你也知道我媽不容易。”
“我爸走得早，她一個人把我和向晴拉扯大。”
“就想春節團圓一下。”
“酒店……”
他艱難地吐出這個詞。
“真的太傷感情了。”
“她會覺得被這個家拒之門外。”
我看著他的眼睛。
那里有疲憊，有懇求。
還有一絲我不愿深究的、根深蒂固的理所當然。
“向明。”
我聲音很輕。
“家是我們的避風港。”
“不是旅館。”
“更不是你必須用來展示孝心的舞臺。”
“我累了。”
“這事明天再說吧。”
我走進浴室。
關上門。
熱水沖下來的時候。
我突然覺得無比疲倦。
不是身體上的。
是那種深入骨髓的。
對重復爭執的厭倦。
02
周末，我們照例驅車兩小時回縣城看望婆婆。
一路上秦向明異常沉默。
車載音樂放著過時的情歌。
氣氛像凝固的膠水。
趙秀英住在老單位分的房子里。
家具都是九十年代的樣式。
但擦得一塵不染。
她系著圍裙來開門。
臉上堆滿笑容。
“溪溪來啦，快進來。”
“外面冷吧？”
“向明，給你媳婦倒熱水。”
她拉著我的手。
手心粗糙溫熱。
“瘦了，是不是工作太辛苦？”
“媽給你燉了雞湯。”
飯桌上擺滿了菜。
中央果然一大鍋黃澄澄的雞湯。
秦向晴還沒起床。
臥室門緊閉。
“向晴昨晚趕稿子，睡得晚。”
趙秀英解釋。
接著給我舀了滿滿一碗湯。
“多喝點，補補。”
“女人身子要養好。”
她目光似有若無地掃過我的腹部。
我低頭喝湯。
“媽，春節的事……”
秦向明剛開口。
趙秀英就笑著打斷。
“哎呀，知道你們忙。”
“東西不用多準備。”
“我跟你妹就帶幾件換洗衣服。”
“過去幫你收拾收拾屋子。”
“做幾頓像樣的飯吃。”
“你看你們天天點外賣。”
“那哪行。”
她語氣慈愛。
內容卻讓我捏緊了湯匙。
“媽，家里挺干凈的。”
“我每周都打掃。”
我說。
“你們來過年，我們當然高興。”
“就是房子小，怕你們住不慣。”
“次臥床墊有點軟，向晴腰不好。”
“客廳沙發床……”
“沒事沒事。”
趙秀英拍拍我的手。
“自家人，講究什么。”
“打地鋪都行。”
“主要是團圓。”
她看向秦向明。
“你爸要在，肯定也盼著一大家子熱熱鬧鬧的。”
秦向明喉結動了動。
“嗯。”
“媽說得對。”
我胸口堵了一下。
放下湯匙。
“媽，其實現在酒店很方便。”
“就咱們小區對面那家。”
“干凈又暖和。”
“走路五分鐘就到。”
“白天你們過來吃飯。”
“晚上回去休息，空間也大。”
“我們都輕松。”
趙秀英臉上的笑容淡了些。
她慢慢坐下。
“溪溪啊。”
“你是不是不歡迎媽去？”
“不是……”
“媽，她不是那個意思。”
秦向明趕緊打圓場。
“她就是怕你們休息不好。”
“家里哪有酒店好。”
趙秀英嘆了口氣。
眼圈突然有點紅。
“媽知道，現在是你們年輕人的世界。”
“我們老人是累贅。”
“去了招人煩。”
“但向明是我兒子。”
“他的家，不就是媽的家嗎？”
“住酒店……”
她搖搖頭。
“傳出去，我這老臉往哪兒擱？”
“兒子家不能住，要住外頭。”
“街坊鄰居不得笑話死。”
秦向明臉色變了。
“媽，你別這么說。”
“誰敢笑話？”
“您想去住多久都行。”
“是吧，溪溪？”
他看向我。
眼神里帶著壓力。
和一絲懇求。
別說了。
就這一次。
我讀懂了。
那碗雞湯在胃里變得沉甸甸的。
趙秀英用紙巾按了按眼角。
“算了，不說了。”
“吃飯，菜都涼了。”
這頓飯吃得食不知味。
秦向晴終于揉著眼睛走出來。
穿著珊瑚絨睡衣。
“嫂子來啦。”
她打了個哈欠。
“媽，有吃的嗎？”
“鍋里。”
趙秀英起身給她盛飯。
“都幾點了。”
“晚上不睡早上不起。”
“像什么樣子。”
“等你嫁人了。”
“看婆婆不說道你。”
秦向晴撇撇嘴。
“我才不嫁。”
“嫁人有什么好。”
“看嫂子，嫁給我哥。”
“連過年都不能清凈。”
她說話一貫直接。
趙秀英瞪她一眼。
“胡說八道什么。”
秦向晴沖我眨眨眼。
壓低聲音。
“聽說你們要去三亞？”
“真羨慕。”
“帶我唄。”
“我保證不當你倆電燈泡。”
“自己玩自己的。”
“向晴！”
秦向明呵斥。
“媽和你要去我們那兒過年。”
“旅游取消了。”
秦向晴愣了一下。
看看我。
又看看她媽。
“啊？”
“媽你怎么沒跟我說？”
“我以為就你自己想去。”
“我不去。”
“大過年擠我哥那小房子。”
“我才不干。”
“我要跟朋友去滑雪。”
趙秀英筷子啪地放在桌上。
“你去試試看。”
“過年不跟家人在一起。”
“像什么話。”
“必須去你哥那兒。”
“一家人整整齊齊。”
秦向晴不服氣地嘟囔。
但沒再反駁。
飯后。
秦向明被趙秀英叫進廚房。
說悄悄話。
我坐在老式沙發上。
聽著廚房隱隱約約的對話。
“……她就是不懂事……”
“……媽你別往心里去……”
“……這個家誰說了算……”
“……我知道……”
秦向晴挨著我坐下。
遞過來一個橘子。
“嫂子，別郁悶。”
“我媽就那樣。”
“一輩子強勢慣了。”
“我爸在的時候都聽她的。”
“現在更想抓著我哥。”
她剝著橘子。
“不過你也別太硬扛。”
“沒用。”
“我哥耳根子軟。”
“尤其在我媽面前。”
“你得想別的法子。”
我接過橘子。
“什么法子？”
秦向晴聳聳肩。
“我也不知道。”
“要不你裝病？”
“或者公司突然安排出差？”
她笑。
“反正別正面剛。”
“剛不過的。”
“除非……”
她頓了頓。
“除非你手里有王牌。”
“讓她不敢惹你的那種。”
“什么王牌？”
秦向晴眼神飄向廚房。
壓低聲音。
“錢啊，權啊。”
“或者……”
“我哥有什么大把柄在你手里。”
“不過我看難。”
“我哥在我媽面前。”
“透明得像張白紙。”
她說完就啃著橘子回屋了。
留我一個人在客廳。
廚房的水聲停了。
趙秀英和秦向明走出來。
兩人臉上都帶著笑。
但那笑容。
怎么看都像一層薄薄的油。
浮在深不見底的水面上。
03
回程的路上。
夜色已濃。
高速兩旁是連綿的黑影。
秦向明主動開口。
“媽其實挺想跟你親近的。”
“她就是老一輩觀念。”
“覺得住一起才是一家人。”
“你別多想。”
我靠著車窗。
玻璃冰涼。
“我沒多想。”
“只是覺得累。”
“每次見面。”
“都像在打一場沒準備好的仗。”
“而我的盟友。”
我側頭看他。
“好像總站在對面。”
秦向明握方向盤的手緊了緊。
“溪溪，你這話不公平。”
“我夾在中間很難做。”
“一邊是生我養我的媽。”
“一邊是你。”
“我能怎么辦？”
“每次你們有矛盾。”
“最后妥協的不都是我？”
“去年春節。”
“你甩臉色。”
“最后不是我哄了你半個月？”
“今年提前說。”
“你又這樣。”
他聲音里帶著委屈。
和不易察覺的煩躁。
“我哪樣？”
我坐直身體。
“我只是提出一個對大家都好的方案。”
“住酒店。”
“各自有空間。”
“避免摩擦。”
“這有什么錯？”
“錯在它‘不像一家人’！”
秦向明提高了聲音。
“錯在我媽會覺得被排斥！”
“錯在親戚朋友會覺得我不孝！”
“你的道理都對。”
“可人情世故不是道理！”
車子駛入隧道。
昏黃的燈光一道道掠過他的臉。
忽明忽暗。
“所以。”
我聽見自己的聲音很平靜。
“你的人情世故。”
“就是犧牲我的舒適。”
“滿足你母親的期待。”
“維護你在外的面子。”
“對嗎？”
“我不是這個意思……”
“你就是這個意思。”
隧道出口的光猛地涌進來。
刺得眼睛發疼。
“秦向明。”
“去年春節我病倒。”
“你媽說是我自己身子弱。”
“你一句話沒幫我說。”
“你妹半夜吵得我神經衰弱。”
“你說年輕人作息不一樣，讓我忍忍。”
“你私下貼補家里那么多錢。”
“我問起來，你說我斤斤計較。”
“現在。”
“你又一次單方面答應她們來過夜七天。”
“我說出我的困難。”
“你說我不懂事。”
我轉過頭看他。
“在這個家里。”
“我的感受。”
“是不是永遠排在最后？”
秦向明把車猛地拐進應急車道。
踩下剎車。
輪胎摩擦地面發出尖銳的聲音。
“沈溪！”
“你到底想怎么樣？”
“是不是非要鬧得雞犬不寧？”
“是不是非要我在我媽和你之間選一個？”
他眼睛發紅。
胸口起伏。
“我只是想安生過個年！”
“為什么就這么難！”
我看著他的樣子。
突然覺得有點陌生。
這個和我同床共枕五年的人。
此刻像一頭困獸。
而困住他的。
是他自己親手編織的網。
“我不想鬧。”
我解開安全帶。
“我只想被尊重。”
“被當作平等的伴侶來對待。”
“而不是你用來完成‘孝子’任務的工具。”
“酒店。”
“是我的底線。”
“要么，她們住酒店，費用我們出，白天一起過節。”
“要么，她們別來。”
“或者……”
我看著他的眼睛。
“我走。”
秦向明僵住了。
他不可置信地看著我。
“你要走？”
“就為了這事？”
“對。”
“就為了這事。”
“這事對我來說。”
“不是‘就’。”
“它是原則問題。”
后面有車鳴笛。
催促我們離開應急車道。
秦向明重新啟動車子。
開回主路。
接下來一路無話。
到家時已近午夜。
我們像兩個陌生人。
一前一后走進電梯。
各自洗漱。
背對背躺下。
中間隔著的距離。
仿佛一道鴻溝。
我睜著眼看天花板。
想起很多事。
想起我們剛結婚時。
租著一個小單間。
冬天暖氣不足。
我們擠在一張窄床上互相取暖。
他說等我們有了自己的房子。
一定要裝最好的地暖。
讓我冬天也能光腳踩在地上。
后來我們真的買了房。
不大。
但每個角落都是我們一起布置的。
地暖很舒服。
可現在我們躺在溫暖的地板上方。
卻覺得冰冷刺骨。
秦向明忽然翻過身。
從后面抱住我。
他把臉埋在我肩頸。
聲音悶悶的。
“對不起。”
“我不該吼你。”
“我只是壓力很大。”
“工作上的，家里的。”
“我不想你們任何一個人不開心。”
他手臂收緊。
“別走，溪溪。”
“我們好好商量。”
“我去跟媽說。”
“爭取……爭取讓她們住酒店。”
“好嗎？”
我沒有動。
也沒有回應。
過了很久。
久到我以為他睡著了。
我才輕輕開口。
“向明。”
“我要的不是‘爭取’。”
“是‘決定’。”
“是我們共同的決定。”
“然后你堅定地站在我這邊。”
“去告知。”
“而不是商量。”
他身體僵了一下。
然后更緊地抱住我。
“好。”
“我試試。”
我閉上眼睛。
心里卻沒有半點輕松。
試試。
這兩個字太輕了。
輕得承載不起任何希望。
04
接下來的兩天。
秦向明變得格外殷勤。
早上主動做早餐。
下班帶我愛吃的蛋糕。
絕口不提春節的事。
但我知道。
他在等。
等一個合適的時機。
或者等我自己心軟。
周三晚上。
我正在書房加班趕一個海報設計。
秦向明端著牛奶走進來。
“喝點熱的，早點休息。”
他放下杯子。
站在我旁邊。
欲言又止。
“怎么了？”
我沒停下手里的活。
“媽……今天又打電話了。”
“嗯。”
“她問我們哪天方便。”
“她好買車票。”
我移動鼠標的手停住了。
“你還是沒跟她說酒店的事？”
秦向明撓撓頭。
“我說了……我說溪溪覺得住酒店可能更舒服。”
“媽怎么說？”
“她……她沒直接反對。”
“就說來了再看。”
“如果家里住得下。”
“還是住家里親熱。”
我轉過椅子。
面對他。
“秦向明。”
“這不是‘再看’的問題。”
“這是必須提前說清楚的問題。”
“你不能給她們模棱兩可的希望。”
“最后矛盾爆發在現場。”
“我……”
他語塞。
“我再跟她說。”
“我會說清楚的。”
“明天。”
“我保證。”
他的保證像沙灘上的字。
潮水一來就沒了痕跡。
第二天。
秦向明一整天沒來電話。
晚上回來時臉色疲憊。
我什么都沒問。
他也沒主動說。
飯桌上安靜得只有碗筷碰撞的聲音。
第三天。
周五。
春節前最后一周的工作日。
空氣里都飄著放假前躁動的氣息。
我提前完成工作。
想著晚上要不要主動緩和一下。
一起去吃個飯。
順便把春節安排徹底定下來。
我買了菜。
準備做他愛吃的紅燒排骨。
剛系上圍裙。
手機響了。
是秦向明。
“溪溪，下班了嗎？”
“嗯，在家了，正做飯。”
“那個……”
他聲音有點急。
“媽和向晴的火車票買好了。”
“明天下午三點到。”
“我到時候去車站接她們。”
“你……你把次臥收拾一下吧。”
“沙發床也打開。”
“準備一下被褥。”
廚房的窗戶開著。
冷風灌進來。
我手里還拿著剛解凍的排骨。
冰涼的水滴順著指尖往下淌。
“你說什么？”
我以為自己聽錯了。
“媽她們明天到。”
秦向明重復。
“車票買好了。”
“住家里。”
“你幫忙準備一下。”
我慢慢放下排骨。
關上水龍頭。
水滴聲停了。
世界安靜得可怕。
“酒店呢？”
我問。
