▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽(tīng)十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

中年返貧，正在成為一種隱痛。

這個(gè)年紀(jì)，原本該是最穩(wěn)的時(shí)候。但這幾年，越來(lái)越多的中年人發(fā)現(xiàn)，自己正被債務(wù)、失業(yè)、資產(chǎn)縮水與養(yǎng)老焦慮裹挾，原本穩(wěn)固的生活，開(kāi)始松動(dòng)。

網(wǎng)絡(luò)上，“中年返貧三件套”被反復(fù)討論。

有人說(shuō)是“房貸上滿杠桿、配偶全職在家、孩子上國(guó)際學(xué)校”，也有說(shuō)法是“投資爆雷、創(chuàng)業(yè)失敗、被人做局”。

十點(diǎn)和三位經(jīng)歷過(guò)返貧的中年人聊了聊。

有人高位買(mǎi)房，以為那是安身立命的起點(diǎn)，到頭來(lái)卻成了拖垮全家的負(fù)累；

有人和丈夫雙雙失業(yè)，從“不愁錢(qián)”的生活里陡然墜落；

也有人傾盡半生積蓄，替子女填平債務(wù)的窟窿，最終被至親拉黑。

努力工作、買(mǎi)房置業(yè)、把孩子帶大、熬到退休——這條普通人相信了半輩子的路徑，正在失靈。

@蘇素，因房返貧

房子賣(mài)了。180萬(wàn)買(mǎi)的，90萬(wàn)賣(mài)的。

從2016年到2024年，八年時(shí)間，房子沒(méi)了，一百多萬(wàn)也沒(méi)了。

我和丈夫都過(guò)了四十歲。對(duì)我們這樣的普通家庭來(lái)說(shuō)，這不是虧掉一筆錢(qián)，而是家底被掏空了。

當(dāng)年決定買(mǎi)房，是為了孩子上學(xué)。那時(shí)我們?cè)诒本┢丝焓?，他做技術(shù)外包，我做行政，一直租房。

北京買(mǎi)不起房，就只能往外看。燕郊、大廠、香河，那陣子我們幾乎每個(gè)周末都在看房。

最后選了燕郊，因?yàn)橹薪榉磸?fù)說(shuō)：這里以后通地鐵，劃到北京也是早晚的事。那幾年，這種話我們都信。

蘇素從燕郊站前往北京｜受訪者供圖

當(dāng)年燕郊房子漲幅很大，房子總價(jià)180萬(wàn)。首付54萬(wàn)，我們拿出全部積蓄30萬(wàn)，兩邊父母湊了二十多萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)還說(shuō)，等房子漲了，一定連本帶利還給他們。

搬進(jìn)燕郊后，我們每天早上5點(diǎn)20起床，趕公交進(jìn)京。順利的話，一個(gè)半小時(shí)能到公司，堵起來(lái)就得兩個(gè)半小時(shí)。晚上再原路回去，到家吃完飯，基本也該睡了。

那時(shí)候雖然累，但總覺(jué)得，只要咬咬牙撐著，以后會(huì)越來(lái)越好。

2017年，燕郊房?jī)r(jià)漲到高點(diǎn)。我們同戶型的房子，有人掛牌300萬(wàn)。中介問(wèn)我要不要賣(mài)，我沒(méi)舍得。

心里甚至還盤(pán)算過(guò)，等漲到400萬(wàn)，賣(mài)掉回老家買(mǎi)套房，剩下的錢(qián)存起來(lái)，后半輩子也能輕松一點(diǎn)。

蘇素手機(jī)里依舊保存著拿到的房產(chǎn)證｜受訪者供圖

但漲幅沒(méi)能撐多久。2018年房?jī)r(jià)開(kāi)始下跌，2019年還在跌。網(wǎng)上一直有人說(shuō)，環(huán)京樓市只是暫時(shí)調(diào)整，過(guò)了這陣就會(huì)回來(lái)。我們也這么安慰自己，一邊還貸，一邊照常通勤。

2020年，孩子上小學(xué)，家里的開(kāi)銷(xiāo)一下多了起來(lái)。課外班、校服、飯費(fèi)，每月都要多出兩三千。

兩邊父母慢慢上了年紀(jì)，身體有點(diǎn)問(wèn)題，就得往老家寄錢(qián)。房貸一個(gè)月六千多，雷打不動(dòng)，工資到手就快沒(méi)了。

也是從那時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)每個(gè)月的還款日格外煩躁。

手機(jī)銀行發(fā)來(lái)“扣款成功”的提示，像是在提醒我：

人到四十多歲，還背著這么多貸款。

蘇素短信扣款截圖｜受訪者提供

到了2023年，房?jī)r(jià)跌到讓人灰心。我們反復(fù)算過(guò)幾次賬：如果現(xiàn)在賣(mài)，賠掉首付；不賣(mài)，還要還十幾年貸款。

孩子接下來(lái)花錢(qián)的地方只會(huì)更多，雙方父母都七十多歲了，真要遇上什么病災(zāi)，家里根本拿不出多余的錢(qián)。

那段時(shí)間，這套房子像塊石頭一樣壓在我們心頭。吃飯時(shí)兩個(gè)人常常都不說(shuō)話，偶爾對(duì)視，眼里都是疲憊。

后來(lái)有一天晚上，丈夫先開(kāi)口：賣(mài)了吧，再這樣下去，咱倆都要被套進(jìn)房子里了。

我同意了。

房子一共掛了八個(gè)月。第一個(gè)月，有人出150萬(wàn)，中介催我趕緊賣(mài)，我還想著再等等。第二個(gè)月，只剩130萬(wàn)。

我開(kāi)始慌了，天天催丈夫問(wèn)中介。中介的回答很直接：現(xiàn)在燕郊就這個(gè)價(jià)。

到了第五個(gè)月，只剩100萬(wàn)。周末有人來(lái)看房，挑戶型、挑樓層、挑配套，我在旁邊點(diǎn)頭，心里想的只有一件事：趕緊賣(mài)掉。

第八個(gè)月，終于有人出價(jià)，90萬(wàn)。

買(mǎi)家是一對(duì)三十出頭的年輕夫妻。女方挺著孕肚，男方在房子里來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈，最后問(wèn)我，還能不能再便宜一點(diǎn)。

我的第一反應(yīng)是，已經(jīng)賠了這么多，還能怎么便宜。但我最后什么也沒(méi)說(shuō)。

房子賣(mài)掉以后，我們重新算了一遍賬。首付、利息、裝修，再加上中間這些年的持有成本，前前后后賠進(jìn)去一百多萬(wàn)。

等于這些年在北京上班，很多錢(qián)都白搭進(jìn)去了。

蘇素現(xiàn)在租的房子一角｜受訪者供圖

真正難適應(yīng)的是那種落差感。以前買(mǎi)東西不太看價(jià)格，現(xiàn)在買(mǎi)醬油都要反復(fù)比一比。

以前朋友在群里約飯、約旅行，想去就去；現(xiàn)在很多消息我都不太敢接，怕別人問(wèn)近況，也怕自己開(kāi)口要花錢(qián)。

去年一個(gè)閨蜜買(mǎi)房，我發(fā)了500塊紅包，人沒(méi)去。她說(shuō)好久不見(jiàn)，我回她，改天請(qǐng)你吃飯?？赡莻€(gè)“改天”到底是什么時(shí)候，我也說(shuō)不準(zhǔn)。

最怕的還是孩子問(wèn)：為什么別人家有，我們家沒(méi)有？

前段時(shí)間，我媽打電話來(lái)說(shuō)，閨女，那幾萬(wàn)塊錢(qián)你別惦記了，媽不要了。我握著手機(jī)，很久都沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

也有人勸我，說(shuō)現(xiàn)在賣(mài)太早了，萬(wàn)一再過(guò)兩年，房?jī)r(jià)漲回來(lái)呢。我聽(tīng)了也只是說(shuō)，漲不漲，都和我們沒(méi)關(guān)系了。

前幾天，我在小區(qū)里聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人打電話，說(shuō)燕郊的房子先不賣(mài)，等漲回去再說(shuō)。掛了電話，她還在念叨，現(xiàn)在賣(mài)房就是“割肉”。

我聽(tīng)著她說(shuō)這些，忽然想起前幾年的自己?？晌液退灰粯?。她還能等，我等不起了。

孩子要上學(xué)，父母要養(yǎng)老，我自己也開(kāi)始有了腰疼、失眠、記性差這些毛病。我不敢再拿下一個(gè)八年去賭了。

@曼莉，失業(yè)返貧

在輪到自己之前，我一直覺(jué)得，“中年失業(yè)”沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)得那么嚴(yán)重。

我在一家頭部MCN的分公司工作了三年。去年年初，我所在的部門(mén)被全員遣散。算上前一年的年終獎(jiǎng)和績(jī)效，最后一共拿到九萬(wàn)元賠償。

錢(qián)到賬后，我原本打算先休息一陣，丈夫當(dāng)時(shí)也支持，我們都覺(jué)得，可以緩一緩再找工作。

丈夫所在的建筑設(shè)計(jì)行業(yè)這幾年不太好過(guò)，但直到他也被裁，我才發(fā)現(xiàn)，家里的風(fēng)險(xiǎn)早就不止一處。

去年7月，我們夫妻倆同時(shí)失業(yè)在家。

丈夫后來(lái)也去了幾家公司面試，薪資一降再降，降30%已經(jīng)算客氣，有的崗位一開(kāi)口就是砍掉60%。

三年前，我們?cè)谂笥呀榻B下投了一家川菜bistro，當(dāng)時(shí)看起來(lái)勢(shì)頭不錯(cuò)。

可從去年開(kāi)始，店里的生意明顯差了，營(yíng)收也越來(lái)越難看。

在投資的川菜館試新菜｜受訪者供圖

有一天，我坐在桌前化妝，突然注意到手里那塊粉撲，單價(jià)80元。放在以前，我可能根本不會(huì)在意。

但那一刻，我想到的是，80元可以買(mǎi)好幾袋普通海綿粉撲。就是在那個(gè)瞬間，我意識(shí)到，生活真的不一樣了。

我和丈夫以前都不算對(duì)錢(qián)特別有規(guī)劃的人。

我原生家庭條件一般，成年后手里有了錢(qián)，就不愿意再過(guò)得太緊；丈夫從小沒(méi)缺過(guò)錢(qián)，對(duì)開(kāi)銷(xiāo)也沒(méi)什么概念。

從那以后，家里的每一筆開(kāi)支都要重新算。

房貸和房租加起來(lái)，一個(gè)月1.2萬(wàn)，這部分幾乎沒(méi)有調(diào)整空間，我們只能從別的地方壓縮：

停掉每年近3萬(wàn)元的商業(yè)保險(xiǎn)；征求孩子意見(jiàn)后，停掉他一個(gè)月3800元的網(wǎng)球私教課；我還把自己剩余8000元的美容院會(huì)員卡轉(zhuǎn)讓了。

雖然之前工作忙，但我們還是會(huì)抽時(shí)間帶孩子出去玩。長(zhǎng)線去過(guò)新疆、海南，短途一般就在江浙滬。

去年暑假快結(jié)束時(shí)，孩子忽然問(wèn)我：“媽媽?zhuān)覀兪裁磿r(shí)候出去玩？”

我之前答應(yīng)過(guò)帶他去香港迪士尼，后來(lái)打開(kāi)幾個(gè)出行軟件，對(duì)比了機(jī)票、酒店和門(mén)票，算下來(lái)至少要5000元。

我盯著頁(yè)面看了很久，最后還是沒(méi)付款。

新疆旅游拍攝｜受訪者提供

真正難開(kāi)口的，是告訴父母，接下來(lái)一段時(shí)間可能沒(méi)法再給他們生活費(fèi)了。公婆還好，他們從體制內(nèi)退休，待遇不錯(cuò)。

可我父母不一樣。當(dāng)年我和丈夫買(mǎi)房時(shí)，父母拿出了一部分積蓄，又幫我向親戚借了一部分。

這些年我一直說(shuō)是在給他們生活費(fèi)，其實(shí)丈夫并不知道，那里面有一部分是在慢慢還債。到現(xiàn)在，親戚那邊還差五六萬(wàn)沒(méi)還。

再加上固定開(kāi)支和每個(gè)月要交的2000元社保，我的補(bǔ)償金很快就見(jiàn)底了。丈夫有時(shí)不理解，錢(qián)怎么會(huì)這么快花完。

我一開(kāi)始還敷衍幾句，后來(lái)實(shí)在忍不住，跟他說(shuō)：“因?yàn)槟悴划?dāng)家，不知米貴。”

孩子過(guò)生日想吃披薩，我覺(jué)得去人均70元的連鎖店就行，但他非要選一家網(wǎng)紅餐廳，最后三人一頓飯就花費(fèi)了500多塊錢(qián)。

吃飯花費(fèi)截圖｜受訪者提供

求職的難度，我不是沒(méi)有預(yù)期，但真正投起來(lái)，還是會(huì)不斷受挫。

大廠幾乎都是秒拒，中廠很多已讀不回，小公司倒是有人聯(lián)系，可崗位條件通常是單休、工資不高、通勤還要一個(gè)小時(shí)。

線下面試更讓我心寒。

面試官常常不怎么聊工作本身，反而更關(guān)心我的家庭情況：有沒(méi)有房貸，配偶有沒(méi)有工作，孩子在哪上學(xué)。

我表示這些跟工作沒(méi)有關(guān)聯(lián)，對(duì)方笑了笑，說(shuō)他們有自己的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。我走出那家公司，在門(mén)口站了一會(huì)兒，不知道該往哪走。

我約了兩個(gè)一起被裁的同事吃飯，一問(wèn)才知道，他們失業(yè)后也沒(méi)閑著，拍短視頻、擺攤、送外賣(mài)、開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，能試的幾乎都試過(guò)了，但都沒(méi)做起來(lái)。

還有一個(gè)同事去賣(mài)了三個(gè)月保險(xiǎn)，最后只開(kāi)出一單，壓力大到差點(diǎn)自己掏錢(qián)墊業(yè)績(jī)。

那頓飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味。散場(chǎng)后，我們?cè)谌豪顰A飯錢(qián)，大家共事這么久，還是第一次把錢(qián)算到小數(shù)點(diǎn)后一位。

圖源｜《凡人歌》劇照

半個(gè)月后，快40歲的我，開(kāi)始為一個(gè)情感賬號(hào)寫(xiě)短視頻腳本；丈夫也暫時(shí)放棄了繼續(xù)找全職工作，去幫一個(gè)創(chuàng)業(yè)的朋友接一些友情價(jià)的兼職。

前幾天，我翻到自己短視頻賬號(hào)的收藏夾，里面還留著幾年前存下來(lái)的歐洲旅行攻略。我看了很久，最后把它們?nèi)縿h掉了。

刪完之后，手機(jī)屏幕空了一塊。我盯著那個(gè)空白看了一會(huì)兒，感受有些復(fù)雜。

@繆霖，替子還債返貧

我和丈夫其實(shí)早就到了退休的年紀(jì)。但自從兒子向我們坦白，自己網(wǎng)賭欠下80萬(wàn)，我就知道，這輩子大概都別想真正退休了。

兒子從小學(xué)習(xí)不好，但一直算老實(shí)本分，沒(méi)闖過(guò)什么禍。

讀完“3+2”（五年制高職教育）后，我們托關(guān)系把他送進(jìn)本地一家車(chē)企做銷(xiāo)售，后來(lái)他也按部就班地結(jié)了婚。雖然普通，至少還算安穩(wěn)。

我怎么都沒(méi)想到，他會(huì)沾上網(wǎng)賭。

最開(kāi)始，兒子沒(méi)有承認(rèn)自己在賭。他編了個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)老同學(xué)找他借7萬(wàn)塊錢(qián)救急，他手頭拿不出來(lái)，就從網(wǎng)貸平臺(tái)借了錢(qián)轉(zhuǎn)給對(duì)方。后來(lái)同學(xué)失聯(lián)，這筆錢(qián)也還不上了。

那時(shí)候，我還信了。我心疼他年輕、不經(jīng)事，瞞著他父親把錢(qián)拿了出來(lái)，還叮囑他別讓兒媳知道。

兒媳一直對(duì)我們家的經(jīng)濟(jì)狀況不太滿意，偶爾會(huì)拿身邊嫁得好的同學(xué)作比較。

那是五年前的事。當(dāng)時(shí)我以為只是一場(chǎng)小風(fēng)波。后來(lái)才知道，那只是個(gè)開(kāi)頭。

圖源｜《公訴》

兒子第三次再來(lái)要錢(qián)時(shí)，我已經(jīng)拿不出多少了，也終于意識(shí)到事情不對(duì)。他父親發(fā)了很大的火，逼著他把實(shí)情說(shuō)出來(lái)。

我們?cè)具€在猜，可能是投資失敗，也可能是被詐騙，怎么都沒(méi)想到，竟然是網(wǎng)賭。

等真相攤開(kāi)時(shí)，窟窿已經(jīng)大到堵不住了。我和丈夫拿出了家里僅有的30萬(wàn)存款，又開(kāi)始四處借錢(qián)。

可這個(gè)洞像沒(méi)有底，剛還上一筆，新的借款又冒出來(lái)。

我和丈夫兩個(gè)人的退休金加起來(lái)，一個(gè)月六千塊，拿來(lái)填兒子的債，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

后來(lái)，我又回到以前的單位做護(hù)工，一對(duì)二，一個(gè)月能掙四五千。丈夫去連鎖商超找了個(gè)推車(chē)的活，一個(gè)月到手3200塊，工作不算重體力，但每天也要走上一兩萬(wàn)步。

這些年，“這次一定是最后一次”“真的只有你能幫我了”這樣的話，我不知道對(duì)外說(shuō)過(guò)多少遍。到最后，連親姐姐都和我斷絕了來(lái)往。

其實(shí)姐姐這些年已經(jīng)幫了我很多。老家房子拆遷時(shí)，她主動(dòng)說(shuō)自己可以少分一點(diǎn)。

后來(lái)兒子出事，她不光借錢(qián)，也替我出面罵過(guò)他。她勸過(guò)我很多次，別再管了?？晌易霾坏?。

我們最后一次聯(lián)系，已經(jīng)是兩年前的事了，當(dāng)時(shí)孫子的藝考班需要交學(xué)費(fèi)，而我們?nèi)乙惨呀?jīng)到了彈盡糧絕的地步，我只能再次發(fā)消息求助姐姐。

沒(méi)想到姐姐的反應(yīng)極大，她認(rèn)為我在騙她，回了句“我對(duì)你很失望，以后別聯(lián)系了”。

我是家里三兄妹中最小的。哥哥姐姐的孩子都很有出息，大侄子十年前就在美國(guó)定居了，小外甥也找了一份高薪職業(yè)。

每次想到這些，我心里都不是滋味。為什么哥哥姐姐家的孩子都走得順，偏偏我的孩子，把一家人拖進(jìn)了這個(gè)窟窿里？

我有時(shí)候也會(huì)想，如果當(dāng)初我堅(jiān)持讓他一直念書(shū)，后來(lái)的一切會(huì)不會(huì)不一樣。但這種問(wèn)題，其實(shí)沒(méi)有答案。

圖源｜《這個(gè)不能報(bào)銷(xiāo)》

借到后來(lái)，親戚朋友幾乎都借遍了，我只能向小輩開(kāi)口。

小外甥一開(kāi)始像他媽媽一樣，借錢(qián)時(shí)從不催還，甚至還說(shuō)過(guò)，“要不要多借一些？”

可去年臨近春節(jié)，兒子又開(kāi)口要兩萬(wàn)塊。我反復(fù)翻看微信列表，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)問(wèn)誰(shuí)借錢(qián)都不合適。

最后，我還是點(diǎn)開(kāi)了小外甥的對(duì)話框，編輯了兩百多字發(fā)過(guò)去。

過(guò)了一小時(shí)，他才回我：“姨媽?zhuān)弦淮谓璧哪枪P，您不用還了。但以后，我真的幫不了了?！?/p>

看到這句話時(shí)，我突然覺(jué)得，兒子是賭徒，而我也像另一個(gè)賭徒。

他賭的是自己還能翻身，我賭的是他這一次真的會(huì)收手。

為保護(hù)隱私，文中受訪者為化名。

作者 | 小舅媽、芝士咸魚(yú)，來(lái)源：十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓