網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

《蜜語記》開局狗血又好看,后來怎么只剩狗血了?

0
分享至

《蜜語紀》可真要命,又好看又難看,而且越來越難看。

一,成也氣質、錯也氣質

前幾集意外有點吸引人,當古早狗血模式,遇上絲毫不狗血的朱珠,很好中和了“狗血”感。

千篇一律的主婦遇渣男、離婚后開啟新人生的故事,雷點一大堆的設定和細節,但是,朱珠氣質太好了,無一字喊女性成長口號,但翩翩而立、悠悠而行,她就是她自己的風景。她一出現,就是進退有據、溫婉有節、大氣有風韻的具象化。

這是優點這也是弊端,成也氣質,漏也氣質

一方面,這是不談女性成長但處處有女性之美,賞心悅目,另一方面,這又是呈現和設定之間的某種脫節。

人和角色沒那么貼,角色的行為邏輯和設定條件,也很不合理。

朱珠飾演的許蜜語,十年來為愛洗手作羹湯,在“太太團”中為丈夫維護商業關系,一片真心被辜負,一切勞動都被無償隱形化。

明明她是他背后一方頂梁柱,分分鐘被嫌棄是蛀蟲。

而許蜜語配得感又超低,在蛀蟲一樣的原生家庭面前,和稀泥當取款機,她的核心癥結不是經濟不獨立,而是意識、情感、價值都不獨立。

朱珠這張臉這個氣質,演“依附型女性”,雖然演技挺妥帖,但依舊不是特別有說服力。

好看就好看在這個不用喊口號但天然有女性力量的氣質,難看也難看在氣質故事處處都不那么對勁。



正室見小三,很有意思的點,是許蜜語被魯貞貞的工作深深觸動。魯貞貞打著工作電話來,談話間歇忙著看手機上的文件,那未嘗不是某種故意為之的輕慢,但某種程度上,那也是她的真實職場日常。

深居后宅的女子,羨慕牛馬擁有廣闊的草原,許蜜語的手機按了半天一通電話一條信息也沒有,她恍然間很有時光事業兩失的失落。

我一度覺得,這場狗血見面,對傳統狗血框架,其實有一點點點突破。

某種意義上,甚至是把“工作的自我價值”,放到了“爭一個垃圾男人”前面。

而魯貞貞和聶予誠,這場職場勾搭的狗男女,是利益輸送還是性還是愛情還是復雜混合體?前幾集中似乎都有。但很快魯貞貞就被削弱為一個單薄的“惡心女主”工具人,質感直線下降。

沒有任何夸獎破壞別人婚姻家庭行為正確的意思,但所謂“不道德的壞女人”,從立體塑造,迅速淪落為流水線批發的斷裂片段,也很難評。



二,從狗血戲劇到狗血工具

《蜜語記》一上來就很狗血,但狗血也分前后階段。

開局階段的狗血,是一種古早味的狗血,我愿稱之為戲劇狗血。

邏輯真實質感不詳,現實映射基色不詳,但有高密度推進的一點“奇觀”感,好看難看復合態,有槽點但也有鉤子,能看得下去。

屬于是一邊小聲吐槽、一邊看。

優點是有的,對狗血細節的把握,或許也是種復雜手藝。

可越往后越糟糕,頻繁堆砌單薄的狗血矛盾,四舍五入變成了純工具狗血。

如果說開局是把“狗血”用出了褒義特點,后續則是淪落在千篇一律的為狗血而狗血中,連“狗血”都玩不明白了。



看似不斷有情節不斷有轉折,但過于單薄過于刻意,某種意義上,后續的情節,已經很難稱為戲劇性,而全都是工具性。

某種意義上,開局階段是大結構老套、小事件有戲劇看點,而往后,逐漸讓渡為徹頭徹尾的工具性,工具人、工具矛盾、工具故事。

賣女兒的繼父,唯唯諾諾寄人籬下討好、只講功利但連功利都講不明白的媽,連吃帶拿拿了還拿的姐,全天下所有倒霉事,都特別單薄,砸向女主。

屋漏偏逢連夜雨、邏輯上沒問題,人的負面認知容易引發更多負面循環、認知角度也說得通,但劇中缺乏合理展開,哐哐哐天降厄運,和開掛金手指一樣開撕黑手指,沒有手法全是堆砌,沒有情感全是工具。



比如職場戲份,許蜜語被升職,本質上是高層博弈的陷阱式升職,她充其量算個吉祥物。

這一筆其實挺有意思,并不是爽劇式的一個巴掌扇回來,而是“炮灰式”升職、面子式升職。

以利益博弈的格局為底色,外喜內危、外升內陷。

但是,許蜜語升職之后,同屋伙伴們的不滿,處理得太滿太漏太扁平,太工具化賽情緒。

這種“塞情緒”,罔顧一切邏輯一切真實,罔顧已有的地基優勢,瘋狂過量賽情緒的做法,本質上是一種閹割。

閹割質感,閹割審美。

我覺得如果形容這是“短劇化”,某種意義上也是對短劇的污名和侮辱。

反轉多嗎?爽嗎?并沒有。

短劇的優點也沒整明白,本質上這就是多年長劇中的單薄弊病,現在一鍋大雜燴,病例大合集,缺點鈍缺點,然后換個標簽“學習短劇優點”。

清明時節那則刷屏的手機AI短劇,非常明白最珍貴的部分是留白,是情緒適可而止的綿長后勁。

回過頭一看,真人長劇還在過猶不及,哐哐哐猛猛加調料味。



三,舍棄優點、硬套短板

邏輯這種東西,在“中偶”里簡直和瀕危動物一樣,好半天也看不見。

許蜜語怨恨鐘漢良飾演的酒店經理紀封,幫老公遮掩奸情,多次指責他“拜你所賜,我婚姻一敗涂地”。

她遷怒憎惡幫兇很正常,她進入職場后,不齒對方口口聲聲講職業理想、卻時時刻刻“為利而滿口謊話”,也很正常。

可是,反復,多次,一再,對紀封表達怨恨,人物邏輯很有問題。

許蜜語罵紀封,遠遠遠遠比罵他前夫人渣聶予誠更多。

她婚姻失敗,問題在聶予誠,在不健康的情感觀,但罵的好像紀封是第一責任人。

如此拎不清如此頻繁反復遷怒,本質上,是用偶像劇的CP需要,替代真實的人物動機。

紀封是男主,許蜜語是女主,他們得一直有故事,一直有激烈情感碰撞。

十來集了還沒真正看對眼怎么辦?沒關系那就先罵著,這種罵,本質上是偶像劇女主特權。



偶像劇素來被認為有邏輯真實豁免權,但所謂“劇集類型特權”其實都是短板都是坑。

鐘漢良和朱珠如此好的卡司,大可以演真正有質感的成年人愛情故事,都市飲食男女,氣味相投一段魚水歡,理念相近一段紅塵路。愛情吸引、利益拉扯、身份猶疑,進退失據拉扯算計能拍的好看的內容多了去了。

為什么非得退化到簡單的“過家家式言情”的殼子中?

罔顧自己的優點,去套一個流行模式、既成套路的短板。

劇中的局部優點,一度讓我很惋惜,下沉狗血和中女成長,或許能找到新的融合點。但復雜流程中草臺班子們如何一改再改離題千里,在行業沒落的夕陽之路上,頑疾看了千萬遍,已經很難讓人提起罵的興趣了。

反正都要讓位于AI影視的工作流了,沉迷“機械套路”,不過是加速滅亡。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
顏值是差些,可優點也大呀

顏值是差些,可優點也大呀

飛娛日記
2026-04-24 08:27:29
NASA關停旅行者1號最后一臺科學儀器

NASA關停旅行者1號最后一臺科學儀器

ALENG自媒體
2026-04-22 09:58:05
5-6月期間,狗屎運爆棚的3個生肖,橫財砸頭,財路越走越寬!

5-6月期間,狗屎運爆棚的3個生肖,橫財砸頭,財路越走越寬!

毅談生肖
2026-04-24 11:45:08
美軍“布什”號航母駛近中東,伊朗亮出七條反擊方案

美軍“布什”號航母駛近中東,伊朗亮出七條反擊方案

揚子晚報
2026-04-24 07:51:43
網紅“迅猛龍特蕾莎”開會員專屬直播引爭議,本人回應:平臺規定的每月一次會員直播,因操作失誤被設置為“可試看”

網紅“迅猛龍特蕾莎”開會員專屬直播引爭議,本人回應:平臺規定的每月一次會員直播,因操作失誤被設置為“可試看”

揚子晚報
2026-04-22 12:20:20
3千萬畢業生天崩開局

3千萬畢業生天崩開局

經濟學教授V
2026-04-15 18:23:37
古偶泛濫的2026,終于等來一部“真歷史劇”!央視一出手就是王炸

古偶泛濫的2026,終于等來一部“真歷史劇”!央視一出手就是王炸

娛樂圈十三太保
2026-04-21 17:16:54
94版《三國演義》幕后短片火了,策劃人汪瑞:主創重聚已成奢望,用影像留存記憶

94版《三國演義》幕后短片火了,策劃人汪瑞:主創重聚已成奢望,用影像留存記憶

紅星新聞
2026-04-23 15:59:41
高校通知:減機構、減干部!20%以上!

高校通知:減機構、減干部!20%以上!

麥可思研究
2026-04-23 13:50:44
格林都想降薪幫助勇士!庫里卻可能簽40歲7100萬美元合同?

格林都想降薪幫助勇士!庫里卻可能簽40歲7100萬美元合同?

歷史第一人梅西
2026-04-23 11:02:12
伊朗又拿全球首殺!美軍承認虧大了,美媒:反華決戰又遭沉重打擊

伊朗又拿全球首殺!美軍承認虧大了,美媒:反華決戰又遭沉重打擊

別吵吵
2026-04-24 09:18:25
意大利美女名將吉奧爾吉光速退役兩年后,宣布再度復出!

意大利美女名將吉奧爾吉光速退役兩年后,宣布再度復出!

網球之家
2026-04-23 23:20:41
深圳:水官高速確認停止收費,將拆除收費站,需封閉部分匝道!通行指引公布

深圳:水官高速確認停止收費,將拆除收費站,需封閉部分匝道!通行指引公布

南方都市報
2026-04-23 21:43:09
從“恐俄”到“祛魅”:俄烏戰爭如何終結了歐洲的百年心魔

從“恐俄”到“祛魅”:俄烏戰爭如何終結了歐洲的百年心魔

民間胡扯老哥
2026-04-22 04:47:09
訪談節目上,演員柯藍談起爺爺:他非常厲害,曾輔佐過陳毅和粟裕

訪談節目上,演員柯藍談起爺爺:他非常厲害,曾輔佐過陳毅和粟裕

歷史龍元閣
2026-04-23 12:20:11
扇人耳光的保安社會性死亡!“底褲”被扒,正臉流出,還有黑歷史

扇人耳光的保安社會性死亡!“底褲”被扒,正臉流出,還有黑歷史

八斗小先生
2026-04-23 20:18:26
美國報紙評選五大世界級偉人,斯大林倒數第一,第一名竟來自中國

美國報紙評選五大世界級偉人,斯大林倒數第一,第一名竟來自中國

阿器談史
2026-03-16 17:28:59
三將賽季報銷,皇馬還剩6輪落后巴薩9分,第35輪迎國家德比

三將賽季報銷,皇馬還剩6輪落后巴薩9分,第35輪迎國家德比

懂球帝
2026-04-23 19:49:28
媒體人:四川女籃主力外援坎貝奇大概率缺席WCBA總決賽G5

媒體人:四川女籃主力外援坎貝奇大概率缺席WCBA總決賽G5

懂球帝
2026-04-24 11:01:14
發現一個現象:根據歷史規律,中國可能成地球上最后一個超級大國

發現一個現象:根據歷史規律,中國可能成地球上最后一個超級大國

鶴羽說個事
2026-04-23 22:45:59
2026-04-24 12:23:00
舒心醬 incentive-icons
舒心醬
學術派娛樂現象觀察
2391文章數 4158關注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

王思聰被綠!戀愛期間女友被金主包養

頭條要聞

美特種兵下重注賭"馬杜羅將下臺" 狂賺40萬美元后被捕

頭條要聞

美特種兵下重注賭"馬杜羅將下臺" 狂賺40萬美元后被捕

體育要聞

里程碑之戰拖后腿,哈登18分8失誤

財經要聞

19家企業要"鋁代銅",格力偏不

科技要聞

剛剛,DeepSeek-V4 預覽版發布 百萬上下文

汽車要聞

全景iDrive 續航近800km 新款寶馬7系/i7亮相

態度原創

旅游
健康
數碼
房產
軍事航空

旅游要聞

五一假期臨近,出行需求火爆,關注旅游產業

干細胞如何讓燒燙傷皮膚"再生"?

數碼要聞

技術制勝!追覓吸塵器25萬轉磁懸浮馬達將全球首發 重構行業動力標準

房產要聞

三亞安居房,突然官宣!

軍事要聞

美伊陷入互相封鎖僵局

無障礙瀏覽 進入關懷版