我媽不知道改了高考志愿后，考生本人就會(huì)收到短信。
發(fā)現(xiàn)她把我的志愿改成了本地的普通師范后，我又暗自登錄上網(wǎng)站，改回了原本的985.
媽媽說當(dāng)老師穩(wěn)定，這都是為了我好。
但我知道，不是的，都是為了哥哥。
因?yàn)樽x師范省錢，可以把錢都省下來給哥哥用。
從小到大，全家人眼里都只有哥哥
但我已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)躲在被子里偷偷哭的小女孩了。
......
從我記事起，哥哥就是家里的太陽。
所有東西都圍著他轉(zhuǎn)。
六歲那年，哥哥開始學(xué)鋼琴。
一臺(tái)二手鋼琴搬進(jìn)家，占了客廳三分之一。
我蹲在旁邊看，用手指碰了碰琴鍵。
媽媽一把拍開我的手。
“別碰！弄壞了你賠得起嗎？”
我說：“媽，我也想學(xué)。”
媽媽頭都沒抬。
“女孩子學(xué)那個(gè)干嘛？浪費(fèi)錢。”
七歲，哥哥加了畫畫課。每周六上午，媽媽騎電動(dòng)車送他去少年宮。
我問：“我能不能也去？”
媽媽說：“你在家把碗洗了。”
八歲，哥哥又加了圍棋。
三個(gè)興趣班。
我一個(gè)都沒有。
不是沒有我喜歡的。
我喜歡跳舞。
學(xué)校文藝匯演，我跳了一支舞，老師說我有天賦，建議家長給我報(bào)個(gè)班。
媽媽去接我的時(shí)候，老師跟她說了。
回家路上，我小心翼翼地問：“媽，跳舞班一個(gè)月多少錢？”
“四百。”
“我可以——”
“四百塊夠你哥一周的畫畫課了。”
她看了我一眼。
“你跳舞能跳出個(gè)什么名堂？幫家里干活比什么都強(qiáng)。”
我沒有再說話。
那年我八歲，第一次知道：在這個(gè)家里，我想要什么不重要。
重要的是哥哥要什么。
每年過年，親戚給紅包。
哥哥的紅包自己收著。
我的紅包媽媽代收。
“幫你存著，等你長大了給你。”
這句話她說了十年。
紅包我一個(gè)都沒見過。
長大以后我問過一次。
媽媽說：“早花了。你吃的穿的不要錢啊？”
哥哥過生日，蛋糕。
每年都有。
巧克力的，水果的，芝士的。
媽媽會(huì)提前一周問他：“今年想吃什么口味的？”
我過生日。
五歲那年媽媽說：“跟你哥一起過吧，省事。”

　我和哥哥差兩個(gè)月。
從那以后，所有生日都是“一起過”。
蛋糕上寫的是哥哥的名字。
有一年我鼓起勇氣說：“能不能也寫上我的？”
媽媽說：“寫那么多字，蛋糕多難看。”
我說：“那蛋糕上只寫我的名字也行。”
媽媽看了我一眼。
那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得。
不是生氣，是不理解。
好像我在提一個(gè)非常無理的要求。
“你怎么這么事兒多？”
從那以后我再?zèng)]提過。
我學(xué)會(huì)了一件事：在這個(gè)家里，少開口。
開口就是“事兒多”。
開口就是“浪費(fèi)”。
開口就是“女孩子家家的”。
那就不開口。
反正開了也沒用。
上了初中，差距更明顯了。
哥哥上的是市里最好的私立初中。
一年學(xué)費(fèi)兩萬八。
我上的是家門口的公立。
免費(fèi)。
媽媽說：“公立也挺好的，省下來的錢給你哥補(bǔ)課。”
我沒說話。
生活費(fèi)。
哥哥在學(xué)校寄宿，每月生活費(fèi)一千五。
我走讀，媽媽每周給我五十塊。
五十塊。
周一到周五，五天午飯。
一頓十塊錢。
學(xué)校食堂最便宜的菜是土豆絲，三塊錢。加一份米飯一塊五。