口碑熱文《我會長出翅膀》沈星辰

　那就不開口。
反正開了也沒用。
上了初中，差距更明顯了。
哥哥上的是市里最好的私立初中。
一年學費兩萬八。
我上的是家門口的公立。
免費。
媽媽說：“公立也挺好的，省下來的錢給你哥補課。”
我沒說話。
生活費。
哥哥在學校寄宿，每月生活費一千五。
我走讀，媽媽每周給我五十塊。
五十塊。
周一到周五，五天午飯。
一頓十塊錢。
學校食堂最便宜的菜是土豆絲，三塊錢。加一份米飯一塊五。
我每天吃土豆絲。
吃了三年。
偶爾食堂有紅燒肉，六塊錢。
我會站在窗口看一會兒。
然后去打土豆絲。
有一次同學問我：“你怎么天天吃土豆絲？”
我說：“我喜歡吃。”
她說：“騙人，誰天天喜歡吃土豆絲。”
我笑了笑，沒說話。
那時候我已經學會了。
窮不丟人。
被區別對待，不能說。
說了也沒人信。
——“你爸媽還能虧待你？”
——“你想多了吧？”
——“哪有父母不愛孩子的。”
這些話我聽過很多遍。
后來就不說了。
初二那年冬天，哥哥要買一雙耐克的籃球鞋。
八百塊。
媽媽二話沒說，第二天就買了。
同一個星期，我的棉鞋破了。
腳趾頭從前面露出來。
我跟媽媽說：“媽，我鞋破了。”
她看了一眼。
“還能穿。”
“腳趾頭露出來了。”
“塞點棉花。”
我穿著那雙塞了棉花的破棉鞋，又穿了一個月。
直到班主任注意到了。
班主任是個年輕女老師，她把我叫到辦公室，問我：“家里是不是有困難？”
我說：“沒有。”
她看著我的鞋，沒說話。
第二天她給我帶了一雙新棉鞋。
“我買大了穿不了，你穿吧。”
我知道她在說謊。
鞋是新的，碼數剛好。
我接過來的時候，手在發抖。
不是冷的。
那是我第一次知道，“被在意”是什么感覺。
　

　它不來自我媽。
來自一個認識我不到半年的班主任。
衣服也是一樣。
哥哥的衣服，媽媽帶他去商場買。
我的衣服，永遠是親戚家姐姐穿剩的。
不合身。
顏色也不喜歡。
但媽媽說：“能穿就行，新三年舊三年縫縫補補又三年。”
我說：“哥哥怎么不穿舊的？”
媽媽的臉沉了。
“你哥是男孩子，出去要面子的。你一個女孩子穿那么好給誰看？”
給誰看。
這四個字我記到了現在。
好像我穿一件合身的衣服，是一種罪過。
好像我這個人的存在，本身就不值得花錢。
中考我考了全校第三。
哥哥考了全校第一百二十名。
媽媽辦了一桌慶功宴。
慶祝哥哥“進步了”。
上學期他一百五十名。
“進步了三十名，值得鼓勵。”媽媽笑著給哥哥夾菜。
我坐在旁邊。
沒有人問我考了多少名。
我主動說了。
“我考了全校第三。”
媽媽“嗯”了一聲。
“那就上那個免費的高中吧，省錢。”
省錢。
這兩個字貫穿了我整個童年。
哥哥上了本市最好的高中。一年學費加補課費，四萬。
我上了免費的公立高中。
全市排名第五。
不是最好的，但不要錢。
高中三年，哥哥的生活費漲到了兩千。
我的漲到了六百。
六百塊。