父親走的那天，是個(gè)干冷的冬日。一切都發(fā)生得太猝不及防，突發(fā)心梗，從發(fā)病到人沒，連三個(gè)小時(shí)都不到。聽到醫(yī)生宣布我爸去世的那句話時(shí)，我媽雙腿一軟，直接癱坐在了冰冷的瓷磚地上，連哭聲都憋在了嗓子眼里，發(fā)出來(lái)的全是破音的嘶氣聲。我整個(gè)人是懵的，腦子里像是有無(wú)數(shù)只蜜蜂在嗡嗡作響。

我是家里的獨(dú)女，沒有兄弟姐妹。以前親戚朋友總開玩笑說(shuō)，女孩好，女孩貼心，我爸也總是樂呵呵地說(shuō)自己就喜歡閨女。可真到了那種天塌下來(lái)的時(shí)刻，我才真真切切地感覺到什么叫勢(shì)單力薄。我不知道未來(lái)的路該怎么走，更不知道接下來(lái)要面對(duì)的喪葬事宜該從哪兒起頭。我就像個(gè)被突然丟進(jìn)荒野里的人，四周全是不見底的黑。

就在我蹲在地上和我媽抱頭痛哭，渾身抖得像篩糠一樣時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)了一陣雜亂又急促的腳步聲。大堂哥、二堂哥和三堂哥幾乎是一陣風(fēng)似的沖了過來(lái)。

他們是我大伯和小叔家的孩子。大堂哥比我大八歲，二堂哥大我五歲，三堂哥只比我大兩歲。平時(shí)大家逢年過節(jié)聚在一起，也是熱熱鬧鬧的，但我總覺得堂兄妹之間，比起親兄弟姐妹，中間多少還是隔著一層紗。但是在那個(gè)晚上，那層紗被他們用最粗糙也最結(jié)實(shí)的手一把扯開了。

大堂哥一把將我從地上拽起來(lái)，他的手勁特別大，捏得我胳膊生疼，但也正是那股疼，讓我渙散的神智稍微聚攏了一點(diǎn)。他紅著眼眶，聲音啞得厲害，但語(yǔ)氣卻不容置疑：“別怕，有哥在。先扶二嬸去病房躺會(huì)兒，剩下的事，我們?nèi)齻€(gè)去辦。”

那一晚，我沒有再操心過任何一個(gè)流程。大堂哥拿著繳費(fèi)單子樓上樓下地跑，和醫(yī)生交涉，聯(lián)系太平間；二堂哥站在醫(yī)院走廊的盡頭，拿著手機(jī)一個(gè)接一個(gè)地通知親戚朋友，安排家里的親戚連夜把老家的堂屋騰出來(lái)搭靈棚；三堂哥則一直寸步不離地守在我媽和我身邊，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，嘴里一直念叨著：“二叔這么好的人，怎么說(shuō)走就走了……”

父親的喪事是在老家辦的。農(nóng)村的白事規(guī)矩大、流程多，對(duì)于一個(gè)失去了頂梁柱、又沒有男丁頂門立戶的家庭來(lái)說(shuō)，這不僅是一場(chǎng)悲痛的送別，更像是一場(chǎng)容易被人看輕的劫難。

靈棚搭起來(lái)的第二天，家里就開始上人了。賬房、采買、迎來(lái)送往、安排流水席，每一件事都需要人去拍板。我媽已經(jīng)哭得起不來(lái)床，我披麻戴孝地跪在火盆前，腦子也是木的。這時(shí)候，大堂哥站了出來(lái)。所有來(lái)幫忙的村里人，有什么事都直接找他請(qǐng)示。他雖然話不多，但每一句都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。買多少斤肉，定多少條煙，給幫忙的人怎么回禮，他心里全有一本賬。

中間還出了一檔子窩心事。我家祖墳邊上的一塊地，原本和鄰居趙家是有界限的。那幾年趙家一直想往外擴(kuò)，我爸在世的時(shí)候性格溫和，跟他們理論過幾次，因?yàn)槎际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也沒把事情做絕。現(xiàn)在我爸剛走，趙家的那個(gè)小兒子就借著幫忙的名義，在墳地那邊指指點(diǎn)點(diǎn)，話里話外透著要把我爸的墓穴往旁邊挪一挪，好給他們家留出更多地界的意思。

這事傳回靈棚，我氣得渾身發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不知道該怎么出去跟那種無(wú)賴爭(zhēng)辯。二堂哥聽完，二話沒說(shuō)，把手里正發(fā)著的白毛巾往桌上重重一摔，抄起一把鐵鍬就往墳地走。我怕出事，趕緊讓三堂哥跟著。

后來(lái)聽村里人說(shuō)，二堂哥到了地里，把鐵鍬往趙家那個(gè)小兒子跟前一插，冷著臉說(shuō)：“今天是我二叔入土的日子，我們家雖然沒親兒子，但我們這三個(gè)侄子還沒死。你今天要是敢動(dòng)這塊地一寸，我就敢把這把鐵鍬拍碎在你身上。不信你試試看。”