每次回伊寧，總喜歡走公園大街。道路寬敞，眼前敞亮，兩旁的樹(shù)木在風(fēng)中沙沙作響，像是用葉子在跟行人打招呼。這條路好走，心情也跟著舒暢。

可有時(shí)候，車(chē)子拐個(gè)彎，就免不了要經(jīng)過(guò)斯大林街。一巷口、二巷口、三巷口……一個(gè)個(gè)熟悉的名字從車(chē)窗外面掠過(guò)，像翻動(dòng)一本舊相冊(cè)的頁(yè)碼。就在經(jīng)過(guò)六巷口的那一瞬，心里總會(huì)忽然沉一下，像有根看不見(jiàn)的線(xiàn)，輕輕扯了一下。

本來(lái)，斯大林街六巷是我常去的地方。那里曾經(jīng)住著我的小舅舅和小舅母。我們家的長(zhǎng)輩們，大多數(shù)都住在愉群翁，那個(gè)地名念起來(lái)就有一種親切的味道，像老家灶臺(tái)上飄出來(lái)的飯香。

市區(qū)里，只有小舅舅一家。所以每逢節(jié)假日，我最喜歡去的地方就是小舅舅家。那時(shí)候，六巷口有幾棵巨大百年夏橡樹(shù)，枝條垂下來(lái)，像老人的胡須，又像姑娘的長(zhǎng)發(fā)。我常常就站在那里等車(chē)。夏天的時(shí)候，樹(shù)蔭濃得能滴出水來(lái)；冬天的時(shí)候，枝條上掛滿(mǎn)了霜，亮晶晶的，像是誰(shuí)撒了一把碎銀子。

小舅舅年輕時(shí)忙的不粘家，退休后就喜歡我們這些小輩去家里。每次去了總有說(shuō)不完的話(huà)。小舅母總是進(jìn)廚房忙活。小舅母愛(ài)和我聊天，每次我去，她很高興。向我打聽(tīng)愉群翁親戚們的近況。

誰(shuí)家又添了孫子，說(shuō)菜市場(chǎng)上哪家的西紅柿最甜，說(shuō)小舅舅年輕時(shí)候的糗事，說(shuō)著說(shuō)著自己就笑了，笑出眼淚來(lái)。我也跟著笑。那些下午過(guò)得特別慢，慢到陽(yáng)光從窗欞上一點(diǎn)一點(diǎn)挪走，我們都沒(méi)有察覺(jué)。

后來(lái)，小舅舅先走了。僅過(guò)了一年，小舅母也走了。兩個(gè)人，先后離開(kāi)了那條巷子，離開(kāi)了那間房子，離開(kāi)了那幾棵柳樹(shù)的蔭涼。他們走了以后，我再也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)斯大林街六巷。

不是不想，是不敢。怕走進(jìn)去，巷子還是那條巷子，門(mén)還是那扇門(mén)，可敲開(kāi)門(mén)的已經(jīng)不是那個(gè)小跑著來(lái)給我開(kāi)門(mén)的人了。怕院子里的花還開(kāi)著，可再也沒(méi)有人跟我說(shuō)：“你看，今年的花開(kāi)得多好。”怕那個(gè)地方還在，可那個(gè)地方已經(jīng)不再是那個(gè)地方了。

沒(méi)有親人在那里，六巷對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就只是伊寧市無(wú)數(shù)條街巷中的一條罷了。就像一本書(shū)，翻到那一頁(yè)，字還在，可故事已經(jīng)結(jié)束了。同樣的感覺(jué)，在愉群翁也有。

農(nóng)科站的巷子里，曾經(jīng)住著我的大舅舅和二舅舅，還有我的二姑姑。小時(shí)候去愉群翁，車(chē)子還沒(méi)進(jìn)巷口，我就開(kāi)始探頭探腦地往窗外看，看大舅舅家院子里的葡萄架，看二舅舅家門(mén)前的那棵杏樹(shù)。

看二姑姑收拾的漂亮院落，和她栽種的各種花，還有她家屋頂上冒出來(lái)的炊煙。那些巷子在我心里是有顏色的，是暖黃色的，像秋天的陽(yáng)光落在土墻上，溫溫的，厚厚的。

大舅舅和大舅母在世的時(shí)候，常常坐在門(mén)口的長(zhǎng)椅上。最喜歡大舅舅做的美食了，特別是燉的牛肉，美味好吃！大舅舅是最早離開(kāi)我們的親人之一。而后，二舅母常常陪著大舅母，坐在門(mén)口的長(zhǎng)椅上。

大舅母后來(lái)也因病離世，二舅母先于二舅離世，不到一年二舅也緊隨而去。大舅舅和二舅舅相鄰而居。大舅舅和大舅母不在了，二舅舅和二舅母也不在了。大人們一個(gè)接一個(gè)地走了，像秋天的葉子，一片一片地落，落得悄無(wú)聲息。

再去愉群翁的時(shí)候，經(jīng)過(guò)農(nóng)科站的巷子，感覺(jué)那條巷子灰撲撲的，沒(méi)有了以前的色彩。房子還在，路還在，可那些站在門(mén)口等我的身影不在了，那些拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的聲音不在了，那些從廚房里飄出來(lái)的香味不在了。巷子還是那條巷子，可它又完全不是那條巷子了。

二姑姑居住的那一片，也越來(lái)越陌生了。我知道，那不是因?yàn)槁纷兞耍皇且驗(yàn)榉孔硬鹆耍且驗(yàn)槟抢镌僖矝](méi)有我的二姑姑了。一個(gè)人，就能讓一條巷子變暖。一個(gè)人走了，就能讓一條巷子變冷。這道理，我是慢慢才明白的。

一個(gè)地方，因?yàn)橛杏H人而倍感親切。這話(huà)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，可真的體會(huì)到，往往是在親人離去之后。小時(shí)候覺(jué)得，老家就是那個(gè)地方，那個(gè)院子，那棵樹(shù)，那條路。長(zhǎng)大了才懂，老家從來(lái)不是地方，是那些人。

他們?cè)冢莻€(gè)地方才叫老家。他們不在了，那個(gè)地方就只是一個(gè)地名，一張地圖上的一個(gè)點(diǎn)，一條導(dǎo)航可以帶你找到的路線(xiàn)。你知道它在哪兒，可你再也不會(huì)說(shuō)“我要回家了”。

有時(shí)候想想，人生大概就是這樣吧。一代人有一代人的巷子，一代人有一代人的柳樹(shù)。我們從小在這些巷子里跑來(lái)跑去，覺(jué)得日子長(zhǎng)著呢，覺(jué)得那些人永遠(yuǎn)都會(huì)在那里。可日子并沒(méi)有那么長(zhǎng)，那些人也不會(huì)永遠(yuǎn)在那里。

他們走了，巷子空了，可我們還要繼續(xù)往前走。走到后來(lái)，我們自己也成了別人的巷子，成了別人的柳樹(shù)，成了別人心里那個(gè)“因?yàn)橛杏H人在而倍感親切”的地方。

所以，我還是會(huì)走公園大街，還是會(huì)經(jīng)過(guò)斯大林街。路過(guò)六巷口的時(shí)候，心里沉一下，就沉一下吧。那種沉甸甸的感覺(jué)，不是悲傷，是惦念。是那些離開(kāi)的人，在提醒我，他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)，提醒我，他們?cè)谖疑镒∵^(guò)。

那幾棵巨大的夏橡樹(shù)還在，風(fēng)一吹，還是沙沙地響。