最近刷到一段北京街頭的街拍,第一眼真沒認(rèn)出來!鏡頭里那頭發(fā)白透、連眉毛都掛著白霜的老爺子,拄著根單拐,一步一步蹭著去修腳店,笑起來像胡同里的老街坊。可誰(shuí)能想到,他就是36年前《烏龍山剿匪記》里,殺人不眨眼卻帥到讓人挪不開眼的“鉆山豹”申軍誼啊!68歲的他,如今連走路都得靠拐,知情人說還得過腦梗——當(dāng)年那個(gè)翻山越嶺的硬漢子,怎么就變成這樣了?
![]()
估計(jì)不少人都不知道,申軍誼不是科班出身。1957年生在廣西軍人家庭,退伍后被分到北京地鐵公司,當(dāng)信號(hào)技術(shù)員,每天跟鐵軌打交道。1984年那會(huì)兒,他趕上一個(gè)巧勁兒,參演了電影《通緝令》,算是入了行。
1985年他干了件當(dāng)時(shí)圈子里炸鍋的事——辭掉地鐵的穩(wěn)定工作,當(dāng)“個(gè)體戶演員”。那時(shí)候演員都是制片廠的正式工,有編制有工資,他倒好,自己談片酬、自己扛風(fēng)險(xiǎn),簡(jiǎn)直是拿前途賭啊!不過他賭贏了。
![]()
1987年《烏龍山剿匪記》火遍全國(guó),申軍誼憑“鉆山豹”拿了金鷹獎(jiǎng)最佳男配角。后來還靠《歡樂英雄》《陰陽(yáng)界》拿了百花獎(jiǎng)最佳男配角。那時(shí)候沒流量沒濾鏡,他一張棱角分明的臉加一身硬氣,成了熒幕上獨(dú)一份的存在。
可現(xiàn)在鏡頭里的他,頭發(fā)白得像霜,臉上溝壑縱橫,身形佝僂,手里攥著單拐。知情人說,他之前得過腦梗,腦子清楚但身體垮了,走路慢得像蝸牛,出門得靠拐撐著。之前有人在菜市場(chǎng)偶遇過他,那時(shí)候還能自己走,穿得普普通通,戴帽子口罩,跟退休工人沒啥兩樣。
有人留言說“不敢認(rèn)了,這還是當(dāng)年的鉆山豹嗎?”其實(shí)啊,歲月這東西最狠,無聲無息就把人磨變了。當(dāng)年守著黑白電視追劇的那批人,現(xiàn)在大多兩鬢斑白當(dāng)爺爺奶奶了;當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的演員,現(xiàn)在也得拄拐過日子。
![]()
不過他晚年也不是沒人管——女兒申奧現(xiàn)在亭亭玉立,特別孝順。他住院的時(shí)候,申奧全程陪著;住的是北京普通居民樓,平時(shí)沒啥消遣,就約幾個(gè)老伙計(jì)去路邊小館喝兩杯,日子過得挺接地氣。
比起事業(yè)順,申軍誼的感情生活比他演的劇還狗血。第一段婚姻是和詹燕妮,兩人生了女兒申奧。1992年除夕夜,這段婚姻散了,那時(shí)候女兒才三四歲。后來申軍誼自己說,當(dāng)時(shí)年輕太飄了,光顧著自己爽,自私地走了。
![]()
離婚后沒多久,他認(rèn)識(shí)了小12歲的演員賈妮。賈妮陪了他整整8年,從低谷走過來,啥都給他。可申軍誼就是不肯結(jié)婚,賈妮等累了,主動(dòng)提了分手。結(jié)果分手才半年,賈妮就嫁給了申軍誼的好兄弟謝曉辛——這事兒當(dāng)時(shí)在圈里炸了鍋,申軍誼成了最尷尬的那個(gè),后來到現(xiàn)在都沒再結(jié)婚。
其實(shí)賈妮這事兒真沒什么好罵的——等了8年連個(gè)結(jié)婚證都沒拿到,換誰(shuí)能忍?謝曉辛敢娶,申軍誼不敢,說到底是申軍誼自己把機(jī)會(huì)推出去的。兄弟娶前女友聽起來狗血,但細(xì)想,誰(shuí)更像個(gè)能扛事的男人?
現(xiàn)在申軍誼沒活成永遠(yuǎn)的英雄,就是個(gè)會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)后悔、但女兒愿意原諒他的普通人。能走路、能喝酒、有女兒陪、有老友聚,這不叫凄涼,叫正常老去啊!我們總覺得名人就得風(fēng)光一輩子,可平淡收?qǐng)霾攀谴蠖鄶?shù)人的福氣。
![]()
看著他拄拐在修腳店門口閑談,真難把他和當(dāng)年的“鉆山豹”聯(lián)系起來。年輕時(shí)風(fēng)流,中年情路坎坷,晚年疾病纏身卻有愛女相伴。這種有點(diǎn)涼又有點(diǎn)暖的日子,才是人生最真實(shí)的樣子吧?
申軍誼能教女兒演戲,卻沒學(xué)會(huì)怎么經(jīng)營(yíng)家庭。年輕時(shí)虧欠女兒,老了用陪伴還,好在他還有機(jī)會(huì)補(bǔ)。不是所有缺席的父親都能有這運(yùn)氣,他算幸運(yùn)的。
其實(shí)我挺感慨的,不是感慨他老了,是感慨那個(gè)屬于“鉆山豹”的時(shí)代,跟我們這些追劇的人一起老了。時(shí)光匆匆,白了少年頭,當(dāng)年的少年現(xiàn)在成了中年,當(dāng)年的硬漢現(xiàn)在成了拄拐的老人。
![]()
至于那些情史恩怨,真沒必要揪著不放。賈妮等不到婚姻就止損,沒毛病;申軍誼自己選的路,就得自己扛后果。好在女兒原諒了他,給了他晚年的暖。
這世上沒有完美的人生劇本。但只要愿意低頭認(rèn)錯(cuò)、用心彌補(bǔ),命運(yùn)總會(huì)留一盞燈。現(xiàn)在申軍誼不需要證明自己是“鉆山豹”,能牽著女兒的手在夕陽(yáng)下走,能跟老伙計(jì)喝兩杯,能在家門口修修腳,就是最大的幸福了。
![]()
歲月催人老,名利終會(huì)散。但至少他還有愛,還有人記得他。我們這些看客看完他的故事,不妨也想想自己:趁還走得動(dòng),多陪陪家人;趁還來得及,別讓遺憾堆起來。畢竟時(shí)光不等人,白了頭再后悔就晚了。
參考資料:人民網(wǎng)娛樂《“鉆山豹”申軍誼近況:68歲患腦梗拄拐,女兒申奧悉心照料》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.