江西
“你是老李吧？你下巴這里，是不是有一道月牙疤？”
一個操著廣東口音的瘸腿陌生男人，死死盯著我爸。
我爸手里的煙頭“吧嗒”掉在地上，臉色瞬間慘白。
這世上，除了我那死了十五年的媽，絕對沒有第二個外人知道這個秘密。
緊接著，男人紅著眼眶“撲通”跪在地上，從懷里掏出一個沾著陳年血跡的舊賬本。
供桌上那張擺了十五年的黑白遺像，此刻仿佛正安靜地注視著我們。
01
一九九八年的那個冬天，是我們家這輩子最風光的日子。
那時候，我爸是個退伍回來的汽車兵，個子不高，但生得膀大腰圓，渾身都是使不完的力氣。
我媽叫秀蘭，是鎮上出了名的美人，也是個精明潑辣的算賬好手。
在別人家還在為了幾毛錢菜錢發愁的時候，我媽東拼西湊借了筆錢，在鎮上的十字路口盤下了一個大門面。
那就是我們家曾經紅極一時的“李記副食批發部”。
那時候的錢真好賺，每天一開門，鎮上和下面村里的散戶就蹬著三輪車來進貨。
成箱的健力寶、大白兔奶粉、紅塔山香煙，像流水一樣從我們家的倉庫搬出去。
我爸每天光著膀子，脖子上搭著一條毛巾，吭哧吭哧地給人往車上扛貨。
我媽就坐在柜臺后面，手里那個木算盤被打得“劈啪”作響，算珠撞擊的聲音，是我們家當年最動聽的音樂。
那時候我才八歲，穿著鎮上唯一一雙帶氣墊的旅游鞋，口袋里永遠塞滿進口的酒心巧克力。
我是鎮上所有小孩嫉妒的對象，他們都管我叫“小少爺”。
如果日子能一直這么過下去，我現在也許會是個開著豪車、繼承家業的富二代。
但命運這個東西，最喜歡在人得意忘形的時候，從背后下死手。
那年快過年的時候，鎮上的廣貨突然斷了供。
過年是副食批發最賺錢的時候，如果沒有貨，我們家至少要少賺大半年的利潤。
為了省下中間商那幾手高昂的差價，我媽做了一個改變了我們全家命運的決定。
她要親自去一趟廣東，直接找源頭廠家拿貨。
臨走的前一天晚上，我媽把我爸反鎖在屋里，兩人把這段時間賺的錢全鋪在了床上。
那是整整八萬塊錢，在九八年，這是一筆能在小鎮上買下兩條街的巨款。
我媽用舊報紙把那些大團結一層層裹緊，最后用黃膠帶纏成了兩個結實的磚頭，縫在了貼身的保暖內衣里。
第二天一早，天還沒亮，天上飄著細碎的雪花。
我媽穿了一件新買的紅底碎花棉襖，提著一個黑色的人造革旅行包，準備去趕省城發往廣州的長途臥鋪大巴。
她出門前，蹲下身子在我額頭上用力親了一口。
她笑著摸著我的頭說：“乖乖在家聽你爸的話，等媽從廣東回來，給你買那個能遙控的四驅車。”
我當時只惦記著那個玩具，連頭都沒抬，只是敷衍地恩了一聲。
我怎么也想不到，那是我這輩子最后一次感受到母親的體溫。
我媽走后的頭三天，還往家里打過一次長途公用電話，說已經到了廣州，正在看貨。
那是她留在這個世界上最后的聲音。
一周過去了，兩周過去了，距離過年只剩下不到五天。
我媽承諾的那批貨沒有發回來，她整個人也像是從人間蒸發了一樣，音訊全無。
那個年代沒有手機，沒有微信，人一旦斷了聯系，就像是大海里的一根針。
我爸瘋了。
他扔下了正在旺季的批發部，連夜坐火車趕去了廣東。
他在廣州的各個批發市場像無頭蒼蠅一樣轉悠，拿著我媽的照片逢人便問。
直到大半個月后，廣東那邊的一家縣級公安局給我爸打來了電話。
那通電話，徹底砸碎了我們家的天。
警方告訴我爸，那輛從廣州返程的臥鋪大巴，在途徑粵北山區的一段盤山公路時，遭遇了極其惡劣的車匪路霸。
那是一群亡命之徒，在路上設了路障，上車搶劫。
大巴司機在極度恐慌中猛打方向盤，導致整輛大巴失控，直接撞斷了護欄，翻進了幾十米深的山溝里。
現場慘不忍睹，車身因為劇烈撞擊燃起了大火，很多乘客當場死亡。
由于火勢太大，加上跌落的地點偏僻，救援趕到的時候，只剩下了一地的殘骸和幾具燒得面目全非的尸體。
我爸趕到當地殯儀館的時候，腿都是軟的，是兩個警察把他架進去的。
停尸房里的氣味刺鼻得讓人作嘔，法醫掀開了一塊白布。
那是一具已經完全無法辨認容貌的女性焦尸。
但法醫遞給我爸一個證物袋，里面裝著從尸體身下搶救出來的一塊燒焦的布片。
那是一塊紅底的碎花布片。
那布料的花色、材質，和我媽臨走前穿的那件新棉襖，一模一樣。
而且，現場沒有發現那八萬塊錢的蹤跡，警方推測，劫匪在車子墜崖前就已經搶走了錢。
我爸看著那塊碎花布，整個人像是被抽走了骨頭，直挺挺地跪在了冰冷的地磚上，連哭聲都沒發出來，直接昏死了過去。
沒有找到全尸，也沒有明確的DNA鑒定。
但在那個年代，所有人都默認，那就是我媽。
我們家沒有辦葬禮，我爸只是在鎮外的荒山上，給我媽立了一個衣冠冢。
墳里埋的，是我媽生前最喜歡的一把桃木梳子，和我沒等來的那臺遙控四驅車。
從那天起，我人生的黃金時代，結束了。
接下來的十五年，是一場漫長到讓人窒息的泥濘掙扎。
我媽不在了，家里的主心骨也就斷了。
我那個曾經孔武有力的父親，仿佛一夜之間老了十歲。
他開始酗酒，每天把自己灌得爛醉，坐在空蕩蕩的批發部門口發呆。
他是個老實人，根本不懂得怎么和那些滑頭的三級批發商打交道，更不懂得算賬。
沒了進貨渠道，之前的同行趁機落井下石，瘋狂壓價搶我們的客戶。
店里的貨賣不出去，放過了期，賬面上的虧空越來越大。
為了填補我媽帶走的那八萬塊錢的債務窟窿，我爸開始盲目地借高利貸進貨，結果又被騙子用劣質假貨騙了個精光。
不到兩年時間，那個曾經鎮上最紅火的“李記批發部”，轟然倒塌。
我們不僅失去了門面，連住的大平房也被法院查封抵債了。
02
在一個陰雨連綿的下午，我爸拖著一輛破板車，拉著我們僅剩的幾床舊被褥和一口鍋，搬進了鎮東頭一個廢棄的破車庫里。
那車庫里常年不見陽光，墻壁上長滿了綠色的霉斑，一到下雨天，地上就會滲出腥臭的積水。
我從高高在上的小少爺，變成了人人避之不及的掃把星。
要債的人幾乎踏破了車庫那扇生銹的鐵門。
我永遠忘不了那天，幾個滿臂紋身的催債人踹開門，把我們家唯一值錢的一臺舊彩電硬生生抱走。
我爸當時跪在泥水里，抱著其中一個人的腿求他們寬限幾天，換來的卻是狠狠的一腳，踹得他嘴角全是血。
那些曾經變著法巴結我們家的親戚，這時候全都不見蹤影了。
偶爾在街上碰到，他們也會像躲瘟神一樣，遠遠地繞開。
這世上哪有什么雪中送炭，多的是落井下石和冷眼旁觀。
為了活下去，為了還清那些高利貸，我爸放下了所有的尊嚴。
他去建筑工地給人扛水泥，一百斤一包的水泥，他一天能扛幾百包，肩膀上的皮磨破了又結痂，結痂了又磨破。
他湊錢買了一輛二手的破摩托車，每天半夜在火車站門口拉黑客。
有一次因為搶了別人的客源，被幾個地痞流氓堵在巷子里打得頭破血流。
他拖著一條被打瘸的腿回到車庫，第一件事卻是從懷里掏出一個被體溫捂熱的肉包子遞給我。
我在學校里的日子也同樣難熬。
我穿著大人們捐贈的不合體的舊衣服，袖子長得能蓋住手半截。
同學們在背后指指點點，說我是個沒媽的野孩子，說我爸是個要飯的。
我學會了打架，像個瘋狗一樣和每一個嘲笑我的人拼命，哪怕被打得鼻青臉腫。
但我從來不在我爸面前哭，因為我知道，他心里的血，流得比我多得多。
每年的大年三十，是我們父子倆最難熬的時候。
外面的鞭炮聲震耳欲聾，家家戶戶都在看春晚、吃餃子。
我們家那張瘸了腿的方桌上，永遠只有兩碗清湯掛面，上面飄著幾滴可憐的香油。
桌子正中間，擺著我媽那張有些泛黃的黑白照片。
我爸會倒上一杯最劣質的散裝白酒，自己喝一口，再往地上灑一口。
他從來不說話，只是紅著眼眶，死死地盯著照片里我媽那張笑靨如花的臉。
時間真是一把生銹的鈍刀，它一點點割肉，直到你連疼都感覺不到。
一年，兩年，五年，十年。
在那漫長而苦澀的歲月里，我們漸漸不再歇斯底里，不再去想如果當年我媽沒去廣東會怎樣。
我們徹底接受了現實，接受了我媽早就化成了一把灰，被埋在深山老林里的事實。
我們不再去尋找任何虛無縹緲的奇跡，只求能在這種爛泥一樣的生活里，繼續喘氣。
終于，時間來到了二零一三年。
整整十五年過去了，我爸用他的血汗，終于還清了最后一筆外債。
他的背徹底駝了，頭發全白了，那雙手粗糙得像干枯的松樹皮。
他再也扛不動水泥，拉不動黑活了。
我用打工攢下的第一筆錢，在鎮上一個不起眼的弄堂里，幫他盤下了一個小賣部。
小賣部只有幾平米大，賣些油鹽醬醋、廉價香煙和散裝瓜子。
這就夠了，足夠他安度這凄涼的晚年。
我也長大了，沒有考上什么好大學，在本地一家小化工廠里找了個文員的工作。
每個月拿著死工資，朝九晚五，沒有大出息，但至少能吃飽穿暖。
我們的生活終于歸于了一種死水般的平靜。
那是一種經歷過大風大浪后，徹底認命的平靜。
關于我媽的記憶，在家里已經變成了一個絕對的禁忌。
我們誰也不會主動提起那個名字，生怕觸碰到彼此心底那塊還沒結實的疤。
每年的清明節，我們會買上兩掛鞭炮和一些紙錢，去那座長滿了荒草的衣冠冢前掃墓。
整個過程就像是在完成一項例行公事，沒有眼淚，沒有悲傷，只有長久的沉默。
我以為，我的下半輩子就會這樣平庸且安穩地度過。
我以為，那個叫秀蘭的女人，早就已經在十五年前的那場大火中，徹底灰飛煙滅了。
直到那個夏天的午后。
二零一三年的夏天特別熱，知了在樹上叫得讓人心煩意亂。
小賣部門口的蒼蠅繞著切開的西瓜皮嗡嗡作響。
我爸坐在柜臺后面的一張舊藤椅上，搖著蒲扇打著盹。
我趁著周末休息，正蹲在門口理著幾箱剛送來的礦泉水。
一輛車身布滿泥垢、排氣管發出破銅爛鐵般轟鳴聲的五菱宏光面包車，緩緩停在了小賣部門口。
車牌是一塊藍色的粵S牌照。
車門“嘩啦”一聲被拉開，一股濃烈的劣質煙草味和長途跋涉的汗酸味撲面而來。
一個男人從車上走了下來。
那是一個皮膚黑得像煤炭、穿著一件洗得發黃的破舊老頭衫的中年男人。
他的一條腿有些畸形，走起路來一瘸一拐，但步子邁得很重。
他沒有買東西，只是直勾勾地盯著藤椅上正在打盹的我爸。
那種眼神極其復雜，有恐懼，有愧疚，還有一種難以言喻的悲涼。
他盯了足足有三分鐘，直到我爸被他粗重的呼吸聲驚醒。
我爸揉了揉眼睛，看著眼前這個陌生的外鄉人，站起身問：“老板，買包什么煙？”
男人沒有接話，他的嘴唇開始不受控制地哆嗦。
他突然上前一步，死死盯著我爸的臉，開口的第一句話就讓我爸渾身一顫。
“你是老李吧？”
