遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我媽把筷子往碗上一擱，發出清脆的“叮”一聲。餐廳頂上的吸頂燈太亮了，照得每個人臉上都明晃晃的，連我爸嘴角那粒飯渣子都看得一清二楚。
“周曉，你劉阿姨家的閨女，上個月二胎都生了。”我媽的聲音不高，但每個字都像小錘子似的敲在我腦門上，“你呢？二十九了，連個男朋友的影子都沒有。”
我低頭扒拉著碗里的米飯，米粒一顆顆數過去。這是我今年學會的新技能——在家庭聚餐時保持沉默的最佳方式。可今天這招不靈了。
“你大姨昨天打電話，說他們單位新分來個研究生，三十一歲，本地人，有房有車。”我媽從圍裙口袋里掏出手機，滑了幾下，把屏幕轉到我面前，“你看，照片在這兒，長得挺周正的。”
照片上的男人穿著白襯衫，站在某個景區門口，笑出一口不算整齊的牙。我瞥了一眼，繼續數米粒。
我爸清了清嗓子：“你媽為了你的事，整宿整宿睡不著。咱們家就你一個閨女，你不結婚，我們走了都不安心。”
“爸，您才五十七，說這個干嘛。”我終于抬起頭。
“五十七怎么了？你看隔壁樓老李，比我還小兩歲，上個月都抱孫子了。”我爸把酒杯里的白酒一口悶了，臉頰立刻泛紅，“我那些老同事，見面就問‘你閨女啥時候辦事’，我都沒臉回答。”
這頓飯吃了一個小時，其中四十五分鐘在討論我的婚姻大事。桌上的紅燒排骨涼了，浮起一層白色的油花。我媽燉了兩個小時的湯，沒人再盛第二碗。
洗碗的時候，我媽挨著我站在水池邊。水龍頭嘩嘩地流，她突然壓低聲音說：“你王嬸說，她侄子在市醫院當醫生，下周六我約好了，你們見一面。”
“媽——”
“這次你必須去。”我媽把洗好的碗重重放進櫥柜，“周曉，我給你交個底，你要是今年再不找個對象，春節就別回家了。我沒臉見親戚。”
她的手在圍裙上擦了擦，走出廚房前回頭看了我一眼。那眼神里有太多東西——焦慮、失望，還有我說不清的情緒。客廳傳來電視的聲音，某個綜藝節目里的人在哈哈大笑，那笑聲透過門縫鉆進來，顯得特別刺耳。
周末的公司加班，整層樓就我一個人。電腦屏幕的光映在玻璃窗上，外面城市的燈火一片一片亮起來。我倒了杯咖啡，手機在桌上震動。
是我媽。我盯著屏幕上跳動的“媽媽”兩個字，直到它自己熄滅。不到十秒，又亮了。
“喂，媽。”
“你跟劉醫生聯系了嗎？”連寒暄都沒有，直奔主題。
“我這周加班，忙忘了。”
“周曉！”我媽的聲音陡然升高，“你王嬸好不容易說和的，人家劉醫生很搶手的，你知道多少人想介紹姑娘給他嗎？”
我把手機拿遠了些，揉了揉太陽穴：“媽，我真的在忙，項目月底要交——”
“我不管你在忙什么，終身大事才是正事！”我媽打斷我，“劉醫生那邊我替你約好了，明晚七點，中山路那家咖啡館。你不去，我就自己去跟人家賠禮道歉。”
電話掛了。我盯著手機，突然覺得很累，那種從骨頭縫里滲出來的累。二十九歲，在一家還不錯的公司做項目主管，薪水夠自己過得滋潤，有一套小公寓在還貸。在父母眼里，這一切加起來，不如“已婚”兩個字。
手機又震了一下，是陸川發來的微信：“加班狗，吃飯沒？我給你送點溫暖？”
陸川是我的大學同學，算算認識快十年了。畢業后我進了企業，他開了家小工作室做設計。這些年來，我換過三個男朋友，他一個都沒談——至少我沒見過。我們心照不宣，他是喜歡男人的，但從來沒明說過。在這個小城市，這事不好攤開說。
“快餓死了。”我回。
半小時后，陸川拎著外賣袋出現在公司門口。他穿了件灰色連帽衛衣，頭發有點亂，一看就是剛從工作室出來。
“你們公司這層樓，晚上跟鬼片現場似的。”他把袋子放我桌上，自己拉過一把椅子坐下。
我打開袋子，是那家我很喜歡的廣式燒臘。香味飄出來，我突然覺得鼻子有點酸。
“怎么了這是？”陸川探過頭看我，“被老板罵了？”
“比那個嚴重。”我掰開一次性筷子，“我媽又給我安排相親了，明晚。”
陸川“哦”了一聲，從袋子里拿出另一盒飯：“這次是什么人？”
“醫生。三十一歲，有房有車，照片上笑出一口不整齊的牙。”我夾了塊叉燒塞進嘴里，食不知味。
陸川笑了：“你這形容，人家得罪你了？”
“你不懂。”我放下筷子，“這已經是今年的第六個了。不對，第七個。過年那會兒相了兩個，春天三個，上個月一個。陸川，我真的要瘋了。”
會議室里很安靜，只有中央空調出風口的輕微聲響。陸川慢慢嚼著飯，過了好一會兒才說：“那就不去。”
“說得輕巧。我不去，我媽能直接沖到公司來。”
“那就去見見，然后說不合適。”
“每次都是這個流程。”我靠在椅背上，盯著天花板上的消防噴頭，“見了，說不合適，然后被罵眼光高、挑剔、不知道自己幾斤幾兩。然后過兩周，新的又來了。陸川，這日子什么時候是個頭？”
陸川沒說話。他吃完最后一口飯，把飯盒蓋好，突然說：“要不，我假裝你男朋友？”
我愣了一下，然后笑出聲：“得了吧，就咱倆這十年交情，我媽一眼就能看穿。再說了，你又不是真喜歡女的，裝得了一時，還能裝一輩子？”
話說到這里，我突然停住了。一個念頭毫無預兆地冒出來，瘋狂得像野草一樣瘋長。
陸川收拾著外賣盒子，沒注意到我的表情變化。他把塑料袋打了個結，站起身：“走吧，送你回家。你這黑眼圈，再熬下去可以cos熊貓了。”
電梯從二十二樓緩緩下降，金屬廂體輕微震動。鏡面般的轎廂壁映出我和陸川的身影。他比我高一個頭，側臉在冷白色的燈光下顯得輪廓分明。認識這么多年，我好像從來沒認真看過他長什么樣。
“陸川。”我看著電梯數字跳到“1”。
“嗯？”
“你說......”我舔了舔突然發干的嘴唇，“要是咱們假結婚，是不是所有問題都解決了？”
電梯門“叮”一聲開了。陸川邁出去的腳步頓了一下，回頭看我，表情像是沒聽清：“什么？”
大廳的燈光比電梯里暖和些，保安在值班臺后面打瞌睡。我跟著陸川走出大樓，夜風一吹，剛才那句話帶來的沖動稍微冷卻了些，但那個念頭已經生根了。
“我開玩笑的。”我說。
陸川轉頭看我，街燈的光在他眼睛里晃了晃。他沒說話，只是從口袋里掏出車鑰匙，按了解鎖。車子發出“嘀嘀”兩聲，在寂靜的夜里顯得特別響。
送我回家的路上，我們都沒再提這個話題。車載廣播里放著九十年代的老歌，女歌手的聲音幽幽地唱著什么。等紅燈的時候，陸川的手指在方向盤上輕輕敲著節拍。
在我家樓下，我解開安全帶，陸川突然開口：“你剛才說的假結婚，是認真的嗎？”
我的手停在車門把手上。樓道里的聲控燈壞了，黑暗里只有車內的儀表盤發著微弱的光。
“如果我說是呢？”我聽見自己的聲音，輕得幾乎被引擎的怠速聲蓋過。
陸川轉過頭來看我。黑暗里，我看不清他的表情，只能感覺他的目光落在我臉上，很久很久。
“那你得想清楚。”他說，“這事開弓沒有回頭箭。”
第二章
周一早晨的辦公室，彌漫著咖啡和睡眠不足的味道。我盯著電腦屏幕，右下角的微信圖標一直在跳。
家族群。不用點開就知道內容。
我媽轉發了一篇公眾號文章：《女人三十歲前必須結婚的三大理由》。大姨在后面跟了個點贊的表情。小姨發語音：“姐說得對，曉曉啊，聽你媽的沒錯。”
我把對話框最小化，繼續做我的項目計劃書。可手指在鍵盤上停了半天，一個字也敲不出來。
手機震動，是陸川發來的消息：“昨晚你說的事，我考慮了一下。”
我的心跳漏了一拍。
“見面談？”他問。
午休時間，我在公司樓下的簡餐廳見到陸川。他選了最角落的位置，面前擺著一杯沒動過的檸檬水。我端著餐盤坐下，番茄炒蛋的酸甜味飄上來，平時最愛吃的菜，今天卻毫無胃口。
“想清楚了？”陸川開門見山。
我叉起一塊雞蛋，又放下：“陸川，這可不是小事。你真愿意？”
“就當幫朋友。”陸川喝了口水，“再說，我也被家里催。我媽上周打電話，說夢見我孤零零一個人死在出租屋里，沒人收尸。”
我差點被水嗆到。這很陸媽媽，說話永遠這么有畫面感。
“所以是互相幫忙？”我問。
陸川點點頭：“你幫我應付我媽，我幫你應付你媽。等過個一兩年，就說性格不合，離了。到時候咱倆都三十多了，家里也該死心了，覺得咱們是離婚人士，市場行情下跌，不會再逼那么緊。”
他說得輕描淡寫，好像是在討論中午吃什么。可我知道這事沒那么簡單。
“假結婚也得真領證。”我壓低聲音，“要戶口本，要去民政局，要拍結婚照。陸川，這等于在法律上，我們就是夫妻了。”
陸川的手指在玻璃杯壁上劃了劃，留下幾道水痕。“我知道。所以得約法三章。”
他從隨身帶的帆布包里拿出一個筆記本，翻到某一頁，推到我面前。上面是手寫的幾條協議：
- 領證結婚，但分房睡，互不干涉私生活。
- 在雙方家人面前扮演恩愛夫妻，私下各過各的。
- 經濟獨立，財產分開。
- 協議期兩年，到期后協議離婚。
- 若任何一方遇到真心喜歡的人，提前終止協議。
字跡工整，一看就是認真思考過的。我看著那幾條協議，突然覺得喉嚨發緊。
“你什么時候寫的？”
“昨晚回去后。”陸川說，“我想了想，這可能是目前的最優解。你我都需要喘口氣，不是嗎？”
是啊，喘口氣。這個詞精準地描述了我現在的狀態——快要窒息了。每個周末的家庭聚餐，每次親戚的“關心”，父母越來越頻繁的催促，像一圈圈纏上來的繩子。
“可這對你不公平。”我說，“你是......你知道，你喜歡男的，將來要是遇到喜歡的人，你就是二婚了。”
陸川笑了，笑容里有點說不清的東西：“那你就多慮了。在這個小地方，我可能一輩子都不會帶個人回家見我媽。至于二婚......”他頓了頓，“總比一直被催著結婚強。”
服務員端來我點的湯，熱氣騰騰的。陸川把筆記本又往我這邊推了推：“你再想想。不急。”
怎么可能不急。手機又震了，是我媽：“和劉醫生聊得怎么樣？人家對你印象很好，說你這姑娘文靜。你主動點，多跟人家聯系。”
我盯著那條消息，突然一股邪火沖上來。文靜。就因為我相親時話少，就被定義為“文靜”。他們根本不知道我在公司里跟客戶據理力爭的樣子，不知道我為了項目連續熬三個通宵的樣子。
“不用想了。”我把手機屏幕按滅，“陸川，咱們合作。”
陸川抬眼看我，眼神很認真：“你確定？”
“確定。”我說，“但得加點內容。逢年過節互相打掩護，平時每周至少要一起出現一兩次，免得家里懷疑。還有，如果任何一方的家人突然上門，另一方要全力配合。”
“成交。”陸川伸出手。
我握上去。他的手很暖，掌心有長期握筆留下的薄繭。這個握手意味著什么，當時的我還不太清楚。如果知道后來會發生那些事，我還會握上去嗎？
不知道。人總是在事后才變得聰明。
說服父母比想象中更難。
我挑了個周六晚上回家，我媽做了我最愛吃的糖醋排骨。飯桌上，我裝作不經意地說：“媽，其實我有對象了。”
筷子掉在桌上的聲音。我爸的。我媽的湯勺停在半空。
“什么？”我媽的眼睛瞪得老大，“誰？什么時候的事？怎么不早說？”
“就......一個朋友，認識很多年了。”我低頭扒飯，“最近才確定關系。”
“叫什么？多大了？干什么的？家里什么情況？”我媽一連串問題砸過來。
“陸川，跟我同歲，自己開設計工作室。本地人，父母都是普通職工，退休了。”
我爸放下酒杯：“開工作室？穩定嗎？一個月能掙多少？”
“還行，比我工資高一點。”我說的是實話。陸川的工作室雖然不大，但接的都是精品項目，收入其實相當不錯。
“認識很多年了？我們怎么沒見過？”我媽追問。
“大學同學，您可能見過照片，就是那個......”我努力回憶，“大二我生日，來家里吃過飯，個子挺高，話不多的那個。”
我媽皺著眉頭想了半天，突然“哦”了一聲：“是不是那個幫你修電腦的男生？”
“對，就是他。”
氣氛緩和了些。畢竟是在父母面前露過臉的人，比完全陌生的相親對象讓人放心。
“那怎么現在才說？”我爸問。
“之前就是朋友，沒往那方面想。最近......最近覺得挺合適的。”
我媽臉上終于有了笑容：“好好好，朋友好，知根知底。什么時候帶回來吃個飯？”
“下周末吧。”我說。
那頓飯的后半程，氣氛完全不一樣了。我媽不再提劉醫生，轉而開始規劃：“要是真成了，婚禮得辦得熱鬧點。陸川家房子在哪？你們以后住哪？對了，他父母好相處嗎？”
我機械地回答著，嘴里那塊糖醋排骨突然不甜了，反而有點發苦。
回家的路上，我坐在出租車里，看著窗外流動的夜景，給陸川發消息：“搞定我爸媽了。下周末來我家吃飯，準備好接受檢閱。”
陸川回得很快：“明白。需要我準備什么？”
“演得像一點。”我打字，“別露餡。”
“放心，專業演員。”
我盯著“專業演員”四個字，突然笑不出來。我們倆現在，不就是在演戲嗎？只是這場戲的舞臺是真實人生，觀眾是我們最親的人，而結局......結局會是什么呢？
周六下午，陸川準時出現在我家樓下。他穿了件淺藍色的襯衫，頭發梳得整齊，手里提著兩盒禮品——給我爸的酒，給我媽的保健品。
“行啊，挺上道。”我打量他。
“第一次見岳父岳母，不能失禮。”陸川一本正經地說，眼睛里卻有笑意。
我捶了他一拳：“別貧。記住，咱倆認識十年，最近才發現彼此的好，自然而然在一起的。別編太離譜的故事，容易穿幫。”
“明白。”
開門的是我媽。她圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟，上下打量陸川，臉上的笑容堆得滿滿的：“小陸來啦，快進來快進來。哎喲，還帶什么東西，太見外了。”
“阿姨好，一點心意。”陸川把禮品遞過去，姿態自然得體。
我爸從客廳走過來，跟陸川握手。兩個男人手掌相握的瞬間，我莫名緊張。我爸退休前是車間主任，看人很準，我怕他看出什么端倪。
但陸川表現得很好。他說話不卑不亢，回答我爸的問題時條理清晰。問到工作室的情況，他既沒夸大也沒謙虛，實實在在說了現狀和規劃。聊到家庭，他說父母退休后喜歡旅游，最近剛去了云南。
我媽在廚房和餐廳之間穿梭，耳朵卻一直豎著聽客廳的談話。菜一道道端上來，紅燒魚、白切雞、蒜蓉青菜、排骨湯，整整一桌。
“小陸多吃點，也不知道合不合你口味。”我媽不停地給陸川夾菜。
“很好吃，阿姨手藝真好。”陸川說。他吃飯的樣子很斯文，但又不做作。我媽看著看著，眼角的笑紋更深了。
飯吃了一半，進入正題。
“你們倆，對未來有什么打算？”我爸放下筷子，表情嚴肅。
我看陸川。他也看我，然后自然地握住我放在桌上的手。他的手掌很暖，掌心貼著我的手背。我的心跳漏了一拍——這是戲，我知道這是戲，可這個動作太真實了。
“叔叔，我和曉曉商量過了。”陸川的聲音平穩，“我們認識這么多年，彼此都很了解。既然決定在一起，是奔著結婚去的。如果二老同意，我們想下半年先把證領了。婚禮可以慢慢辦，曉曉說不想太累。”
我驚呆了。這事我們沒商量過！說好先假裝戀愛，慢慢過渡到談婚論嫁，他怎么一上來就放大招？
我媽眼睛都亮了：“下半年？那快了呀。現在五月，還有幾個月準備......”
“媽，這也太急了。”我忍不住說。
“急什么，你都二十九了。”我媽瞪我，“小陸這想法對，先領證，婚禮慢慢準備。我看國慶節就不錯，日子好。”
陸川握著我的手緊了緊，示意我別說話。他笑著對我媽說：“阿姨，聽您的。您覺得好，那就好。”
這頓飯，以我爸媽心滿意足結束。送陸川下樓時，一進電梯我就忍不住了：“你瘋啦？說好先戀愛，你怎么直接跳到領證了？”
電梯鏡面里，陸川的表情很平靜：“長痛不如短痛。拖得越久，破綻越多。既然要演，就一步到位。”
“可這也太突然了，我爸媽肯定會懷疑——”
“他們沒懷疑。”陸川打斷我，“你媽已經在想婚禮辦幾桌了。”
他說得對。剛才在門口，我媽拉著他的手說：“小陸啊，以后常來。曉曉脾氣倔，你多擔待。”那眼神，完全是看女婿的眼神。
走到樓下，陸川的車停在路燈旁。他拉開車門前，轉身看我：“下周，去見我爸媽。同樣的戲，再演一遍。”
夜風吹過來，帶著初夏特有的溫熱。我看著陸川，突然意識到這件事已經不受控制了。就像推下了第一塊多米諾骨牌，后面的牌會一張接一張倒下，停不下來。
“陸川。”我叫住他。
他回頭。
“你確定要這么做？”
路燈的光從他頭頂灑下來，在他臉上投出深深的陰影。他站了幾秒鐘，然后說：“協議都簽了，還能反悔嗎？”
不能了。我在心里回答。我們已經上了這條船，現在船離岸了，只能往前開。
至于前方是風平浪靜還是驚濤駭浪，誰也不知道。
第三章
陸川的父母比我想象中好應付。
他媽媽是個瘦小的女人，頭發花白，說話輕聲細語。他爸爸話不多，大部分時間在看電視里的新聞。他們家住在老城區的一個小區里，房子不大，但收拾得很干凈。
“曉曉是吧？常聽小川提起你。”陸媽媽拉著我的手，讓我坐在她旁邊，“說你是他大學同學，特別能干。”
我看了陸川一眼，他正在廚房切水果，背對著我們。這家伙到底在他爸媽面前給我立了個什么人設？
“阿姨，您別聽陸川瞎說，我就是普通上班族。”
“上班好，穩定。”陸媽媽拍拍我的手，“小川那個工作室，整天忙得不見人影。你們在一起，你多管管他，按時吃飯，別老熬夜。”
吃飯的時候，陸媽媽不停地給我夾菜。陸川坐在我對面，偶爾跟我眼神交流，露出一個“放心”的微笑。這頓飯吃得還算輕松，陸川父母沒有問太多尖銳的問題，只是關心我們以后住哪，生活怎么安排。
“我那邊房子大一點，曉曉暫時搬過來住。”陸川說，“等以后工作室穩定了，再換個大點的。”
“也好，也好。”陸媽媽點頭，“兩個人在一起，互相有個照應。”
從陸川家出來，我長舒一口氣。坐進車里，陸川發動車子，空調的冷風吹出來。
“你爸媽真好。”我說。
陸川看著前方路況：“嗯，他們就是普通人，沒那么多要求。只要我過得好，他們就高興。”
車里安靜了一會兒。等紅燈的時候，陸川突然說：“下周三，我查了，是吉日。去把證領了？”
我猛地轉頭看他：“這么快？”
“早晚的事。”陸川的聲音很平靜，“早領證，早安心。你媽不是已經在看日子了嗎？”
是，我媽這幾天天天給我發婚禮場地的照片，問我喜歡哪個廳。家族群里，親戚們已經開始討論送什么禮物了。這場戲，觀眾已經就位，就等我們登場了。
“好。”我說。
周三早晨，我請了半天假。從衣柜里翻出一件白色的襯衫，猶豫了一下，又放了回去，選了件淡藍色的連衣裙。鏡子里的我，化了淡妝，頭發梳得整齊。不像要去領結婚證，倒像是要去參加一個重要的會議。
陸川準時來接我。他也穿了件淺色襯衫，頭發梳得一絲不茍。車里，我們倆都沒說話。收音機里，交通廣播的主持人在講路況，聲音在狹小的空間里顯得特別突兀。
民政局大廳里人不少，有和我們一樣來結婚的，也有來離婚的。結婚的隊伍在左邊，每個人臉上都帶著笑。離婚的在右邊，大部分人都面無表情。一條走道，隔開了兩種人生。
我們的號排在后面。等待的時候，陸川去買了兩瓶水，擰開一瓶遞給我。
“緊張？”他問。
“有點。”我實話實說。
“我也緊張。”他說。我驚訝地看他，他笑了笑，“畢竟是第一次結婚。”
這話把我說笑了。氣氛稍微輕松了點。
輪到我們時，工作人員是個四十多歲的大姐，面無表情地接過我們的材料。“身份證，戶口本。”她翻了翻，“照片呢？”
“在那邊照。”陸川說。
拍照的小房間里，攝影師指揮我們：“坐近一點，對，再近一點。頭往中間靠。笑，自然點。”
陸川的肩膀貼著我的肩膀，體溫透過薄薄的衣料傳過來。攝影師喊“三、二、一”的時候，他突然伸手摟住我的肩膀。閃光燈亮起的瞬間，我下意識地轉頭看他，他也正低頭看我。
照片很快洗出來。紅色背景前，我們肩并肩坐著，他摟著我，我看著他，兩個人都沒看鏡頭。看起來......居然挺像那么回事。
回到柜臺，大姐看了一眼照片，沒說什么，開始往紅本本上貼。鋼印“咔噠”一聲蓋下去的時候，我的心也跟著“咚”地一跳。
兩本結婚證遞過來。大姐還是那副表情：“恭喜。下一個。”
走出民政局大門，陽光刺眼。我手里拿著那個紅本本，翻開，看著上面的照片和名字。周曉。陸川。持證人：周曉。登記日期：2026年5月20日。
挺浪漫的日子，是我媽特意挑的。
“這就......結了？”我看著陸川。
陸川也在看他的那本結婚證，手指在封面上摩挲。“嗯，結了。”他把證件收進包里，“走吧，還得回去上班。”
車開到公司樓下，我解開安全帶，陸川突然說：“晚上我幫你搬東西？”
按照協議，我得搬到他那兒去。我們對外要裝出新婚夫妻的樣子，分居會引人懷疑。
“好。”我說，“下班我來找你。”
回到辦公室，一整個下午我都心神不寧。抽屜里那個紅本本像塊烙鐵，燙得我坐立不安。同事小美湊過來：“曉曉姐，你今天上午去哪了？臉色不太好。”
“沒事，有點不舒服。”我說。
“是不是最近壓力太大了？”小美壓低聲音，“我聽說，李總那個項目，可能要提前交。”
“提前？提前到什么時候？”
“月底。本來不是下個月中的嗎？”
我眼前一黑。那個項目是我在跟，已經熬了好幾個通宵，如果提前到月底，意味著接下來兩周別想睡覺了。
手機震動，是我媽發來的微信：“證領了吧？照片發來看看。”
我拍了兩本結婚證的照片發過去。幾乎是立刻，我媽的電話就打過來了。
“真的領了？哎喲，太好了太好了！晚上回家吃飯，媽做一桌好菜慶祝！”
“媽，今晚不行，我要加班，項目提前了。”我說的是實話。
“加班加班，就知道加班。今天什么日子，還加班？”我媽的聲音一下子高了，“不行，再忙也得吃飯。我讓陸川也來，你們一起來。”
“陸川也要加班——”
“那我給你們送飯去！”我媽不由分說，“行了，就這么定了。我燉了湯，正好給你們補補。”
電話掛了。我盯著手機，突然覺得特別累。這種累不是熬夜加班的那種累，是心里被什么東西塞滿了，沉甸甸地往下墜。
下班后，我去陸川的工作室。他在三樓，一棟舊辦公樓里，租了兩間房，一間辦公，一間當倉庫。我去的時候，他正在跟客戶打電話，示意我先坐。
工作室里堆滿了圖紙和模型，墻上貼滿了各種設計稿。我坐在唯一的沙發上，看著陸川背對著我講電話。他的聲音不高，但很清晰，正在解釋某個設計細節。窗外的天色慢慢暗下來，城市的燈光一盞盞亮起。
掛了電話，陸川轉過身：“等久了？剛才那個客戶特別難纏。”
“沒事。”我站起來，“我媽說，要給我們送飯。”
陸川愣了一下，然后笑了：“行啊，省得做飯了。你東西收拾好了嗎？”
“收拾了一部分，先拿點日常用的。其他的周末再搬。”
我們去我家拿行李。其實也沒什么，就一個行李箱，裝了點衣服和洗漱用品。下樓的時候碰到鄰居張阿姨，她拎著菜籃子回來，看到我和陸川，眼睛一亮：“曉曉，這是男朋友啊？”
“張阿姨好，這是我先生，陸川。”我面不改色地說。這個詞說出來，舌頭有點打結。
陸川很自然地打招呼：“阿姨好。”
“哎喲，都結婚啦？恭喜恭喜！”張阿姨笑得眼睛瞇成縫，“什么時候辦酒席啊？”
“還在看日子。”陸川說。
“好好，到時候一定通知阿姨啊！”
上車后，我長舒一口氣。陸川一邊倒車一邊說：“可以啊，進入角色很快。”
“不然呢？穿幫了更麻煩。”
陸川住在城東的一個小區，房子不大，兩室一廳，但很干凈。主臥明顯是他的，床上鋪著深藍色的四件套，書桌上堆滿了書和圖紙。次臥比較小，放了張單人床，看起來像是臨時收拾出來的。
“你睡主臥，我睡次臥。”陸川把我的行李箱推進主臥，“衣柜給你騰了一半出來，衛生間洗漱臺左邊的柜子也清空了。”
我站在主臥門口，看著這個陌生的房間。空氣里有陸川的味道，很淡的洗衣液香味，混合著一點紙張和墨水的氣息。從今天起，我要在這里生活，和一個認識了十年、但突然變成“丈夫”的男人。
“謝謝。”我說。
陸川擺擺手：“別客氣，合作伙伴。”
合作伙伴。這個詞讓我心里舒服了點。對，我們是合作伙伴，簽了協議的合作伙伴。
我媽來的時候，拎著兩個大保溫袋。一進門就四處打量：“房子不錯，就是小了點兒。你們兩個人住，將來有孩子了肯定不夠。”
“媽——”我頭皮發麻。
“好好好，不說不說。”我媽把保溫袋放在餐桌上，一層層打開，菜還冒著熱氣，“趕緊趁熱吃。陸川，來，多吃點，你太瘦了。”
吃飯的時候，我媽不停地說話。說婚禮怎么辦，說以后孩子怎么帶，說誰誰誰家媳婦生了雙胞胎。我和陸川埋頭吃飯，偶爾應和幾句。
“對了，你們證都領了，什么時候兩家一起吃個飯？”我媽突然說，“我跟陸川爸媽還沒正式見過呢。”
陸川放下筷子：“阿姨，我爸媽也這么說。您看什么時候方便？”
“周末，就這周末！”我媽拍板，“我訂飯店，咱們好好聊聊。”
送走我媽，已經九點多了。我和陸川站在突然安靜下來的客廳里，一時無話。
“那個......”我指了指主臥，“我先去收拾東西。”
“好。我還有些圖紙要看，在書房，你自便。”
我關上門，背靠著門板，長長地吐出一口氣。打開行李箱，把衣服一件件掛進衣柜。陸川的衣柜里，左邊是他的襯衫和外套，右邊現在掛上了我的裙子和上衣。兩種風格，兩個世界，硬生生擠在同一個空間里。
衛生間里，我的牙刷和洗面奶擺在洗漱臺左邊，陸川的電動牙刷在右邊。鏡子映出我的臉，有點蒼白，眼下有淡淡的黑眼圈。
這就是婚姻嗎？我想。和一個男人共享一個空間，牙刷挨著牙刷，毛巾并排掛著。可我們不是真正的夫妻，我們之間有一紙協議，像條看不見的線，劃清了界限。
客廳里傳來陸川敲鍵盤的聲音，很輕，很有節奏。我坐在陌生的床上，看著陌生的房間，突然有點想哭。
但哭不出來。路是自己選的，跪著也得走完。
洗了澡，躺在床上，翻來覆去睡不著。手機屏幕在黑暗里亮著，家族群里還在刷屏，恭喜我脫單。大姨發了紅包，小姨發了祝福語，表姐問婚紗選了沒有。
我關了手機，閉上眼睛。門外，陸川的腳步聲經過，停在次臥門口，然后是關門的聲音。
夜很深了。
第四章
兩家父母的見面安排在周末中午，市中心一家老牌飯店的包間。我和陸川到的時候，四位長輩已經聊上了。我媽和陸川媽媽挨著坐，正翻著手機里的照片，大概是在看我的童年丑照。我爸和陸川爸爸在聊釣魚，居然很投機。
“來啦來啦。”我媽看到我們，趕緊招手，“坐這兒。陸川，坐你媽旁邊。曉曉，坐我這兒。”
座位安排得很刻意——我和陸川被分開了，各自挨著自己的父母。這頓飯，吃得像一場談判。
涼菜上齊后，我爸作為我方代表，先開口了：“兩個孩子既然決定在一起，我們做父母的，當然是支持的。陸川這孩子，我們見過，穩重，靠譜。”
陸川爸爸接過話：“曉曉也很好，懂事，大方。小川能娶到曉曉，是他的福氣。”
商業互吹環節持續了十分鐘。服務員開始上熱菜，紅燒肘子，清蒸魚，白灼蝦，一道比一道硬。
“婚禮的事，你們有什么想法？”陸川媽媽問，語氣溫和。
我媽立刻接話：“我們這邊親戚朋友多，至少得三十桌。酒店我看好了幾個，就等你們有空去看看。”
“三十桌......”陸川媽媽猶豫了一下，“我們這邊親戚不多，加上朋友同事，大概十桌左右。”
“那總共四十桌，得找個大點的廳。”我媽已經在心里算賬了，“日子呢？國慶節怎么樣？時間充足，大家也都有空。”
陸川看了我一眼，在桌子下面輕輕碰了碰我的腳。我明白他的意思——不能讓場面失控。
“媽，阿姨。”我開口，“我和陸川商量過了，婚禮不想大辦。太累，也太花錢。我們想旅行結婚，簡單點。”
桌上一片寂靜。
“旅行結婚？”我媽的音調提高了八度，“那怎么行？我就你這一個女兒，婚禮必須辦，而且要辦得風風光光的！”
“阿姨，”陸川開口，聲音平靜但堅定，“我和曉曉都是怕麻煩的人。婚禮折騰下來，累的是新人，也累的是長輩。我們想省下這個時間和精力，好好過自己的日子。至于儀式......我們可以辦個小型的，只請最親近的家人朋友，您看行嗎？”
他說得很誠懇，既表達了我們的想法，又給了長輩臺階。陸川媽媽先松口了：“孩子們說得也有道理。現在年輕人，都不興大操大辦了。”
我媽還想說什么，我爸拍了拍她的手：“孩子大了，有自己的想法。旅行結婚也好，省心。”
最終達成妥協：不辦大型婚禮，但要在本地最好的酒店辦一個小型儀式，只請至親好友，不超過十五桌。旅行結婚可以去，但儀式不能少。
這頓飯吃了三個小時，出來的時候，我后背都濕透了。陸川去開車，我和父母在飯店門口等。
“曉曉，”我媽拉著我的手，突然壓低聲音，“媽問你，你們......沒住一起吧？”
我愣了一下：“媽，我們都領證了——”
“領證是領證，住一起是住一起。”我媽表情嚴肅，“沒辦儀式，就還差一道程序。女孩子，要懂得保護自己。”
我不知道該說什么。在她眼里，我還是需要保護的小女孩，哪怕我已經二十九歲，已經法律上結婚了。
陸川的車開過來，我逃也似的上了車。車開出很遠，我才癱在座椅上。
“累死了。”我閉上眼睛。
“彼此彼此。”陸川說。
接下來的日子，像按了快進鍵。我和陸川白天各自上班，晚上回到那個“家”，扮演新婚夫妻。我們會一起做飯——通常是他做，我打下手。會一起看電視——各看各的手機。會互道晚安——然后各自回房。
每周至少一次，我們要一起出現在我父母或他父母面前，吃飯，聊天，匯報近況。演技越來越熟練，有時候連我自己都快信了，我們真是一對因為相愛而結婚的普通夫妻。
六月中旬，項目終于交掉了。連續加班兩周后，我獲得三天調休。陸川說，正好趁這個機會，把“旅行結婚”的戲做足。
“真去旅行？”我問。
“不然呢？照片總得有吧，不然怎么跟家里交代？”
我們選了附近的一個海濱城市，高鐵三小時。出發那天，我媽送到車站，塞給我們一大袋水果和零食，仿佛我們是去春游的小學生。
“好好玩，多拍點照片。”她叮囑陸川，“照顧好曉曉。”
高鐵上，我和陸川并排坐著。他靠窗，我靠過道。車廂里很安靜，大部分人都在睡覺或看手機。我突然想起大學時，我們一群朋友出去旅行，也是這樣坐火車，吵吵鬧鬧一路。那時候的陸川，話不多，總是笑著看我們鬧。
“笑什么？”陸川問。
“想起大學時候。”我說，“有一次咱們去爬山，你背了一大包吃的，結果自己沒吃幾口，全被我們分了。”
陸川也笑了：“那次啊。你穿著新買的運動鞋，結果下山的時候鞋底開了，還是我背你下來的。”
“哪有！我就是走得慢了點——”
“是是是，走得慢了點，慢到天黑了還沒到山腳。”
我們都笑了。笑著笑著，突然沉默下來。窗外的田野飛快后退，車廂里的廣播在報站。這種輕松的氛圍，在我們“結婚”后，很少有了。大部分時間，我們都在扮演角色，而不是做自己。
酒店是陸川訂的，海景房，有個小陽臺，能看到海。一進門，我就愣住了——只有一張大床。
“我訂的時候沒注意......”陸川摸摸鼻子，“我再開一間。”
“算了。”我說，“就住這間吧，省點錢。我睡沙發。”
“那怎么行，你睡床，我睡沙發。”
最后我們劃拳決定，他贏了，所以他睡沙發。其實那張沙發很小，陸川一米八的個子，蜷在上面肯定不舒服。但誰都沒再提換房間的事。
放好行李，我們去海邊。下午四點多，太陽還很高，但沒那么曬了。沙灘上人不少，小孩子在挖沙，情侶牽著手散步。我和陸川也沿著海岸線走，但中間隔著一拳的距離。
“拍點照片。”陸川拿出手機，“不然回去沒法交代。”
我們擺拍。他摟著我的肩，我靠在他懷里，對著鏡頭笑。拍了幾張，我拿過來看，照片里的我們，看起來居然挺甜蜜。海風吹起我的頭發，陸川的手搭在我肩上，背后是蔚藍的海和天。
“拍得不錯。”我說。
“發給你媽？”陸川問。
“晚點發，假裝是隨手拍的。”
我們在海邊餐廳吃晚飯。露天的座位，能聽到海浪聲。點了海鮮和啤酒，陸川給我倒了一杯。
“慶祝一下。”他說。
“慶祝什么？”
“慶祝......”他想了想，“慶祝咱們的協議執行順利。一個月了，還沒穿幫。”
我跟他碰杯：“確實值得慶祝。”
啤酒很涼，喝下去很爽。我們聊起大學同學，誰結婚了，誰出國了，誰離婚了。聊起工作，聊起最近的電影。像很多年前那樣，像真正的朋友那樣。
吃到一半，陸川突然說：“其實，有件事我一直想問你。”
“什么？”
“你就沒想過，真的找個合適的人結婚？”
我轉動著手里的杯子：“想過啊。可合適的人哪那么容易找。相親相的，不是我看不上人家，就是人家看不上我。好不容易遇到個彼此都覺得還行的，相處幾個月，又發現各種不合適。”我苦笑，“陸川，我都快三十了，沒力氣再從頭開始了解一個人，磨合，爭吵，妥協。太累了。”
陸川沉默了一會兒，說：“也是。”
“你呢？”我反問，“你就沒想過，找個......男朋友？”
陸川看著海的方向，那里已經暗下來，只有天邊還殘留著一抹橙紅。“想過。”他說，“但不敢。我媽心臟不好，我爸傳統。我要是說了，這個家就完了。”
他說得很平靜，可我聽出了平靜底下的東西。那種沉重，我懂。我們都在為別人活著，為父母的期待，為社會的眼光，為那些看不見卻無處不在的“應該”。
“所以咱們是同病相憐。”我舉起酒杯。
“同病相憐。”他跟我碰杯。
那晚我們都喝得有點多。回到酒店，我洗完澡出來，陸川已經在沙發上鋪好了被子。房間只開了一盞床頭燈，昏黃的光。
“早點睡。”他說。
我躺在床上，聽著沙發上陸川翻身的聲音，還有窗外隱約的海浪聲。酒精讓腦子有點暈，但意識還清醒。我突然想到一個問題：這場戲，要演到什么時候？兩年，協議上說兩年。可兩年后呢？離婚，然后呢？繼續被催婚，繼續相親，繼續這個循環？
“陸川。”我在黑暗里開口。
“嗯？”
“你說，咱們這個辦法，真的能解決問題嗎？”
沙發上安靜了很久。久到我以為他睡著了，他才說：“不知道。但至少現在，咱們都能喘口氣。”
是啊，喘口氣。可是這口氣，能喘多久？
第二天我們去海洋館，拍了很多照片。我發了幾張給我媽，她立刻打電話過來：“玩得開心嗎？陸川對你好不好？”
“好，都好。”我看著不遠處在買冰淇淋的陸川，“他對我很好。”
“那就好，那就好。”我媽的聲音里有笑意，“好好玩，別惦記工作。”
掛了電話，陸川拿著兩個冰淇淋過來，遞給我一個。是海鹽味的，很特別的味道。
“你媽？”他問。
“嗯，問我對你好不好。”
“你怎么說？”
“我說你對我很好。”
陸川笑了，咬了一口冰淇淋。陽光很好，照在他臉上，睫毛在眼下投出淡淡的陰影。那一刻，我忽然有點恍惚。如果，我是說如果，我們不是假結婚，如果我們是真夫妻，這樣一起旅行，一起在陽光下吃冰淇淋，好像......也不壞。
但這個念頭只是一閃而過。我搖搖頭，把它甩出去。別胡思亂想，周曉。協議就是協議，越界了，就回不去了。
第五章
從海邊回來，生活回到正軌。但有什么東西，在悄悄改變。
我開始習慣早上出門時，陸川已經做好早餐——簡單的煎蛋和牛奶。習慣晚上回家，客廳的燈亮著，他在書房工作，或者在看電影。習慣周末一起去超市，推著購物車，討論買哪個牌子的抽紙。
像真正的夫妻一樣。
不，不是真正的夫妻。我們分房睡，經濟獨立，互不干涉對方的社交和生活。但那些日常的細節，像水一樣滲透進來，無聲無息。
七月初，陸川媽媽生日。我們買了蛋糕和禮物回去吃飯。陸川媽媽做了一桌子菜，陸川爸爸開了一瓶珍藏的白酒。
“曉曉，來，多吃點。”陸川媽媽不停地給我夾菜，“最近是不是瘦了？工作太累了吧？”
“還好，阿姨。”
“還叫阿姨？”陸川媽媽嗔怪地看我，“該改口了。”
我愣了一下，看向陸川。他在桌下輕輕碰了碰我的腿，眼神示意我。
“媽。”我叫了一聲，聲音有點干。
“哎！”陸川媽媽應得響亮，眼睛都笑彎了，“這就對了。陸川，給你媳婦兒盛碗湯，這湯我燉了四個小時，補身子的。”
陸川給我盛湯，動作自然。我接過碗，熱氣撲在臉上，有點濕濕的。
那晚回家路上，陸川開車，我坐在副駕駛，看著窗外流過的路燈。城市的夜晚，永遠有光，永遠有人。
“你今天表現不錯。”陸川說。
“你也是。”我說，“對了，下周我爸媽結婚紀念日，叫我們回去吃飯。”
“好，我安排時間。”
又是演戲。但這次，我心里沒有之前那么抵觸了。甚至有點......習慣了。
周四晚上，我加班到十點才回家。打開門，客廳的燈亮著，電視開著，但陸川在沙發上睡著了。茶幾上攤著一些圖紙，筆記本電腦還亮著。
我輕手輕腳地走過去，想叫醒他回房睡，卻看見他電腦屏幕上，是一個婚禮現場的3D設計圖。很漂亮，白綠色系，簡潔又雅致。
“你醒了？”陸川突然睜開眼睛。
我嚇了一跳，后退一步：“吵醒你了？怎么在這睡，會著涼的。”
陸川坐起來，揉了揉眼睛：“等你回來，想跟你商量個事。”
“什么事？”
他指著電腦屏幕：“婚禮現場的設計，我做了幾個方案，你看看喜歡哪個。”
我愣住了：“我們不是不辦婚禮嗎？”
“小型的，十五桌，你忘了？”陸川把電腦轉過來，“雖然規模小，但該有的儀式感還是要有。我畢竟是做設計的，自己婚禮，總不能太隨便。”
他一張張翻著設計圖，不同的風格，不同的配色。有浪漫的，有簡約的，有復古的。每一張都很美，看得出花了很多心思。
“你什么時候做的這些？”我問。
“最近有空就弄一點。”陸川說，“反正要給家里交代，不如做個自己喜歡的。”
我看著那些設計圖，心里某個地方，軟了一下。這個假結婚，他比我投入得多。見父母，旅行，現在連婚禮設計都做了。而我，只是在配合，在應付。
“都挺好看的。”我說，“你定吧，我相信你的眼光。”
陸川看了我一眼，眼神有點復雜，但很快恢復正常：“那就這個吧，白綠色系，適合夏天。我明天跟婚慶公司溝通。”
“好。”
第二天上班，我有點心不在焉。小美湊過來：“曉曉姐，你最近氣色真好，是不是有什么喜事啊？”
“有嗎？”
“有啊，整個人都發光。”小美壓低聲音，“是不是談戀愛了？”
我下意識地摸臉：“沒有，就是......睡得好。”
“我才不信。”小美笑嘻嘻地走了。
我打開手機前置攝像頭，看了看自己。氣色確實不錯，黑眼圈淡了，臉色也紅潤了。是因為最近作息規律了嗎？還是因為......
我搖搖頭，不讓自己往下想。
周六，我們去試婚紗。本來不想這么正式，但我媽堅持，說就算只辦小型儀式，新娘也得穿婚紗。陸川媽媽也贊同，兩位老太太興致勃勃地要陪我們一起。
婚紗店里，我試了五六件，最后選了一件簡單的緞面魚尾裙，沒有繁復的裝飾，但剪裁很好，顯得身材修長。從試衣間出來，陸川在等我。他換了身西裝，深灰色，合身，襯得肩寬腰窄。
我們并排站在鏡子前。鏡子里的男女，穿著婚紗和西裝，看起來很登對。我媽和陸川媽媽在旁邊抹眼淚，店員說著恭維的話。
“很漂亮。”陸川說。
“你也很帥。”我說。
店員幫我們拍照。陸川的手攬在我的腰上，隔著薄薄的衣料，我能感覺到他掌心的溫度。閃光燈亮起的時候，我下意識地往他身邊靠了靠。
拍完照，我去換衣服。在試衣間里，我看著鏡子里穿著婚紗的自己，突然有種不真實感。這一切——婚禮，婚紗，站在身邊的男人——都是真的，又都是假的。像一場精致的夢，我知道它會醒，但暫時不想醒來。
換好衣服出來，陸川在等我。他手里拿著手機，正在看剛才拍的照片。
“發給你媽？”他問。
“嗯。”
他選了最好看的一張發過去。幾乎立刻，我媽的電話就來了。
“太漂亮了！這婚紗選得好！陸川穿西裝也精神！照片我發群里了，大家都說你們郎才女貌！”
掛了電話，我看向陸川：“我媽說，郎才女貌。”
陸川笑了：“老人家就愛說這些。”
“陸川。”我突然很認真地看著他，“謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你......配合我演這場戲。我知道，其實你不用做這么多的。”
陸川沉默了幾秒，然后說：“周曉，我不是在演戲。”
我愣住了。
“至少，不完全是。”他補充道，聲音很輕，但我聽清了。
那天晚上回到家，氣氛有點微妙。我們像往常一樣，他做飯，我打下手。但話少了，偶爾的眼神接觸，會很快移開。空氣里有種說不清道不明的東西，在安靜地發酵。
吃完飯，陸川在書房工作，我在客廳看電視。但電視里在演什么，我一點都沒看進去。腦子里反反復復回放著白天他的話——“我不是在演戲。”
那是什么？我想問，但不敢。
十點多，陸川從書房出來，倒了杯水，在我旁邊的沙發坐下。
“下周，儀式就辦了。”他說。
“嗯。”
“你緊張嗎？”
“有點。”我老實說，“雖然知道是走個過場，但......畢竟是婚禮。”
陸川看著我，眼神很深。客廳只開了一盞落地燈，昏黃的光線下，他的輪廓有些模糊。
“周曉。”他叫我的名字，很正式。
“嗯？”
“協議第三條，記得嗎？”
“經濟獨立，財產分開。”
“不是這條。是第五條。”
我回憶了一下。第五條是：若任何一方遇到真心喜歡的人，提前終止協議。
我的心跳漏了一拍。
“我記得。”我說。
陸川放下水杯，身體前傾，手肘撐在膝蓋上。這個姿勢讓他離我很近，我能聞到他身上淡淡的沐浴露的味道。
“那如果，”他一字一句地說，“我現在想行使丈夫的權利呢？”
時間好像靜止了。電視里還在播放著綜藝節目，主持人在哈哈大笑，但那聲音好像隔著一層水，模糊不清。我能聽到的，只有自己的心跳，一下，又一下，很重，很快。
“你說什么？”我以為自己聽錯了。
陸川看著我，眼神很認真，沒有開玩笑的意思：“我說，我想行使丈夫的權利。”
“可你......”我艱難地開口，喉嚨發干，“你不是喜歡男的嗎？”
