遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
劉阿姨把咖啡館的地址發到我微信上的時候，我正在公司加班改方案。手機屏亮了一下，彈出一條語音。
“然然啊，這回這個真不錯！三十歲，自己開公司的，有房有車，父母都是退休教師，人長得也精神。阿姨好不容易托人介紹的，你可一定要去見見！”
我嘆了口氣，把手機扣在桌上。電腦屏幕右下角顯示晚上八點二十七分。窗外是城市慣常的夜景，寫字樓的燈光一格一格的，像巨大的蜂巢。
我叫周然，二十九歲，在一家廣告公司做策劃。在北方這座二線城市，這個年紀還沒結婚，在父母和親戚眼里已經算“大齡剩女”了。我媽從去年開始就著急，四處托人給我介紹對象。我相過四次親，一次比一次離譜。上一個是個程序員，見面全程都在講比特幣和區塊鏈，我一句沒聽懂。
但劉阿姨是我媽的老同事，面子不能不給。我回了條“好的阿姨，謝謝您”，點開地址看了看。是一家挺有名的連鎖咖啡館，在市中心，離我公司不遠。
約會定在周六下午三點。我那天睡到中午，起來洗了個澡，從衣柜里翻出件米白色的針織衫和牛仔褲。化妝的時候我盯著鏡子里的自己看了會兒。眼角有細紋了，不笑的時候不明顯。頭發去年燙過一次，現在長到肩膀下面，發尾有些毛躁。我涂了個豆沙色的口紅，讓氣色看起來好一點。
出門前我媽打電話來，語氣里帶著期待：“見完跟媽說說啊。別太挑，人好就行。”
“知道了媽。”我掛了電話。
咖啡館里人不少。周末下午，到處都是聊天的小群體和捧著筆記本電腦的年輕人。我按劉阿姨說的，找靠窗第四個座位。走過去的時候，心臟突然沒來由地跳快了幾下。
座位上已經有人了。男人背對著我，穿著淺灰色的襯衫，肩膀的線條很熟悉。他正在看手機，手指在屏幕上滑動著。
我停住腳步。
他像是感覺到什么，轉過頭來。
時間有幾秒鐘完全靜止了。咖啡館里的嘈雜聲、咖啡機的蒸汽聲、背景的爵士樂，全部退得很遠。我看見他的眼睛，那雙我太熟悉的眼睛，瞳孔在午后的光線里顯得很亮。鼻梁挺直，嘴唇抿著，下頜的線條比五年前更硬朗了些。
楊帆。
我腦子里嗡的一聲。
他顯然也愣住了。手機從手里滑下來，掉在桌子上，發出沉悶的響聲。他睜大眼睛，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我第一反應是轉身就走。但腿像灌了鉛，釘在原地。這時劉阿姨的電話打了過來，鈴聲在安靜的角落里顯得格外刺耳。我手忙腳亂地按掉，再抬頭時，他已經站起來了。
“周然？”他的聲音有點啞。
我張了張嘴，沒說出話。旁邊一桌的情侶往我們這邊看過來。
楊帆拉了拉襯衫的領口，這個動作他緊張的時候就會做。我看見他喉結滾動了一下。他指了指對面的椅子：“坐吧。”
我機械地走過去，把包放在旁邊椅子上，坐下來。服務生走過來，禮貌地問需要點什么。我要了杯美式。楊帆說“一樣”。服務生離開后，我們之間又陷入沉默。
窗外的陽光很好，透過玻璃灑在木桌上，形成一片明亮的光斑。我盯著那片光斑，腦子里一片空白。怎么會是楊帆？劉阿姨說的“自己開公司的”“三十歲”“父母是退休教師”……全對上了。但我從沒想過會是他。分手后這五年，我刻意不去打聽他的任何消息。聽說他去了南方，后來又回來了，僅此而已。
咖啡端來了。我捧起杯子，溫熱的觸感讓我稍微鎮定了一些。我抬起頭，看向他。
他也在看我。目光很復雜，有驚訝，有疑惑，還有別的什么，我看不懂。他瘦了些，輪廓更清晰了。穿著比以前講究，襯衫的質地很好，袖口挽到小臂，露出那塊表——還是我送他的那塊，舊了，表盤上有道細小的劃痕。
“好久不見。”他先開口。
“嗯。”我應了一聲，聲音干巴巴的。
“劉阿姨說你叫周然，我沒想到……”他頓了頓，“我該想到的。這城市也沒那么大。”
“我也沒想到。”我說。
又是一陣沉默。咖啡店里的音樂換了一首，是慵懶的藍調。旁邊那桌情侶在低聲說笑，女孩子笑得很甜。這一切都顯得很不真實。
“你這幾年怎么樣？”楊帆問。
“還行。在一家廣告公司做策劃。”我簡短地回答，“你呢？聽說你自己開公司了。”
“嗯，一個小工作室，做軟件開發的。”他喝了口咖啡，“剛起步，還行。”
對話進行得像兩個不太熟的舊相識。但空氣里有什么東西在緊繃著。我能感覺到他在看我，目光落在我臉上，像在尋找什么。我低下頭，用勺子攪動咖啡，雖然根本沒加糖也沒加奶。
“阿姨說你一直單身。”楊帆突然說。
我手頓了一下：“嗯。”
“為什么？”
我抬起眼。他盯著我，眼神很直接。那個問題在他眼睛里，沒問出來，但我讀懂了。為什么分手后一直沒談戀愛？為什么來相親？
“工作忙。”我說。
他笑了笑，笑意沒到眼底：“你以前最討厭相親。”
“人都是會變的。”我說。
“是嗎。”他靠回椅背，手指在桌面上輕輕敲著。這個動作我也記得，他思考或者不耐煩的時候就會這樣。“那你變了嗎，周然？”
我沒回答。心臟跳得有點快。這個場景太荒謬了，荒謬到我想笑。分手五年的前男友，坐在相親的咖啡館里，問我變了沒有。
“你也來相親，”我說，“你也變了。”
“我不想來。”楊帆說得很直接，“我媽以死相逼。她說我三十歲了，再不結婚她就從樓上跳下去。”他說這話時表情平靜，像在說別人的事，“我本來打算坐十分鐘就走。”
“哦。”我不知道該說什么。
“但現在我不想走了。”他往前傾了傾身體，手肘撐在桌上，雙手交握，“我有個問題，憋了五年了。今天正好，你回答我，我就走。”
我握緊了咖啡杯：“什么問題？”
他看著我的眼睛，一字一句地問：“當初為什么分手？”
咖啡館里的嘈雜聲又涌了回來。我聽見自己的呼吸聲，有點急促。為什么分手。這個問題我在腦子里問過自己無數次，但從來沒想過他會這樣直接地問出來，在這樣的場合，五年后。
“都過去了。”我說。
“對我來說沒過去。”楊帆的聲音很穩，但手指關節有些發白，“那天你打電話給我，說分手，然后拉黑了我所有聯系方式。我去了你家三次，你媽說你出差了。我去你公司樓下等，你同事說你辭職了。周然，你就這么消失了，一句話都沒留。”
他說這些話時語速不快，但每個字都像石頭一樣砸下來。我喉嚨發緊，想喝水，但手抖得端不起杯子。
“我想了五年，”他盯著我，“是不是我做錯了什么？是不是我那天加班忘了你生日？還是我之前說錯什么話了？或者是你喜歡上別人了？我什么都想過，但我想不明白。你今天告訴我，為什么。”
旁邊那桌情侶不笑了，女孩偷偷往我們這邊看。服務員在柜臺后擦杯子，動作也慢了下來。我覺得所有人的目光都聚在這里，像聚光燈，照得我無處遁形。
“楊帆，”我深吸一口氣，“都五年了，沒什么意義了。”
“對我有意義。”他堅持。
我看著他的眼睛。那雙眼睛里有很多情緒，執著，不解，還有壓抑著的憤怒。我突然覺得很累，這五年積攢的所有疲憊一下子涌了上來。我笑了，那種控制不住的笑，嘴角往上扯，但眼睛里一點笑意都沒有。
“可能我有病吧。”我說。
他愣住了。
“你看嘛，”我繼續笑著說，聲音有點抖，“果真不信。”
說完這句話，我抓起包站起來。椅子腿摩擦地面發出刺耳的聲音。楊帆也站起來，一把抓住我的手腕。他的手很燙，力道很大。
“周然，你把話說清楚。”
“放手。”我說。
“你說清楚我就放。”
旁邊那桌情侶完全轉過來了。服務員猶豫著要不要過來。我覺得所有人的目光都像針一樣扎在背上。手腕被他攥得生疼，但我沒掙扎。
“楊帆，”我看著他，慢慢地說，“我們二十五歲的時候分手，現在我二十九了。這中間四年，你談過戀愛嗎？”
他沉默了幾秒：“談過一個，半年。”
“為什么分手？”
“……不合適。”
“那為什么后來又單身了？”
他不說話了，只是看著我。我感覺到他手上的力道松了些。
“我也是，”我說，“可能我也有病，跟誰都不合適。所以你別問了，就當我是個神經病，行嗎？”
我甩開他的手，轉身往外走。他沒再攔我。推開玻璃門的時候，我聽見他在后面說：“周然，你電話多少？”
我沒回頭，快步走進午后的人群里。陽光刺眼，我瞇起眼睛，沿著人行道一直走，不知道要去哪兒。包里的手機震動起來，是劉阿姨。我沒接。過了一會兒，我媽也打來了。我把手機調成靜音，塞回包里。
走了兩條街，腿開始發軟。我在一個公交站臺的長椅上坐下，看著車來車往。手腕上還有他抓過的紅印，隱隱作痛。
手機又震了。這次是微信，一個好友申請。頭像是一張夜景照片，用戶名是“F”。驗證信息只有兩個字：楊帆。
我盯著那個申請看了很久，直到屏幕暗下去。然后我按了拒絕。
第二章
周一上班，整個人都是飄的。開會的時候總監在講下個季度的推廣方案，我一個字都沒聽進去。筆記本攤在桌上，筆尖在紙上來回劃著，劃出一道道無意義的線。
“周然？”總監叫我。
我猛地回過神，抬起頭。會議室里所有人都看著我。
“你對這個方案有什么想法？”總監問，眉頭微皺。
“我……”我看了眼投影幕布，上面是密密麻麻的數據和圖表，“我覺得在社交媒體投放這塊，預算可以再調整一下。現在年輕人刷短視頻的多，可以往那邊傾斜。”
總監點點頭，沒再追問。我松了口氣，端起杯子喝了口水，手還有點抖。
散會后，同事小趙湊過來，壓低聲音問：“然姐，你周末相親怎么樣啊？劉阿姨介紹的，靠譜不？”
“不怎么樣。”我簡短地說，開始收拾筆記本。
“啊？又沒成？”小趙一臉同情，“沒事沒事，下一個更好。我媽也老催我，煩死了。不過你也別太挑了，差不多就行了。”
我沒接話。回到工位，打開電腦，屏幕亮起來，桌面是一張海邊的照片。那是和楊帆分手前一個月拍的，在大連。照片里我倆都笑得沒心沒肺，他摟著我的肩，我手里舉著個冰淇淋，太陽很大，海水藍得晃眼。
我盯著那張照片看了幾秒，然后移動鼠標，右鍵，更換壁紙。系統自帶的風景圖取代了那張笑臉。
下午三點，我媽打電話來，語氣小心翼翼：“然然，劉阿姨說……你沒看上那個楊帆？”
“嗯。”我盯著電腦屏幕上的PPT。
“為什么啊？劉阿姨把他夸得天上有地上無的，說人長得好，事業也好，脾氣也好……”
“媽，”我打斷她，“我倆以前認識。”
電話那頭沉默了幾秒：“認識？怎么認識的？”
“談過。”我說得很干脆。
我媽倒吸一口氣：“什么時候的事？我怎么不知道？”
“大學畢業后，談了兩年多。”我說，“后來分了。”
“為什么分啊？”我媽的聲音立刻緊張起來，“是不是他人有問題？劉阿姨說他可好了……”
“是我提的分手。”我說，“我的問題。”
“你有什么問題？”我媽急了，“你哪兒不好了？工作穩定，長得也不差，性格也好……”
“媽，”我揉了揉太陽穴，“我還在上班，回去再說行嗎？”
掛了電話，我盯著電腦屏幕，一個字也看不進去。腦子里全是周六下午咖啡館里的場景，楊帆看著我的眼睛，問為什么分手。他眼睛里的疑惑和不解那么真切，像一根刺，扎在心上某個地方，五年了，一動就疼。
下班時下雨了。我沒帶傘，站在寫字樓門口等雨小一點。同事陸陸續續走出來，有的撐開傘，有的被開車來的男朋友或老公接走。小趙和她男朋友合撐一把傘，沖我揮手：“然姐，要不要捎你一段？”
“不用了，謝謝，我等會兒。”我笑著說。
人都走光了，雨還沒停。我抱著包，看著雨幕發呆。手機震了一下，是短信，陌生號碼：“我在你公司樓下。”
我的心猛地一跳。走到玻璃門邊，往外看。馬路對面停著一輛黑色的SUV，打著雙閃。駕駛座的車窗降下一半，能看見男人的側臉。
楊帆。
他怎么知道我在這兒上班？我想了想，可能是劉阿姨說的。或者，他查的。以他的性格，做得出來。
我站在原地，沒動。雨越下越大，砸在地面上濺起水花。那輛車也沒動，就停在對面，雙閃一下一下地亮著。
手機又震了：“雨大，上車聊。聊完我就走。”
我盯著那條短信看了十秒，然后推開玻璃門，沖進雨里。雨點砸在身上，冰涼。我跑到車邊，拉開副駕駛的門，鉆了進去。
車里開著空調，暖風撲面而來。我渾身濕透了，頭發貼在臉上，往下滴水。楊帆遞過來一包紙巾，我沒接，自己從包里翻。
“地址。”他說。
“什么？”
“你家地址。我送你回去。”他啟動車子，雨刷器開始工作，左右搖擺，刮開一片清晰的視野。
“不用，前面地鐵站放下我就行。”
“周然，”他轉頭看了我一眼，“你全身都濕透了，坐地鐵會感冒。”
我還想說什么，但他已經打方向盤匯入車流。雨刮器有節奏地刮著，車里很安靜，只有空調運轉的聲音。我報了我租住的小區地址，然后轉過頭看窗外。雨水順著玻璃蜿蜒流下，街燈和車燈在雨中暈開一片模糊的光。
“你怎么知道我公司在哪兒？”我問。
“問了劉阿姨。”他說。
果然。我沒再說話。車里的空氣很沉悶，混雜著雨水的氣味和他身上淡淡的須后水味道。還是那個牌子，沒換。
“你那天說的話，我想了三天。”楊帆突然開口，聲音在封閉的車廂里顯得很低沉，“你說你有病，跟誰都不合適。我不信。”
我看著窗外：“信不信隨你。”
“周然，”他等紅燈的時候轉過頭來看我，“我們在一起兩年七個月，我了解你。你不是那種無緣無故消失的人。那天之前一切都好好的，我們還計劃國慶去哪兒玩。然后你就打電話說要分手，然后就消失了。一定有原因。”
綠燈亮了。后面的車按喇叭。他轉回頭，繼續開車。
“如果是因為我做錯了什么，你告訴我，我認。”他說，“如果是別的，你也告訴我。五年了，我至少該知道為什么。”
雨下得更大了，砸在車頂上噼里啪啦地響。車窗上起了霧，外面的世界變得模糊不清。我伸手，在玻璃上劃了一道，水汽凝成水珠滾落下來。
“楊帆，”我說，“你有沒有想過，可能就是你太好了。”
他愣了一下。
“你什么都好，對我也好，你爸媽也好，工作努力，有上進心，沒不良嗜好。”我繼續說，聲音平靜得像在說別人的事，“所有人都覺得我們該結婚，該生孩子，該過那種按部就班的生活。我也以為我想要那樣。”
“然后呢？”
“然后我發現我不想要。”我說，“我不想二十六歲結婚，二十八歲生孩子，三十歲圍著孩子轉，四十歲操心孩子的學習，五十歲等孩子結婚生孩子，六十歲帶孫子。我不想。”
他沉默了很久。雨刷器來回擺動，發出單調的聲音。
“就因為這個？”他問，聲音里帶著難以置信。
“這個理由不夠嗎？”我笑了，笑聲有點干，“楊帆，你想要的就是那種生活，對吧？穩定的工作，按時還貸的房子，周末回父母家吃飯，節假日帶孩子出去玩。你想要一個溫柔賢惠的妻子，生一兩個孩子，把父母接來一起住。對吧？”
他沒說話，算是默認。
“可我不想要。”我說，“我不知道我想要什么，但我知道我不要那個。所以是我有病，我配不上你，行了嗎？”
車開到了我小區門口。他停下車，熄了火。雨還在下，敲打著車窗。小區門口保安室的燈亮著，昏黃的一小團光。
“就因為這個，你連個解釋都不給，就消失了？”楊帆轉過頭來看我，眼睛在昏暗的光線里顯得很亮，“周然，你覺得我不會尊重你的選擇？你覺得我會逼你結婚生孩子？”
“你不會逼我，”我說，“但你會等我。你會一直等，等我改變主意。你會對我好，好到我沒辦法說‘不’。那樣更可怕，楊帆，那樣我會恨我自己。”
他盯著我，像第一次認識我。然后他笑了，笑聲里帶著嘲諷：“所以你是為我好？為了保護我，不讓我浪費時間，所以你就消失了？”
我沒說話。
“周然，你太自私了。”他說，“你只考慮你自己的感受，你想過我的感受嗎？五年，我一直在想是我做錯了什么。我懷疑自己，否定自己，覺得是我不好你才離開。你哪怕發條短信，說‘楊帆，我不想過那種生活，我們分手吧’，我都會好受得多。但你一句話都不說，就消失了。你知道那是什么感覺嗎？”
他的聲音有點抖。我握緊了包帶，指甲掐進掌心。
“對不起。”我說。
這三個字很蒼白，但除了這個，我不知道還能說什么。推開車門，雨立刻灌進來。我下車，關上門，沖進雨里往小區里跑。沒回頭。跑到樓道里，渾身濕透，靠在墻上喘氣。從窗戶往外看，那輛車還停在門口，雙閃亮著，在雨夜里一閃一閃，像某種固執的堅持。
過了很久，車才開走。
第三章
那晚我發燒了。淋了雨，加上情緒波動，回家就頭疼。量了體溫，三十八度五。翻出退燒藥吃了，躺在床上，渾身發冷。窗外雨聲漸瀝，我迷迷糊糊地睡過去，做了很多混亂的夢。夢見和楊帆在大學圖書館第一次見面，他坐我對面，借了一支筆。夢見我們第一次約會，在學校的操場上散步，走了很多圈，手碰了好幾次才敢牽。夢見畢業那天，他拉著我在校門口拍照，說“周然，我們要一直在一起”。
然后夢見分手那天。我躲在公司樓梯間給他打電話，說分手，然后掛斷，關機。回到租的房子，收拾東西，連夜搬到同事家借住。第二天去公司辭職，一個月后離開這個城市，去了上海。在上海三年，又回來。像完成了一個循環。
半夜渴醒，起來喝水。手機屏幕亮著，有未讀微信。是楊帆，凌晨一點發的：“退燒藥在茶幾下層，黃色盒子。多喝水。”
我愣住了。他怎么知道我發燒？然后想起來，以前每次淋雨，我必發燒。他還記得。
我沒回。喝了水，繼續睡。第二天請了病假，在家躺了一天。下午劉阿姨打電話來，語氣小心翼翼：“然然啊，你和楊帆……是不是有什么誤會啊？他媽媽剛才給我打電話，問我你的情況，說楊帆回去后不太對勁。”
“劉阿姨，我和他以前談過，后來分了。”我直接說，“所以不太合適。”
“啊？這樣啊……”劉阿姨顯然很意外，“那，那可惜了。不過然然，過去的事就過去了，現在不都單身嘛，要不……”
“阿姨，我真的累了。”我說，“謝謝您，但以后別再給我介紹了。”
掛了電話，我盯著天花板發呆。手機又震，是楊帆：“燒退了嗎？”
我盯著那條消息看了很久，回了個“嗯”。
他秒回：“我在你小區門口，出來一下，有事說。”
我坐起來，頭還暈著。走到窗邊往下看，他那輛黑色的SUV果然停在門口。我沒回消息，換了衣服下樓。雨停了，空氣里有泥土和青草的味道。他站在車邊抽煙，看見我，把煙掐了。
“你怎么知道我住哪棟？”我問。
“周六跟著你回來的。”他很坦然。
我無語。他還是那樣，想做什么就一定要做到。
“什么事？”我問。
他從車里拿出一個保溫桶：“我媽熬的粥，說你生病了，喝點熱的。”
我愣住：“你告訴你媽了？”
“嗯，說相親遇到你，后來你淋雨了，可能發燒。”他把保溫桶遞給我，“她熬了一上午，非要我送來。”
我接過來，保溫桶沉甸甸的，還溫熱。突然不知道說什么。他媽媽一直對我很好，當年談戀愛的時候，經常叫我去家里吃飯，說我太瘦，要多吃點。分手后，我一度不敢想他媽媽會怎么看我。
“替我謝謝阿姨。”我說。
“你自己謝吧。”楊帆說，“她讓你周末去家里吃飯。”
我猛地抬頭。
“我說了你可能不去，但她堅持要我叫你。”他看著我，表情復雜，“她說，不管怎么樣，五年沒見了，就當見見老朋友。”
老朋友。這個詞從他嘴里說出來，有點諷刺。我抱著保溫桶，手指摩挲著光滑的表面。
“周然，”他說，“我想了幾天。你說的對，我想要的就是那種平凡的生活，結婚，生孩子，過日子。但你想要什么？”
我張了張嘴，沒發出聲音。
“五年了，你找到答案了嗎？”他問，“你想要什么？”
雨后的風吹過來，帶著涼意。我抱緊了保溫桶，搖搖頭：“沒有。”
“那就慢慢找。”他說，“我不逼你。但我有個請求。”
“什么？”
“我們重新認識一次。”他說得很慢，每個字都很清晰，“不是以相親對象的名義，也不是以前男友的身份。就當是兩個剛認識的、互相有好感的人，從朋友開始。你給我個機會，也給你自己一個機會。如果最后還是不行，我認。”
我看著他。他眼睛里有種很執拗的東西，和五年前一樣，一點沒變。那個眼神讓我想起很多事，想起他通宵幫我做畢業設計，想起我生病時他守在床邊一夜，想起他為了攢錢給我買生日禮物，吃了兩個月泡面。
“楊帆，”我說，“我可能還是找不到答案。我可能一輩子都不知道自己想要什么。”
“那就一起找。”他說。
風吹起我的頭發，我伸手捋到耳后。遠處有小孩在玩滑板車，笑聲傳過來。天開始放晴，云層裂開一道縫，陽光灑下來，照在濕漉漉的地面上，反射出細碎的光。
“粥要涼了。”他說。
我點點頭，轉身往回走。走了幾步，回頭。他還站在原地，看著我。我揮了揮手，示意他回去。他也揮了揮手。
回到家，打開保溫桶，是皮蛋瘦肉粥，熬得很糯，香氣撲鼻。我盛了一碗，慢慢喝。粥很暖，從喉嚨一直暖到胃里。手機震了一下，是楊帆：“周六晚上六點，我媽讓你來吃飯。不來她就要親自來請你了。”
我盯著那條消息，手指在屏幕上懸了很久。然后回：“好。”
周六下午，我在衣柜前站了半個小時，不知道穿什么。最后選了件淺藍色的連衣裙，外面套了件開衫。化了個淡妝，看著鏡子里的自己，突然有點恍惚。五年前，我也經常這樣打扮好，去他家吃飯。他媽媽會做一桌子菜，他爸爸會開瓶酒，一家人圍坐在餐桌旁，說說笑笑。
時間真是個奇怪的東西。
到他家小區時，正好五點五十。我提著水果和牛奶，在樓下做了幾次深呼吸，才按門鈴。開門的是楊帆，他穿著家居服，頭發有點濕，像是剛洗過澡。
“進來吧。”他側身讓開。
他媽媽從廚房出來，圍裙上沾著面粉。“然然來了！”她走過來，拉著我的手上下打量，“瘦了，比從前還瘦。是不是沒好好吃飯？”
“阿姨好。”我有點局促。
“好，好，快進來坐。老楊，然然來了！”
他爸爸從書房出來，戴著老花鏡，手里拿著報紙。“然然來了啊，坐，坐。小帆，倒茶。”
一切和五年前一樣。沙發上還是那個淡綠色的沙發套，茶幾上擺著果盤，電視里放著新聞聯播。楊帆去倒茶，他媽媽回廚房繼續忙，他爸爸摘下眼鏡，和我聊天。
“聽說你現在在廣告公司？工作忙不忙？”
“還行，有時候要加班。”
“年輕人忙點好，忙點好。”他爸爸笑呵呵的，“小帆也忙，自己開公司，操心的事多。你們年輕人啊，要注意身體，別光顧著工作。”
“知道了叔叔。”
楊帆端著茶過來，放在我面前。他挨著我坐下，距離不遠不近。我能聞到他身上沐浴露的味道，和以前一樣。
吃飯的時候，他媽媽一直給我夾菜。“然然多吃點，這個排骨是你愛吃的，我特意學的。還有這個魚，新鮮著呢。”
“謝謝阿姨。”
“謝什么，就當自己家。”他媽媽看著我，眼神慈愛，“這么多年沒見，阿姨一直惦記你。你說你，走也不說一聲，阿姨還想給你包餃子呢。”
我筷子頓了一下。楊帆在桌下碰了碰我的腿，然后給他媽夾了塊魚：“媽，吃飯。”
“好好，吃飯。”他媽媽笑著，眼睛有點紅。
一頓飯吃得還算融洽。他爸爸問了些工作上的事，楊帆偶爾插幾句話。他媽媽一直在給我夾菜，絮絮叨叨地說這些年的事，說誰家孩子結婚了，誰家抱孫子了，說小區里新開了個超市，菜很新鮮。
吃完飯，我幫著收拾碗筷。在廚房，他媽媽拉著我的手，小聲說：“然然，當年的事，阿姨不怪你。你們年輕人有年輕人的想法。但阿姨想說，小帆這孩子，這五年過得不容易。他心里一直裝著你。”
“阿姨……”
“我不是逼你，”她拍拍我的手，“我就是想告訴你，如果你還對他有那么一點點感情，就給他個機會。也給你自己個機會。人這一輩子，能遇到個真心對你好的，不容易。”
我鼻子有點酸，點點頭。
從廚房出來，楊帆在陽臺抽煙。我走過去，他看見我，把煙掐了。“我媽跟你說了什么？”
“沒什么。”我說。
“她肯定說我了。”他苦笑，“她就那樣，你別介意。”
“不會。”我看著遠處城市的燈火，“你爸媽還是那么好。”
“嗯。”他沉默了一會兒，“周然，謝謝你能來。”
“該我謝謝你媽媽的粥。”
“那是我熬的。”他說。
我愣住，轉頭看他。
“我媽那天腰疼，我熬的。”他摸摸鼻子，“熬糊了一鍋，這是第二鍋。”
我沒忍住，笑了。他也笑了。陽臺的燈光昏黃，照在他臉上，眼角有細紋，但笑容還和以前一樣，有點靦腆，眼睛彎彎的。
那一刻，我突然覺得很恍惚。好像中間那五年不存在，我們還在一起，在他家吃完飯，在陽臺吹風聊天。但很快，現實又回來了。我們已經分手五年了，各自經歷了不同的人生軌跡，現在因為一場荒唐的相親又坐在一起。
“楊帆，”我說，“如果重來一次，我還是會走。”
他臉上的笑容慢慢褪去。
“但我不該用那種方式。”我繼續說，“我應該好好跟你說清楚，而不是一走了之。對不起。”
他看著我，看了很久。然后點點頭：“我接受你的道歉。”
晚風很涼，我抱了抱手臂。他進屋拿了件外套遞給我：“穿上吧，別又感冒了。”
我接過來，是他的外套，有淡淡的煙草味和洗衣液的味道。穿上，袖子有點長。
“我送你回去。”他說。
“不用，我打車就行。”
“我送你。”他很堅持。
下樓，上車，駛出小區。夜晚的城市燈火通明，車流如織。電臺里放著老歌，是陳奕迅的《十年》。我們都沒說話，靜靜地聽著。
“十年之前，我不認識你，你不屬于我……”歌聲在車廂里流淌。
“其實，”楊帆突然開口，“我這五年，也想過你想要的那種生活是什么。”
我轉頭看他。
“我想過，你是不是想去更大的城市，或者想繼續讀書，或者想追求什么事業。”他說，“但后來我覺得，你可能自己也不知道。你只是害怕，害怕被一種固定的生活框住，害怕一眼看到頭的人生。”
我沒說話。
“我后來想通了，”他繼續說，“其實我也怕。怕結婚后日子一成不變，怕有了孩子就沒了自己，怕變成那種整天圍著家庭轉的中年男人。但怕歸怕，我還是想要。想要一個家，想要穩定，想要每天回家有人等，想要節假日一家子熱熱鬧鬧。這可能就是我和你的不同。”
“那你現在還想嗎？”我問。
“想。”他回答得很干脆，“但如果是和你，我可以調整。我們可以不要孩子，或者晚點要。我們可以每年出去旅行，可以去嘗試各種新鮮事。生活不會一成不變，除非我們讓它不變。”
車停在我小區門口。他沒熄火，轉頭看我：“周然，我不求你馬上給我答案。我們可以從朋友開始，慢慢來。如果你最后還是覺得不行，我絕不糾纏。但至少，給我們彼此一個機會，把當年沒說完的話說完，把沒解開的結解開。行嗎？”
路燈的光透過車窗照進來，在他臉上投下明明暗暗的影。他的眼睛很亮，眼神認真。我握著安全帶，手指收緊又松開。
“好。”我說。
他明顯松了口氣，肩膀松下來，露出一個真心的笑容。
“那我回去了。”我說。
“嗯。到了發消息。”
我下車，關上車門。他降下車窗：“周六有空嗎？有個新開的藝術展，朋友給的票。”
我猶豫了一下：“周六加班，周日吧。”
“好，周日我來接你。”
我點點頭，轉身走進小區。走了幾步，回頭，他的車還停在那兒，直到我進了樓道，才看見車燈亮起，緩緩駛離。
回到家，收到他的消息：“外套不用急著還。”
我低頭看著身上寬大的外套，笑了笑，回了個“好”字。
第四章
周日早上，楊帆準時到小區門口。我上車，他遞過來一杯豆漿和兩個包子：“沒吃早飯吧？”
“你怎么知道？”
“你以前周末就不吃早飯。”他說得很自然。
我接過來，豆漿還是熱的。包子是白菜豬肉餡的，是我以前愛吃的口味。我小口小口地吃著，看著窗外。天氣很好，陽光明媚，是北方秋天難得的好天氣。
藝術展在一個舊廠房改造的文創園里。展廳很大，挑高很高，墻上掛滿了各種風格的畫作和攝影作品。人不少，大多是年輕人，三三兩兩地聚在一起討論。
我和楊帆并排走著，看墻上的畫。在一幅抽象畫前停下，畫布上是混亂的色塊和線條，看不出具體是什么。
“你覺得這是什么？”他問。
“不知道。”我實話實說，“可能是什么情緒的宣泄？”
“我覺得像一鍋打翻的顏料。”他說。
我笑了：“你一點藝術細胞都沒有。”
“本來就沒有。”他也笑，“我就是陪你來的。”
我們繼續往前走。在一組攝影作品前停下，是一個系列，記錄一個老胡同的拆遷過程。從完整的胡同，到墻上寫上“拆”字，到房屋倒塌，到最后變成一片廢墟，然后新的高樓拔地而起。時間跨度五年。
我一張一張地看過去，心里有些觸動。五年，可以改變很多東西。一條胡同可以消失，一個人也可以變成另一個人。
“我后來去過上海。”楊帆突然說。
我愣住：“什么時候？”
“你走后的第二年。”他看著照片，沒看我，“我去找你。打聽到你在哪家公司，在你公司樓下等了三天。第三天下午看見你了，和同事一起出來，在路邊買咖啡。你笑得很開心，和以前一樣。”
我喉嚨發緊：“你怎么沒叫我？”
“當時有個男的和你一起，幫你拿著包，很親密的樣子。”他頓了頓，“我以為你有了新生活，不想打擾你。”
我想起來了。那是公司的項目組長，對我很照顧，但只是同事關系。那天是因為我手里拿了太多東西，他幫我拿包。但解釋這些已經沒有意義了。
“然后我就回來了。”他說，“繼續過我自己的生活。談了個女朋友，半年后分了。開公司，賺錢，買房，買車。按部就班，像你說的那樣。”
“那為什么還來相親？”我問。
“我媽逼的。”他苦笑，“而且我也覺得，是該往前走了。總不能一直活在過去里。”
我們走到展廳盡頭，那里有個露臺，可以看見整個文創園。露臺上人少，風吹過來，很舒服。我靠在欄桿上，看著下面來來往往的人。
“楊帆，如果重來一次，你會怎么做？”我問。
他想了想：“我還是會愛你，還是會想和你結婚，但可能不會給你那么大壓力。我會告訴你，我們可以慢慢來，你想做什么就做什么，我會支持你。如果你不想結婚，我們可以不結。如果你不想生孩子，我們可以不生。只要你在我身邊就行。”
“可那時候的你不會這么說。”我說。
“是，”他承認，“那時候的我，覺得愛一個人就要給她一個家，要結婚，要生孩子，要過正常人的生活。我以為那是為你好。”
“我也是后來才明白，”我輕輕說，“我逃離的不是你，也不是那種生活，而是那個不知道自己要什么、卻又害怕被固定的自己。我以為離開你，去一個新的地方，就能找到答案。但答案不在別處，就在自己心里。”
“那你找到了嗎？”他轉頭看我。
“找到一部分。”我說，“我知道我不想要被安排的人生，但我也不知道具體想要什么。可能就是在不斷的嘗試和選擇中，慢慢勾勒出自己想要的樣子。這個過程很慢，可能一輩子都畫不完。”
“那我能參與這個繪畫過程嗎？”他問得很認真，“不用給我固定的角色，可以是朋友，可以是同伴，可以是任何你需要的身份。我只想在你身邊，看你一點點畫出自己想要的生活。”
風吹起我的頭發，我伸手按住。陽光很好，照在身上暖洋洋的。遠處有孩子的笑聲，有賣氣球的商販，有牽手走過的情侶。這個城市很大，很擁擠，每個人都在尋找自己的位置。
“楊帆，”我說，“我可能還是會猶豫，會害怕，會想逃跑。”
“我知道。”他說。
“我可能永遠給不了你承諾。”
“我不要承諾，只要一個機會。”
“這對你不公平。”
“公不公平我說了算。”他笑了，“周然，這五年我想明白一件事。愛不是占有，也不是犧牲，是陪伴和成全。如果我能陪著你找到你想要的生活，那我的等待就是值得的。如果你找到了，但那個生活里沒有我，我也認。至少我試過了，沒有遺憾。”
我看著他，這個我愛過、傷害過、又重逢的男人。時間在他臉上留下了痕跡，但也給了他從容和智慧。他不再是從前那個執著于結果的男孩，而是一個懂得過程的珍貴的男人。
“那我們試試看。”我說。
他眼睛亮起來，像有星星落進去。他沒說話，只是點點頭，伸出手。我猶豫了一下，把手放進他掌心。他的手很暖，包裹著我的手指。
我們在露臺上站了很久，看太陽慢慢西斜，把天空染成橙紅色。下面的人漸漸少了，展廳里響起閉館的音樂。
“走吧。”他說。
“嗯。”
我們牽著手走下露臺，穿過空曠的展廳，走出大門。夕陽把我們的影子拉得很長，交疊在一起。他打開車門，我坐進去。他發動車子，駛出文創園。
“想吃什么？”他問。
“不知道。”
“那帶你去個地方。”
車子穿過半個城市，停在一個老舊的小區門口。我認出來，這是我們剛畢業時租住的小區。那時候沒錢，租了個一室一廳，但過得很開心。樓下有家面館，我們經常去吃。
“面館還開著嗎？”我問。
“開著。”他解開安全帶，“老板娘還認得我。”
我們下車，走進小區。一切都沒怎么變，只是更舊了。面館還在老位置，招牌重新漆過，但字體一樣。推門進去，老板娘正在擦桌子，抬頭看見我們，愣了一下。
“小楊？好久不見啊！”她笑起來，眼角的皺紋更深了，“這是……小周？哎呀，真是你們！好幾年沒見了！”
“老板娘好。”我有點不好意思。
“好好，快坐快坐。還是老樣子？牛肉面，一碗多辣，一碗不要香菜？”
“您還記得。”楊帆笑了。
“記得記得，你們那時候總來。”老板娘麻利地抹了張桌子，“等著啊，馬上就好。”
面館里沒什么人，就我們一桌。墻上的菜單還是手寫的，塑料桌布印著俗氣的花紋，一切都和五年前一樣。老板娘很快端來兩碗面，熱氣騰騰的。
“你們這是……和好了？”老板娘小聲問，眼里閃著八卦的光。
楊帆看了我一眼，笑著說：“正在努力。”
“那就好那就好，”老板娘高興地說，“我就說嘛，你們倆多般配。當年看你們總一起來吃飯，有說有笑的，多好。后來你們不來了，我還惦記呢。這下好了，又在一塊了。這頓阿姨請，算是慶祝！”
“那不行，得付錢。”楊帆說。
“哎呀跟我客氣什么，就當阿姨請你們吃喜面！”
我們沒再推辭。老板娘去后廚忙了，留下我和楊帆面對面坐著。面很香，牛肉燉得酥爛，湯頭濃郁。我吃了一口，還是以前的味道。
“我后來來過幾次。”楊帆說，“每次來都點兩碗，一碗多辣，一碗不要香菜。老板娘每次都問，怎么就你一個人，小周呢？我說，她出遠門了，就快回來了。”
我鼻子一酸，低頭吃面。
“其實我也不知道你會不會回來。”他繼續說，“但我想，萬一呢。萬一你回來了，想吃這家的面，我還能帶你來。”
“傻子。”我小聲說。
“嗯，是挺傻的。”他笑了，給我夾了塊牛肉，“多吃點，你太瘦了。”
我們安靜地吃面，像以前一樣。窗外的天完全黑了，路燈亮起來。面館里只有我們兩個人，老板娘在后廚哼著歌，是首老歌。
吃完面，楊帆去付錢，老板娘死活不要。推讓了半天，楊帆偷偷把錢壓在碗底下。出門時，老板娘追出來，塞給我們一袋蘋果：“自家樹上結的，甜著呢，拿著！”
我們道了謝，提著蘋果往回走。夜晚的小區很安靜，有老人在散步，有孩子在玩滑板車。走到以前住的那棟樓下，我們不約而同地停下。
“上去看看？”楊帆問。
“還能進去嗎？”
“能，房東我認識。”
我們上樓，樓道里的聲控燈壞了，楊帆打開手機手電筒。走到四樓，他敲了敲401的門。開門的是個年輕女孩，穿著睡衣，一臉疑惑。
“請問找誰？”
“不好意思，我們以前住這里，路過，想看看。”楊帆說。
女孩猶豫了一下，側身讓我們進去。房間的格局沒變，但裝修全換了。以前我們買的二手沙發不見了，換成了灰色的布藝沙發。墻上貼了壁紙，掛了些裝飾畫。一切都陌生了。
“變化真大。”我說。
“嗯，去年重新裝修的。”女孩說，“你們以前住這兒？”
“嗯，五年前。”楊帆說。
“哦，那挺久了。”女孩好奇地打量我們，“你們是……”
“朋友。”我說。
女孩點點頭，沒再多問。我們站了一會兒，就告辭了。下樓，走出單元門，夜風吹過來，帶著涼意。
“什么都沒留下。”楊帆說。
“時間不就是這樣嗎。”我說。
他送我回家。到小區門口，我下車，他把那袋蘋果遞給我：“拿著，補充維生素。”
“謝謝。”
“周然，”他叫住我，“今天我很高興。”
“我也是。”
“那……明天還能見面嗎？”
“明天上班。”
“下班后，一起吃個飯？”
我想了想：“好。”
“我接你。”
“嗯。”
他看著我走進小區，才開車離開。我提著蘋果上樓，開門，開燈。房間里很安靜，我靠在門上，長長地舒了口氣。
手機震了，是楊帆：“到家說一聲。”
“到了。”我回。
“好，早點睡。晚安。”
“晚安。”
我把蘋果洗了一個，坐在沙發上啃。蘋果很甜，汁水多。電視開著，在放無聊的綜藝節目，主持人和嘉賓笑成一團。我也跟著笑，笑著笑著，眼淚就下來了。
五年了，我以為我早就刀槍不入了。可當他坐在我對面，說著那些話，看著我的眼神還和以前一樣溫柔，我知道我完了。我還是會心動，還是會心疼，還是會想靠近。
但這一次，我不逃了。我想試試，試試在知道自己不想要什么的前提下，去找到自己想要什么。而他愿意陪我找，這就夠了。
未來會怎樣，我不知道。可能我們還是會因為各種問題吵架，可能最后還是走不到一起。但至少，我們給了彼此一個機會，把當年倉促畫下的句號，改成了一個逗號。
這就夠了。
我吃完蘋果，把核扔進垃圾桶。手機又震了一下，是楊帆發來的一張照片，是今天在藝術展拍的，拍的是一幅畫，畫上是兩只握在一起的手，背景是模糊的城市光影。
“像我們。”他附言。
我看了很久，點了保存。然后回：“嗯，像。”
窗外月色很好，明天應該又是個晴天。
