“安徽” 的 “徽”，究竟在哪？

四月的歙縣，給出了最直接回答。此時去那里，滿眼皆是細雨蒙蒙，粉墻黛瓦與漫山黃花交織在一起。作為徽州文化的心臟地帶，這座老城掩藏在極致絕美的山水之中。但誰能想到，這片今天讓無數游客向往的神仙春色，曾是古代徽州人做夢都想逃離的生存困境。

這片山水，對他們究竟意味著什么？

歙縣、徽州府、黃山市，我們究竟應該怎么稱呼這里？其實在今日的行政區劃下，歙縣、徽州、黃山三個地名仍然存在，但是都頗有一種身份“顛倒”之感。在元代之后，“徽州”之名一直是那座轄六縣的大體量府城的名稱，歙縣正是其所轄縣之一，也是府治所在地，府縣同城1400年，是古徽州的政治、經濟、文化中心。直至現代為發展旅游業，行政區劃重新調整，才催生今天的黃山市。真正承載徽派血脈的，正是作為徽州府治所在之地的歙縣。

“八山一水一分田”這句精準的概括，就是古代歙縣人和徽州人窮盡一生都想逃離的人生判詞。

歙縣雖有新安江及其支流練江作為主要水系和各種河流穿過，但這里山峰林立，平地稀少，發展農業實在是“先天不足”。好在江水可以讓人們不再“困”于此地，走出去成為了必然，也正是因為這樣的自然條件，硬生生“逼”得這里的人走了出去。

△ 歙縣地形 區位示意圖。（圖/夜鳴蟬 制）

古城東南橫亙江中的一道漁梁壩，起初是為了調蓄水位之用，后來經過改建，將水流導向江水西岸，使得東岸這邊水流變緩，便有了可以容納上百艘商船的碼頭。隨著商業貿易興起，漁梁壩順理成章實現功能轉換，徽商帶著干糧從此處登船起航，順江而下直奔江浙富庶地帶。就這樣，一道攔水石壩見證了成千上萬徽州商賈的背井離鄉。江面上不僅流淌無盡財富，更記錄下一部充滿心酸之生存史。

拋開厚重歷史不談，單看眼下時節。歙縣的春天，是一幅色彩織就的畫面，在這里沒有濃郁奔放，多的是淡然相接。下有花田織金，上有云濤映藍，中間或是青綠延綿，或是粉墻黛瓦。

在歙縣地處的北緯三十度，每年在3月底4月初是油菜花盛開的季節。為什么一定要來歙縣看油菜花？還是和這里的地理條件有關。如果是純平原地帶，油菜花是集中盛放，集中落幕。歙縣不然，這里在地理上的縱向、橫向兩個方向的延伸，使得油菜花的景觀變得極度豐富與立體，因此花期能延長至將近一個月的時間。

新安江山水畫廊還有天然的水墨丹青。天光之下，遠山如黛，近水映藍，山水之間云煙繚繞，岸邊的金黃連綴在青山之下，天然圖畫一氣呵成。在新安江第一灣，登至山頂，能看到不同于大江大河的江灣氣勢，這里的馬蹄形江灣是一幅徐徐展開的畫卷，江中船只行過，拖曳出陣陣波瀾，在畫中點下一筆。

當視線轉至另一處欣賞油菜花的勝地石潭村的時候，這幅畫卷從平面轉向了三維，在這里“層次感”成為了畫卷的主線，高山梯田、臨水村落，伴隨著水汽蒸騰，云海與花田交織，此時正是最美的時節。

△ 石潭村臨山靠水，所處位置是徽州通往杭州的重要通道。（圖/丁嘉一 攝）

春花不止油菜花的燦爛金黃，還應當有各式各樣的色彩變化。在歙縣，有這樣一個地方，村名已經道出這里最大的特色——賣花漁村。賣花漁村，是真的賣花。這里賣的花，是走入千家萬戶的盆栽。自唐朝起，這處村落就以盆景為主業，種花歷史上千年，這里也是國家級非遺徽派盆景的發源地。每年春日，賣花漁村有著開遍漫山遍野的梅花，花海簇擁村落，粉紅撥弄屋瓦，鮮艷的色彩與淡雅的建筑形成了強烈的色彩沖突，又是另一番景象。

在歙縣的自然風光流連一日之后，不妨轉身向古城走去，去感受一場少有的古城里的“煙火氣”。你會發現，這片曾困住古人的山水不僅造就了獨特的春景，也塑造了徽州人的口味。徽州飲食和這里的自然與人文息息相關，譬如臭鱖魚，天氣熱時，新鮮鱖魚運至徽州時不可避免地要腐敗變質，于是那時的人們干脆順勢將鱖魚用鹽腌制，在延長保質期的情況下，還讓鱖魚獲得一番全新的滋味。此前火爆全網的毛豆腐，也是因為徽州的氣候條件而變質長毛，結果經煎烤后成了一道美味，這也是“生活所迫”的意外收獲。

△ 臭鱖魚和毛豆腐，因“變質”誕生的徽州美食。（圖/朱露翔、方托馬斯 攝）

入夜之后，魚燈如約在徽州府衙前的廣場點亮。沿著古城的這條東西干道向城中走去，會感受到這座古城是景點與居民區交織的有機整體。這些風格獨特的徽派建筑，才是徽州文化最鮮活的載體。

“徽”已經是許多事物的地域標簽，如今人們提及徽派，第一反應必然是“徽派建筑”。在如今的語境中，頗有讓徽派建筑成為江南民居代言人之感。

△ 粉 墻黛瓦是 徽 派 建筑的一個典型特征。（圖/李文博 攝）

為什么人們會如此認可“徽派建筑”？可以說正如徽州徽商追求走出去一樣，徽派建筑的美也是那種“外放”的，從規模到配色，從做工到搭配，都是用一種極致的美學堆砌，讓人們印象深刻。

徽商在獲得財富之后，仍然堅守“衣錦還鄉”的傳統。于是，這樣一群見過世面且財富巨萬的人，就成了古代徽州工匠的“最牛甲方”。工匠不遺余力地在每個地方狠下功夫，內卷之下，也催生出了徽派建筑的美學基礎。在這里，建筑變得“濃烈而奔放”，一座座高低錯落的以“粉墻黛瓦馬頭墻”為視覺符號的院落排開，形成了讓人難以忘懷的感官盛宴。

△徽派建筑的 另 一 個 重 要 特 征 就 是 精美的木雕，素有 “ 無 宅不 雕花 ”的說法。（圖/青緗 攝）

除了在徽州古城之中欣賞錯落的屋頂天際線，圍繞古城輻射出去的古村落也是構成“徽派”文脈的“毛細血管”。比如漁梁壩旁的漁梁村，村中巴慰祖故居就是儒商建筑的典型代表。練江西側，鄭村、許村乃至棠樾的鮑氏，這些地名、村名訴說著這里由宗族串聯起的地域紐帶。民居、祠堂是街巷構成的基礎，也是這里社會構成的基礎。祠堂既是祭祀祖宗的場所，又是商議族內大事與解決糾紛之地。同姓族人互相幫襯，共同出資修橋鋪路，一起供養族里窮苦孩子讀書。這種極其嚴密的宗族網絡，是外出經商者最堅實的大后方。

△ 歙縣許村五馬坊。（圖/方托馬斯 攝）

徽派建筑除了磚木建筑之外，以“石作”為代表的另一批建筑也是讓人印象深刻。人們進徽州古城西門，行至府衙之前必會注意到一處組合奇特的石坊——許國石坊。這是一組、四座拼合而成的石坊，由前后兩座四柱三間三樓石坊和左右兩座雙柱單間三樓石坊組合而成，而這樣四座牌坊，都僅僅是為了一個人：明嘉靖年間的進士，歷經三朝的元老、禮部尚書大學士許國。石坊上的題字出自著名書法家董其昌之手，顯示出許國的身份地位之高。石坊的石雕，甚至也是以各自的圖案暗合許國的身份地位，比如“魚躍龍門”“龍庭武英”，從進士出身到武英殿學士，在石坊的方方面面去彰顯這位歙縣大人物的身份。

△ 許國石坊形制為八腳牌坊，所用石料一塊可達四、五噸。牌坊前走過的是起源于南宋的徽州魚燈。（圖/青緗 攝）

歙縣的另一處牌坊群更為顯眼。棠樾石牌坊群坐落于鄭村鎮棠樾村，由七座明清建筑石牌坊構成，其中前五座為四柱三樓沖天樣式，后兩座為四柱三樓門樓式。這七座牌坊表彰的內容包括了忠、孝、節、義，群坊矗立在長堤一線，一直是游客必來打卡的景觀。

△ 棠樾牌坊群是徽州牌坊建筑的代表作，也反映了明清時代人們的道德倫理觀念。（圖/李瓊 攝）

徽派建筑的形式千變萬化，細節處的雕刻也是精彩紛呈，但是你總會發現，在一直走出去的徽商中，帶回來的除了眼界，還有就是不變的內心。徽派建筑用千變去展示血緣宗族與儒商文化的“不變”。

四月正是歙縣一年中最耐看的時節。春雨潤濕青石板，微風吹開滿山花。這座承載徽州文化的老城，在歲月里見證過太多繁華起落。山水草木隨著四季交替不斷變換，當年出外打拼之徽商后代也早散落四方。那份藏于老屋飛檐下、刻于牌坊石雕上、融進血脈里之精神底色，卻如同年年準時赴約之春光一樣生機勃勃。

△ 歙縣無所有，聊贈一枝春。（圖/楊陽 攝）

本文首發地道風物，編輯：伊森