【人民日報】在“生命禁區”守護萬家燈火

唐古拉山口朔風卷雪，一座座輸電鐵塔靜默矗立。車輪碾過凍土，海拔攀升至5283米。下車，打開后備箱，包裹得嚴嚴實實的應洪和李希忠頂著刺骨寒風，拎起兩個工具箱，準備開始無人機巡檢。“這座編號1389的鐵塔位于‘電力天路’全線的海拔最高點，5283.6米。”應洪介紹。

▲青藏直流聯網工程輸電鐵塔

應洪口中的“電力天路”，就是青藏直流聯網工程，自青海格爾木到西藏拉薩，全長1038千米。其中青海段長608.6千米，穿越可可西里無人區、沱沱河濕地、唐古拉山口等生態敏感區，投運14年來累計為西藏電網輸入電量153億千瓦時。應洪和李希忠所在的國網青海超高壓公司格爾木運維分部“唐古拉之鷹”電力天路運維班，常年堅守在平均海拔4650米的“生命禁區”，運維這段關系萬家燈火的輸電線路。

“每個細節都要反復確認，不能放過任何一個微小安全隱患”

平均年齡28歲的“唐古拉之鷹”電力天路運維班現有7名成員，每月需要巡檢600多千米的輸電線路和1394座鐵塔，每季度開展凍土監測、隱患排查、基礎數據分析等工作。

“六月雪七月冰，八月封山九月冬，一年四季刮大風……”民謠里高原的惡劣氣候，是隊員們巡檢路上的常態。

▲“唐古拉之鷹”電力天路運維班成員在操作設備

“遇到極端天氣，車就只能開到山腳，雪沒過膝蓋，剩下的路只能手腳并用。”應洪說，“今天天氣已經很好了，沒有積雪，車能離鐵塔近一些。”當日，唐古拉山口氣溫零下20攝氏度，風速15米/秒。

拎著工具箱向山坡走，前進不到10米，李希忠停下腳步吸了口氧氣，“這里空氣含氧量只有海平面的40%，鐵塔看起來近在咫尺，但走過去得費不少工夫。”抵達鐵塔下方，兩人從工具箱里取出巡線無人機，又從懷里掏出兩塊電池，“極寒天氣里，電池掉電很快，放懷里能保溫。”

無人機在疾風中不斷調整姿態，朝著鐵塔上方飛去。攝像頭實時回傳畫面，兩人緊盯屏幕，查看線路情況，塔頭、絕緣子、連接金具、導線，“每個細節都要反復確認，不能放過任何一個微小安全隱患，以免在惡劣條件下變成大的隱患。”應洪說。

換了兩次電池，查看了20座鐵塔，趕在下午3點前順利完成當日作業。常年奔波在這條線路上，應洪對這里的天氣已經了如指掌，“每天下午過了兩點，風就越來越大，再過會兒，無人機就無法飛行了。”

回到車里，應洪和李希忠掏出凍得硬邦邦的油餅當作午餐。由于外出巡檢路途遙遠，加上氣候惡劣，隊員們很難準點吃上熱乎飯，“遇上高反的時候，一口都吃不下，運維班里很多同事都不吃午飯。”

返程路上，應洪告訴記者：“現在好多了，無人機10分鐘就可以巡檢一座塔。以前，零下二三十攝氏度，寒風刺骨，得穿著防寒服，背著十幾斤重的工具往上爬。鐵塔上結著冰殼子，爬塔要花兩個多小時。”

回到沱沱河運維站，應洪和李希忠沒有休息，立刻開始整理當天的素材，“數據得盡快上傳系統，發現問題才能及時處理，確保線路安全。”

車燈劃破夜色，其他線路的隊員也陸續返回。三江源大地一片寂靜，沱沱河運維站燈火通明……

“既是電網巡線人，也是生態巡線人”

2011年青藏直流聯網工程投運，不到一年時間，鐵塔上就“長”出100多個鳥窩。原來，三江源地區樹木稀少，許多猛禽選擇在輸電鐵塔“安家”。“筑巢雜物引發短路，鳥兒糞便腐蝕設備，都是運維難題。”“唐古拉之鷹”電力天路運維班原安全員王輝介紹，“驅鳥和移巢的方法都試過，不僅傷鳥，還起不到作用，過不了多久鳥就又回來了。”

“這兒本來就是它們的家，我們索性直接在鐵塔上給鳥兒建好房子。”運維班隊員們紛紛出謀劃策，可結果不盡如人意：鋼質巢引不來鳥，竹筐巢又易被風扯碎。經過不斷嘗試，人工鳥巢不斷改進，最終他們用藤條編成直徑1米的巢筐，內襯厚實椰棕墊，再用鐵絲牢牢固定在塔身安全區。“就像給鷹搭個暖屋！”運維班隊員寧夏新笑著比劃。

2016年，升級版的人工鳥巢正式上塔，鷹、隼等大型鳥類陸續入住“新家”。很快，“唐古拉之鷹”運維班的暖心舉措被推廣開來。目前，三江源地區已安裝人工鳥巢5619個，成功引鳥筑巢2900余窩，“入住率”超50%。

“我們巡線時也會特別關注這些鳥巢。冬季的時候，趁著鳥兒南遷，我們會修補受損鳥巢，給它們的家也做個檢修。”“唐古拉之鷹”電力天路運維班班長田龍說，“我們還給鳥巢安了門牌，裝了高空警示燈，防止鳥兒夜間飛行誤撞線路。等它們回來，就會發現‘新家’又漂亮了。”

“唐古拉之鷹”電力天路運維班所負責的區域，是青藏高原上的生態脆弱區域。“隊員們巡線時看到垃圾，都會撿起來帶走。在沱沱河運維站產生的生活垃圾，下山時也會帶回格爾木，不給這里的生態增加負擔。”田龍說，“可以說，我們既是電網巡線人，也是生態巡線人！”

“手把手地將‘絕活’教給年輕同事，幫大家打磨技術”

高原反應是每位新隊員要克服的第一個難題。“2023年9月剛來的時候，成宿睡不著覺，還一直吐。”在運維班時間最短的李希忠回憶起當時，眉頭緊皺。

“靠氧氣和藥物只能暫時緩解高反，身體主動適應才能管長久。”在運維班待了快6年的東成正，教隊員們高原呼吸技巧，幫助他們扛過高反。東成正還是無人機高手，曾在海拔4500米的區段，創下一天完成57座塔精細化巡檢的紀錄。

“怎樣迎風懸停，如何規劃復雜地形路徑，東成正總是手把手地將‘絕活’教給年輕同事，幫大家打磨技術。”李希忠說，幾個月下來，在老隊員幫助下，他逐漸適應了高原環境，曾經每天只能巡檢5座塔，現在能巡檢40座。

2024年夏天，沱沱河區段，李希忠和寧夏新兩名新人首次獨立搭班巡檢。大風突起，無人機失去信號，“無人機里存著巡檢拍攝的重要資料，得找！”正找著，突然下起冰雹。兩人在半山腰抱在一起互相當“肉盾”，硬扛了半小時。終于找到了無人機，倆小伙抹了把淚：“我們現在也算是能獨當一面了！”

如今，接力棒交到了00后手里。“昆侖山、五道梁、風火山、沱沱河、雁石坪、唐古拉山口，再難的地段我們都能拿下。”李希忠信心滿滿。

（本文刊發于《人民日報》2026年4月20日6版）

內容來源：人民日報